龙餐馆背后的两个深圳“疯子”：在伊拉克炒饭卖酒，赌命赚回308万

《鲁豫有约》2006年7月播出《伊拉克火线淘金》

电影《欢迎来龙餐馆》上映三周，票房破19亿。由沈腾饰演的厨子徐福在战火里开中餐馆，白天炒饭夜里卖酒，看得人又笑又哭。

很多人不知道，徐福并非单一原型，而是融合了多位中国人的真实经历。

其中核心原型之一，就是两个普通的深圳人 —— 刘磊和帅学军。电影里 "龙餐馆" 的名字，就来自它们在巴格达开的 "中国龙餐馆"。

2003年到2004年间，他们先后抵达伊拉克首都巴格达，直到回国，两人一共从巴格达汇回308万人民币。

赚到钱是真的，命悬一线也是真的，餐馆几十米外曾落响起无数次爆炸，肢体碎片飞溅到门口。

都说搞钱，是深圳人刻在骨子里的本能。

但把搞钱搞到伊拉克战场去，正常人听了都会问一句：是不是太夸张了？

01

深圳小子的搞钱梦

1988年，17岁的刘磊随父母从湖南迁至深圳。

在这片中国改革最前沿的地方，他跟所有深圳人一样，怀揣一颗年轻的心和想要成功的梦想。

1992年大学毕业，他进了一家软件公司，整整干了十年，从普通员工一路做到股东，有股份，年收入稳定在10万，成了家，还有了女儿。

当时的这份履历不算差，放眼全国，可以说是普通人的人生巅峰。

但刘磊自己知道，这种稳定的生活，像是温水煮青蛙。

他曾在书中回忆，30岁生日那天，看着女儿熟睡的脸，心里发慌，10万年薪高不成低不就，拿到手的工资永远追不上房价，私家车只敢在梦里开。

这话放到今天，深圳写字楼里打工人听了，估计只想苦笑。

刘磊年轻时

早在1999年，刘磊看过一部香港纪录片《寻找他乡的故事》，讲海外华人创业。

里面有句开场白：“只要有阳光、有水、有空气的地方，都能有中国人的存在，而且中国人都能顽强地生存下来。”

他开始思考，社会上升的通道，随着时代周期而收窄，普通人再想往上走，只会越来越难。与其挤在深圳，不如去一个有希望的落后地区，靠先到一步重新下注。

这个念头，一直在埋到他真正动身的那一天。

2003年3月，电视新闻上播放美军攻打伊拉克。别人看到的是战争，刘磊却看到了机会，因为随着大批美军驻扎，加上伊拉克的油气资源，这些就是生意的土壤。

5月底，刘磊完成工作交接后，与研发部同事帅学军（此后简称小帅）抽了两支告别烟，小帅则送了他一份在网上下载的1974年绘制巴格达地图。

刘磊走出了深圳高新技术园区的R2栋大楼，心里五味杂陈，有怀念，有失落，更多是兴奋。

2003年7月12日，伊拉克战争结束刚20天。

刘磊怀揣着3500美金，从罗湖口岸出关，先飞香港，转曼谷、迪拜、多哈、巴林，抵达约旦安曼，坐车穿过“死亡公路”，进了巴格达。

电影里徐福带了3700美金远赴中东，数字几乎一样，这笔钱就是他的全部赌注。

左，刘磊；右，帅学军

但这个故事的主角，从来不是一个人。直到有一天，小帅也成了局中人。

刘磊曾经是小帅的领导，两人关系相当要好，下班后常凑在一起研究足彩。

自从刘磊前往巴格达后，小帅成为了他和国内的联络员。

巴格达通讯条件有限，两人一直通过邮件发汉语拼音联系。有时候一句话，要读几遍才明白意思。

一个深圳码农，像是两个世界中间的人工翻译机。这边车水马龙昼夜不停，而另一半的枪声爆炸也从未停过。

2004年初，小帅所在公司发展停滞，他干脆辞了职。下一步往哪走，还没想清楚，但是十几万的房贷压力不小。

没过多久，刘磊回国，两人见面后，刘磊顺势邀请小帅一起去伊拉克，小帅当场就答应了。

他回忆那个晚上心里很平静，好像这事早就该发生一样。

妻子没有多做挽留，只是安慰他当去给女儿攒奶粉钱，大不了一年回来继续打工。小帅自然懂这句话的重量，临走那天，把仅剩的两万块钱全留给了妻子与未出世的女儿。扣掉每月房款，这够她们母女撑半年。

他还找友邦保险的同学买了份保险，如果在伊拉克 "光荣" 了，赔付19万，刚好付清房贷。

2004年4月5日，小帅跟着刘磊从香港出发。因签证问题，不得已滞留香港一夜。小帅在机场大厅咖啡吧上网，断断续续跟妻子在MSN上聊到次日下午3点。

次日出发前，他在MSN上给妻子打了最后一行字：一个小时再没消息，就是真走了；妻子的回复很快：知道你一直没走成，现在才觉得你是真的要走。

看到这句，小帅心里一酸，他不再回话，关上电脑，调头准备登机。再往前，是充满未知的巴格达。

从刘磊看到伊拉克战争的新闻，到辞职、搞定签证、落地巴格达，满打满算四个月；小帅从被邀请到收拾行李出发，也就两个月。

别人辞职，或创业、或躺平，这两个深圳小子的辞职，是去伊拉克的战区创业。不得不说，是个狠人。

这种说干就干的劲头，即便在如今看来，依旧很深圳。

当然，搞钱这事，光有一腔孤勇还不够。

刘磊、小帅与同事合照

02

先把“草台”支起来

餐馆一角

2003年7月，刘磊最初抵达巴格达，此时身上本钱不到3000美金。

租店面、装修、买设备、请人，这点本钱要拿来开一家餐厅，恐怕有点困难，何况还是在人生地不熟的中东，他只能另辟蹊径。

刘磊盯上了第一次入住的安德鲁斯公寓，公寓旁边就是巴勒斯坦酒店和喜来登，两座五星级酒店，住着上千名外国记者。

而且安德鲁斯公寓只有阿拉伯餐，欧美记者吃不惯。如果改成中餐，档次能提一截，竞争力强，钱能多赚。

想到这里，他还算了一笔账，两座酒店两三千名记者，按十天来一次的频率算，一天能有两三百人吃饭；人均消费十美元，日营业额两三千美元。

他拿这套前景诱人的账去说服公寓老板，最后谈成，由公寓老板提供场地、水电、服务员和杂工，刘磊负责管理运营。

租金为零，按利润分成，老板拿60%，刘磊拿40%。合作期一年，先试三个月。

用刘磊的话说，这是借壳生蛋。

这套商业逻辑，在九十年代到千禧年前后的深圳非常普遍，美食街的商铺不收固定铺租，只按营收扣点；华强北的小老板租一米柜台，货没进全就敢开门，客户要什么带人去别家档口看，谈成了拿差价。

本质都是不重投入，只出人和脑子，用别人的场子，撬自己的生意。刘磊只是把华强北的柜台，换成了巴格达的后厨。

2003年8月28日，刘磊顺利在巴格达把店开起来了。

作为巴格达战后第一家中餐厅，当时餐厅由新华社记者王波取名为 "中国龙餐馆"，再由时任中国驻伊拉克大使孙必干先生亲笔题写，据说大使写了十几份草稿，十分认真。

这个名字，后来被电影《欢迎来龙餐馆》借了去。

餐馆的小货车

但现实不按计划出牌，开业第一天，中国龙餐馆营业额只有几十美金。

原以为最稳的客源，其实最不稳。战地记者吃饭根本不固定，有时候干脆不吃，啃两口压缩饼干就走。

除此之外，2003年的8月到11月，餐馆周边先后发生了三次爆炸。第三次爆炸后，中国龙餐馆的生意一落千丈，直接掉进亏本。

半死不活的生意，促使刘磊下定决心，把餐馆搬进绿区。这是巴格达戒备最森严的安全区，驻扎大量英美士兵，相对安全。更重要的是，消费能力强。

他在绿区找了一栋废弃40年的老房子作为餐馆新地址，付清房租后，全身家当剩1400多美金。

碗筷桌椅、灶台、煤气罐，一轮采购下来，钱已经见底。房子门窗不全，水电管线也基本没有，请不起正经施工队。刘磊干脆叫上厨师和服务员，自己动手。

最后整个新餐馆，简陋到什么程度呢？没上下水，就用橡皮管从邻居家接自来水。没水槽，买两个大塑料盆，一个洗菜，一个洗碗。

放当时的深圳，早被当“黑作坊”取缔了。

简易厨房里，配枪做饭的小帅

12月4日夜里，刘磊把安德鲁斯公寓那块 "中国龙" 招牌取下来，原样挂到新餐厅门口。

虽然店面简陋，好歹中国龙又重新开张了。

两次开店，本钱一次比一次少。但第二次开店前，刘磊明白，第一次的失败不是白交学费。

中餐本身没问题，只是目标客群选错了。只要能从失败里掏出信息，钱就不算白花。

所以第二次，他把成本压到极限。

外人看是穷途末路，他自己清楚，这是用最少的钱再赌一次。

不追一步到位，先把“草台班子”支起来，能开张就行。

餐馆一角

03

暴利的中东生意经

小帅的日常合照

早在安德鲁斯公寓开第一家餐馆时，刘磊就专门印了本像样的菜单：

鱼香茄子，6美金（约合48人民币)；

联合炒饭，6美金（约合48人民币)；

炒土豆丝，3美金（约合24人民币)；

白饭，0.5美金（约合4人民币)；

最贵菜品，滑蛋虾仁10美金（约合80人民币)。

后来在2006年的《鲁豫有约》中他们聊到，按当时的物价，国内一盘鱼香茄子大约在18块。

同样的东西，换个地方，价格翻几倍。

且不说这个时期的生意如何，单是这份菜单，就能看出刘磊的商业思维。

毕竟巴格达的中餐馆仅此一家，周边的欧美记者与士兵消费力不俗，那么定价自然不能低。

中国龙餐馆菜单

后来餐馆绿区那栋更破的房子，营业思路也没变过。

开张第一天，刘磊心里还没底，只让厨师备了30份盒饭。菜式极其简单，炒饭、鸡肉、蔬菜，配一罐汽水。这配置，7美金。

他找来邻居家小孩，以每人一罐汽水当酬劳，让他们上街发传单。效果比预想还猛，没一会儿，一群美军大兵端着枪就冲进来了。

30份盒饭，不到一小时全部卖光。

当天下午，他狠心把200美金营业额全部买了菜。厨师也来了劲，干得比以前都卖力。第二天，约一百名美军光顾，营业额冲到800美金。

短短十几天，刘磊手头积累了近8000美金现金。选对地方，找对客户，生意就上门了。

随后这家小餐馆，就像是在绿区的中立岛，美军、记者、伊拉克雇员、各色人等进进出出。电影里龙餐馆成为各方势力交汇点的设定，取自于此。

形形色色的客人

真正把餐馆的生意做起来的，还得是卖酒。

刘磊本人也在社交平台上确认过，"白天炒饭，夜里卖酒" 是电影和现实最重合的细节。

翻译一下就是，白天赚辛苦钱，夜里赚胆量钱。

2004年春节，刘磊回了趟国。过完年，他决定再回伊拉克，同时邀请了小帅同行。

小帅加入后，帮着打理餐馆，大家的日子还算轻松。某次出去采购途中，他偶然摸到了巴格达的酒品黑市。

萨达姆时期的伊拉克，酒不能公开卖，但在基督徒聚居区，买卖还不算违法。后来局势一乱，极端势力冒了出来。在基督徒聚居区卖酒、喝酒，随时可能被AK47点名。

相比之下，绿区里里外外都是美军哨卡，卖酒反而更安全些。

于是小帅跟刘磊一合计，决定开展酒水生意。一瓶啤酒，成本1美金，卖2美金，赚50%；一瓶威士忌，成本8美金，卖18到25美金，利润超过50%。

这就像是给英美士兵开了个“战区小卖部”。

有人直接开着悍马过来搬酒，有人把直升机停在餐馆门口，下来买几瓶就走。

甚至还有两个黑人士兵抬着一个巨型弹药箱来装酒，箱子大得能躺下一个成年人。一箱装满，价值接近2000美金。

小帅的日常合照

其中最绝的一招，是按SHOT卖。

SHOT是酒吧里的一种卖法，烈酒不按瓶卖，按小杯卖，一杯大概40毫升。

酒量不好的美国大兵，为了多尝几种酒，又不想买一整瓶，最吃这一套。

这个习惯，让刘磊嗅到了商机，一瓶威士忌正常卖25美金，按小杯卖，一杯3美金，一瓶能倒出25杯，收75美金。等于一瓶酒，卖出三瓶的价。

他们遇到一个会讲中文的尼泊尔人，一次喝了18小杯，花了54美金，这钱够买两瓶整酒。

还有一桌美国人，从2小杯开始，越喝越起劲，6杯6杯地加，最后喝了27小杯。喝到最后，才有人反应过来：“不能这样喝了，要按瓶喝。”

餐馆的酒柜

酒水生意红火了几个月，后来美军管得严，大兵们不敢再大摇大摆来搬酒，生意慢慢冷下来，但依旧有人偷偷摸摸前来。

刘磊记得有两个美军宪兵早上7点来敲门，一个在门口放风，一个闪进来装货。把威士忌灌进红茶瓶，把白酒灌进矿泉水瓶，动作利索得像受过专门训练。

管得越严，酒越值钱。

他们在《鲁豫有约》接受采访时聊到，中国龙餐馆生意最好时，日流水能达到5000美金，纯利润3500美金。

期间中餐一天卖1000到1500美金，啤酒1500到2000美金，白酒威士忌1000到1500美金。

酒水占了利润大头，比炒饭还赚。

回头看，在巴格达绿区，最硬的硬通货不是美金，更像是威士忌。

因为越禁越值钱，越危险越暴利。但这笔暴利，是用命换的。

用矿泉水打包酒水

04

在死神脚下搵钱

距离餐厅80米的汽车炸弹

巴格达的生意，账面上看是暴利，其实每一笔利润里都伴随着风险，因为爆炸从来没远离过他们。

安德鲁斯时期的三次爆炸，把生意硬生生砸垮了。搬进绿区后，爆炸离得更近了。

2004年10月14日中午，小帅正在大厅接单。

突然一声巨响传来，巨大的轰鸣声让人根本辨不出方向，只知道很近。十秒后，第二声在稍远处炸开。

这两声，是他们在绿区听过最猛烈的爆炸。

尖厉的警报声随即响彻绿区，餐厅里的士兵饭也顾不上吃，扔下钱就跑。

后厨小工从外面回来，脸色发白，嘴里念叨满街的人肉碎片。小帅走到临街，看见医院的人抬着黑色裹尸袋经过。袋子软塌塌的，已经看不出人形，只有胳膊、大腿或脑袋的轮廓。

而爆炸点就在餐厅右边不到50米的商业街，另一处在左边150米的绿区咖啡馆。

小帅后来在书里写道，来伊拉克之前，从没想过死神会离得这么近。

只能说，现实比电影更直接，更残酷。

这次爆炸后，美军全面戒严，检查哨增了几倍。以刘磊手里的低等级通行证，多走一步都难，生意又一次一落千丈。

美军发给刘磊的通行证

爆炸声听多了，他俩逐渐麻木，那段时间每天就是做饭、数钱、躲炸弹。

这些风险，他们出国前就知道，也早早买好了保险。刘磊保额60万；小帅保额19万，正好还清房贷。他们是把最坏的结果先算好，才上了飞机。

2004年末，美军因为炸弹袭击事件频发，下了“禁止令”。中国龙餐馆里几乎看不到美国人的影子，生意大不如前，每天只能靠几个外卖勉强撑着，中国大使馆不停催他们赶紧关店回国。

走之前，俩人得把钱弄回去。

小帅手里攒了超过8万美金现金，塞鞋里塞不下。只能靠当地的地下钱庄，一个月跑一次。

第一次汇钱就差点出事，小帅抱着一整箱美金，紧张得不行，上车后一脚油门往钱庄门口冲。

门口站着一排持枪保安，以为来了个自杀式袭击的，几十把AK47齐刷刷对着他，差点下令开枪。好在最后跟钱庄老板解释清楚，钱顺利汇走。

他后来回忆，那几十秒，比在绿区听爆炸还难熬。

回国后，因为没有枪炮声，没有直升机轰鸣，小帅有很长一段时间睡不着。但看见妻女躺在枕边，又觉得什么都值了。

他想，好在最后活着回来了，活着，真好。

餐馆旁的美军直升机与悍马

刘磊在后记里写，他不知道当初为什么非要去伊拉克。也许是男人那点血性，也许是想白手起家的冲动。

其实他是知道的。不然他不会在临行的那天夜里，把《肖申克的救赎》看了一遍又一遍。他不会在书中引用电影里那句经典台词：

"有一种鸟儿是永远也关不住的，因为它的每片羽翼上都沾满了自由的光辉。"

这其中，有深圳人刻在DNA里的搞钱欲望和冲动，也有对庸碌生活的抗拒和自由生活的向往。

刘磊和小帅能活着回来，还能汇回308万人民币，无疑是运气、时机、信息差与无数次侥幸叠加的结果。

从人生经历而言，他们是传奇的，不可复制。但从另一个角度解读，他们的决定，不过是大时代里两个小人物，对具体的房贷、奶粉钱、阶层焦虑，以及对上升通道、理想生活的押注。

这和选择来深圳、在这座城市打拼的千千万万普通人，何其相似。

参考资料：

1.《伊拉克，在死神脚下揾钱——两个深圳小子的火线淘金》，刘磊、帅学军口述，胡坚记录，海天出版社2006年出版

2. 凤凰卫视记者郑浩2003年10月巴格达实地采访影像

3. CCTV《社会记录》2006年8月8日播出《火线淘金》

4.《鲁豫有约》2006年7月播出《伊拉克火线淘金》

5.《武汉晨报》2006年8月13日报道

图片素材来源网络

文丨Vennphang

本文由深圳微时光原创发布

转载需授权，欢迎转发至朋友圈