山西
我每天摸黑起床，给生产队修锄头、补犁铧，晚上还要替人焊断掉的自行车架。
虎口的水泡破了结痂，结痂后又被磨破。
可每次看见一大一小围着灶台等我回家，我心里都觉得踏实。
我以为，自己终于有家了。
直到白敬宇带着妻子的烈士证找上门。
他会拉手风琴，会读报纸，也能跟周卫红谈部队和京市的形势。
小杏喜欢缠着他听城里的故事。
而我每天带着一身铁锈和机油味，只知道哪种钢适合打镰刀，哪种零件经得住拖拉机磨。
有一回，公社采购员借收废铁的名义压价，还想扣走我攒下的材料。
我拎着烧红的火钳堵在门口，骂得他们不敢再往前一步。
我保住了铁皮盒里那三十六块钱，满心想着给周卫红去县医院抓治头痛的药。
一回头，却看见她和白敬宇站在屋檐下。
他抬手在鼻前扇了扇。
她望着我的眼神里，也只有难堪和嫌弃。
那天夜里，我把手洗了三遍，仍觉得指甲缝里的黑灰见不得人。
后来，我捧着一本缺页的《新华字典》，求周卫红教我认字。
她正和白敬宇研究一张旧地图，连头都没有抬。
“你认那么多字干什么？”
“会算账、会修农具，就够你用一辈子了。”
白敬宇温和地笑。
“沈大哥天生有一把好力气，何必非学这些费脑子的东西。”
他们不会知道，后来那个被我从砖瓦厂领回来的姑娘，腿伤刚有起色，便用树枝在灶灰上一笔一画教我写自己的名字。
她说，能握铁锤的手，当然也能握笔。
人不会因为生在农村，就只配一辈子困在田埂上。
同样是落难后被我救下。
周卫红回到部队，第一件事是替我伪造身份，好让我见不得光地跟着她。
顾明棠的身份刚查清，第一件事却是冒险回京，为我和安宁争一个不必改名换姓、不必看人脸色的未来。
窗外夜色沉沉。
她应该已经知道修理铺出事了。
我正出神，房门被人从外面推开。
白敬宇穿着一件深灰色呢子大衣，扶着门框慢慢走进来。
“沈大哥醒了？”
“卫红这些年一直惦记你。现在肯亲自来接你进京，也算全了你多年的念想。”
我撑着床沿起身，想去找安宁，双腿却陡然一软。
我重重摔回床上。
那双能抡起十几斤大锤的手，此刻连搪瓷杯都握不稳。
“你们在药里放了什么？”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
