新履职的住建局局长第一次去税务窗口替母亲办退税

「没长眼吗？没瞧见我们所长的表弟在前面等着？」

税务窗口里面，穿制服的年轻人眼皮都没抬，把周诚母亲的身份证往柜台上一丢。

大厅里排着四十多号人，有一瞬间几乎全听见了。

周诚站在窗口前，穿着一件洗旧的夹克，手里攥着母亲的退税材料，还有他整理了五天的截图和记录。

他是刚上任第十二天的住建局局长。

今天，没人认识他。

母亲站在他身后，轻轻拽了拽他的袖子：「儿子，算了。」

周诚没有动。

他低头看了一眼老太太手背上那些老年斑，把手机锁屏，放进兜里，轻轻吐出一句：

「好，我等着。」

01

周诚上任住建局局长，刚满一周。

母亲是从老家来的，背着一个旧布包，包里装着一个铁饼干盒。晚上吃完饭，她把盒子往茶几上一放，一样一样往外掏东西：房产证、契税发票、父亲的死亡证明、一张泛黄的身份证复印件。

「你爸走之前，这套房多缴了三千六百块契税。」母亲说，「隔壁老张讲，现在政策能退，你去帮我问问。」

周诚坐在沙发上，看着那些旧纸片，喉咙里堵了一团东西。父亲去世三年了，母亲一直没提过这笔钱。

「妈，这种事不用你跑，我让办公室的人去办。」

母亲立刻摆手：「别。你刚去住建局，脚跟都没站稳。公是公，私是私，我自己去税务局排队，你别让人抓话柄。」

周诚没说话。

第二天一早，他还是开了那辆旧车，陪母亲去区税务大厅。

大厅刚开门，人已经乌泱泱一片。导税台上摆着自助取号机，母亲按了半天，取出一张票。周诚低头看了一眼：A128号。

叫号屏上跳着A095。

周诚算了一下，大约还要等四十分钟。他把母亲扶到等候区的塑料椅上坐下，正要叮嘱两句，手机响了。区里开会，项目评审提前了，办公室主任石磊连打了两个电话。

母亲挥挥手：「快去快去，别耽误正事。办完我给你打电话。」

周诚看了一眼叫号屏，又看了一眼出口。他不知道自己在想什么，下意识用手机拍了一张叫号屏的照片——可能是新官上任养成的毛病，凡事都习惯留个痕。

走到大厅门口，他回头看了一眼。

三号窗口前站着一个穿灰夹克的男人，没有排队，直接凑到窗口跟前。里面的年轻办事员站起来，笑着从抽屉里抽出一盒烟，隔着台面递过去。

周诚没在意，拉开门走了。

下午五点半，周诚开完会，开车回家。母亲还没回来。

他正要打电话，门开了。母亲站在门口，手里攥着那个透明文件袋，指节发白。

「没办成。」

「怎么了？」

「说是过号了。」母亲坐下来，声音带着一点疲惫，「我一动没动，坐在那里等，旁边的人也说没听见叫我的号。窗口那个小伙子说，叫号机出了问题，让我明天再来。」

周诚皱眉：「您坐着，怎么会过号？」

「我也想问，」母亲叹了口气，「可人家说，机器也会出错。」

周诚没再说话，走进书房，把手机里那张叫号屏的照片翻出来，放大。

照片右上角有时间戳：上午十点二十。那是他离开大厅的时间。

而十点二十，叫号屏上的号码已经跳到了A140。

母亲的A128，从A095到A140之间，被整整跳过了四十五个号。

周诚盯着那个数字看了很久，又拨了一遍导税台的电话，占线。他挂了电话，从抽屉里拿出一张便签纸，写下一个字：A128。

他把便签纸贴在电脑屏幕的边上，然后关了灯。

他没告诉母亲，他已经在等一个答案了。

02

第二天上午，周诚把石磊叫到办公室。

「你替我去一趟区税务大厅，问一个退税业务。材料齐全，叫号也正常，为什么会被跳过号。」

石磊没多问，出门了。

一个多小时后，他回来，表情有点为难：「周局，窗口工作人员说，那天的叫号系统确实出了故障，A128过号了，要重新取号排队。另外，他们看了材料，说还缺一份‘房屋来源证明’，让补上。」

「房屋来源证明？」周诚放下手里的文件，「《契税退税办理指南》上，有这一项吗？」

石磊沉默了一下：「我特意问过的，他们说需要。」

周诚没有反驳，让他先去忙。

当天下午，母亲又去了税务局。这次她吸取了教训，重新取了号，排到了三号窗口。窗口里的年轻人还是昨天那个，看了一眼复印件，说「不清楚」，让她去外面重新印。

母亲到马路对面的打印店花了两块钱，印了三份，重新递进去。

对方接过，翻了两页，说：「这单儿需要所长签字，你等着吧。」

母亲从下午一点，等到下午四点。

所长办公室的门一直关着。没人说他在不在，也没人说他在开会。母亲中途问了一次，窗口的年轻人说：「急什么，所长开会呢。」

母亲没有再问，一直坐到税务大厅清场。

周诚下班回家时，母亲已经把材料重新理好，整整齐齐压在茶几上。她没提下午的事，只说了一句：「明天我再去一趟。」

那天晚上，周诚拨通了省税务局同学邱平的电话。

「老邱，有个事问你。窗口办业务，以‘系统里查不到档案’为由拒办，按程序应该怎么处理？」

邱平在电话里犹豫了一下：「按规定，窗口对无法当场办结的业务，应当启动疑难业务登记，给书面回执。五个工作日内必须答复。如果不办，就是违规。」

「那‘房屋来源证明’呢？」

「没这个说法。」邱平笑了笑，「你要是有怀疑，让他把依据的文件号拿出来。拿不出来，就是欺负人。」

周诚按了通话录音，把这段对话存进了手机。

他打开政务APP，找到窗口服务规范，把「一次性告知」「首问负责制」「限时办结」三条截图，存进同一个相册。相册的名字，他起了一个字：A128。

深夜十一点，周诚继续翻老旧小区改造的申报单位名单。他本来只是工作浏览，直到一个名字跳进眼里。

中凯装饰工程有限公司，法定代表人：曹凯。

曹凯。

周诚想起昨天在大厅，导税员喊了一嗓子：「曹凯，你刘哥找你。」

那个穿灰夹克的男人，就是曹凯。

他点开企业信息查询页面。中凯装饰，注册资金五百万，成立时间一年半，参保人数：零。

周诚盯着「参保人数为零」这几个字，看了很久。他把页面截图，存进了A128文件夹。

他拿起手机给石磊发了一条微信：「中凯装饰的申报材料，先放一放。不用压，不用退，正常程序走，等通知。」

石磊回了一个字：「好。」

周诚放下手机，又看了一眼屏幕上的曹凯两个字。

窗外的城市已经安静下来，他知道，有些事正在慢慢浮出水面。

03

第三天下午，周诚在附近开完会，绕到税务大厅接母亲。

母亲又等了整整一个下午。刘所长的字，还是没有签出来。

周诚走进大厅时，看见母亲一个人坐在等候区的最后排，怀里抱着那个透明文件袋。文件袋的边缘已经卷起了毛边，里面的纸被翻得起了皱。

她看见周诚，站起来笑了笑：「没事，我就知道还得等。」

周诚接过文件袋，说：「妈，我来拿。」

他没有去窗口，而是站在等候区，观察了三号窗口将近十分钟。

三点四十分，侧门开了。穿灰夹克的曹凯从里面走出来，手里拎着一个文件袋，袋角上印着一行字。

周诚假装接电话，举起手机，对准那个方向拍了一张照片。

曹凯身后，一个穿着税务制服的中年男人送他出来，拍着他的肩膀，声音不大：「放心，明天让小李给你办。」

周诚认得那张脸。

区税务局第三税务所，所长，刘军。

曹凯笑着点头，上了门口一辆黑色商务车，扬长而去。

周诚把手机收好，没有立刻走。他走到导税台，问了一句：「同志，三号窗口那个退税业务，所长什么时候能签完字？」

工作人员头也没抬：「所长忙，你留个电话，等通知。」

「我已经等了两个下午了。」

「那你再等等呗。」

周诚看着那个工作人员，没有再说什么，转身回到母亲身边。

母亲已经在收拾东西，她解开外套扣子，从内袋里摸出一张叠得整整齐齐的A128号票根，轻声说：「回去我把这个收好，明天还得用。」

周诚喉咙发紧。

他扶着母亲走出大厅，石磊的电话打了进来。

「周局，中凯那边托人打听，说想约您吃顿饭，聊一聊老旧小区改造申报的事。您要见吗？」

「先不见。」

「那他们的材料……」

「正常收着，不压不倒，按程序走。」

周诚挂掉电话，站在停车场，回头看了一眼税务大厅的侧门。刘军办公室的窗帘拉着一半，灯还亮着。

晚上十一点，石磊发来一条微信。

「周局，查到了。中凯的曹凯，是刘军妻子的表弟。另外，中凯去年挂靠的那家市政公司，资质批件上签字的，是咱们局前任副局长。」

周诚盯着这条微信，看了很久，回了一个字：「好。」

他靠在椅背上，听见卧室里母亲翻身的声响。

他轻轻把手机放在桌上，屏幕的微光映出便签纸上那个字：A128。

04

第四天上午，周诚在局里主持老旧小区改造项目评审筹备会。

科室介绍申报单位时，有人提了一句：「中凯装饰的业绩材料挺漂亮，去年做过一个市政项目。」

周诚翻了翻申报书，语气平淡：「这家公司参保人数是零，去年年报是零申报，工资怎么发的？工人社保怎么交的？做个老旧小区改造，几十号人上墙，万一出了工伤，谁来负责？」

会上一阵沉默。

有人说：「之前这种事……好像没查得这么细。」

「之前是之前。」周诚合上文件，「今年资质预审统一加一条：社保缴纳记录必须真实可查。没有的，先补说明。」

没有一个人能反驳。

散会后，石磊留下来，压低声音：「周局，您刚来，这会不会有人说您拿中凯开刀？」

周诚抬眼看他：「我是拿规矩开刀。」

下午，周诚请了半天假。

他又去了税务大厅。这一次，他没有取号。他径直走到所长办公室门口，敲了敲门。门虚掩着，里面传来一阵笑声。

「刘所长，打扰了。」

刘军从办公桌前抬起头，旁边坐着一个办事员模样的年轻人。周诚报了来意：「我家老人的退税业务，等了三天了，材料齐了，想请您签个字。」

刘军脸上的笑意没变，语气却淡下去：「多少号？」

「A128。」

刘军想了想，转头对年轻人说：「你去查一下这个单子，看看档案录进去没有。」

年轻人出去了。刘军让周诚坐，自己却低头看手机，没有倒水，也没有再说话。过了五分钟，年轻人回来说：「刘所，系统里查不到这个房子的档案。」

刘军这才抬起头，对周诚笑了笑：「你看看，不是我不签，系统里没档案，我签了不也白签吗？要不这样，你再回去查一查原始材料，等我们把系统弄好了，再通知你。」

周诚站在门口，没有进去：「系统什么时候能弄好？」

「这个说不准。」刘军摆摆手，「你留个电话吧。」

周诚点了点头，退出了办公室。

他没有在意见簿上写什么，也没有打电话投诉。他回到车上，坐了很久，然后给邱平发了一条微信：「如果窗口用‘系统查不到’搪塞，有没有渠道让上级部门介入？」

邱平回：「有。打监督电话，实名投诉，一投一个准。但你要是想当面看到效果，最好先拿到证据。」

周诚放下电话，回家。

晚上，母亲在厨房收拾碗筷，突然问了一句：「儿子，那钱是不是要不回来了？」

那个瞬间，周诚看见母亲站在水槽前，背影有一点弯。三千六百块钱，不多。可那是父亲留下的房子、父亲缴的税，母亲执拗地觉得，这是她应该替父亲要回来的东西。

「妈，能要回来。」周诚走过去，接过她手里的盘子，「明天我陪你去，我来办。」

母亲回头看他：「你明天不是上班吗？」

「请假。」

晚上十点，周诚的手机进来一条陌生短信。

「周局，冒昧打扰。我是中凯的曹凯，听说您最近在关注我们公司的申报材料。有些情况想当面跟您解释一下，方便的话，明天中午一起吃个便饭？您赏个脸。」

周诚盯着这行字，看了片刻。

他截图，存进A128文件夹，然后回了一条：「再说吧。」

放下手机，他把母亲的A128号票根拍照，设置了手机桌面。

那是一张揉皱的、带着折痕的小纸条，上面是淡蓝色的油墨：A128。

05

第五天上午，周诚穿着那件旧夹克，开车去接母亲。

母亲今天穿得格外齐整，像要出席什么重要的场合。她坐在副驾驶上，把那个透明文件袋放在膝盖上，手指一遍一遍摩挲着卷了边的袋口。

「儿子，今天真能办成吗？」

周诚看着前方的红灯：「办得成办不成，今天都得有个说法。」

母亲没再说话。她从口袋里掏出那张叠好的A128号票根，看了又看，又放回口袋。

上午十点，税务大厅正忙。

周诚扶着母亲走进门。叫号屏上已经排到了A200多号，等候区的椅子上坐满了人。他没有去重新取号，而是直接走向三号窗口。

这是他第一次，亲手把母亲的退税材料递上窗口。

窗口里坐着的正是前两天那个年轻人。他正低头玩手机，听到声响，不紧不慢地抬了抬眼皮：「办什么？」

「契税退税，A128号。」周诚把材料推进柜台。

年轻人扫了一眼材料，又扫了一眼周诚：「户口本呢？」

「退税业务不需要户口本，指南上写了。」

「你懂还是我懂？」年轻人放下手机，眉头皱起来，「叫你补就补，废什么话。」

就在这时候，侧门推开。曹凯走进来，手里拿着一份单子，径直走到三号窗口旁边，拍了拍台面，语气熟稔：「韩哥，这个你先给我签个字。」

韩俊，这是那个年轻办事员的名字。他的脸上立刻堆出笑：「来了哥，马上。」

他把周诚的材料往旁边一推，先接过了曹凯的单子。

周诚站在窗口前，没有动。

母亲在后面拉了拉他的衣角，声音很小：「儿子，咱到旁边等会儿。」

周诚没有走。他低头看了一眼母亲的手，又抬起头，声音平静：「同志，我是A128号，先来后到。」

韩俊这才停了手里的笔，把笔摔在台面上，眼皮都没抬。

「没长眼吗？没瞧见我们所长的表弟在前面等着？」

这句话像一颗钉子，钉进了大厅的空气里。

周围好几个排队的群众转过头来。坐在近处的两个老人面面相觑，没有说话。母亲的脸涨红了，她的手指攥着周诚的衣袖，几乎要把他拽走：「儿子，算了，几千块钱的事，别跟他争。」

周诚站定了。

他轻轻将母亲的手从袖子上拿下来，声音压得很低，却字字清楚：「妈，这不是几千块钱的事。」

然后他转过头，看了一眼曹凯，又看了一眼窗口里的韩俊，笑了：「好，我等着。」

他把「等着」两个字说得很轻，像在说一句再普通不过的话。

韩俊哼了一声，低头继续办曹凯的单子。曹凯站在那里，用眼角瞟了周诚一眼，又若无其事地收回目光。

周诚没有走，退后半步，站在等候区。他摸出手机，没有打开投诉页面，而是打开相册，点开了那个被他命名为「A128」的文件夹。

相册里，安静地躺着五天来他收集的一切：

叫号屏的照片、指南截图、邱平的答复、石磊的微信、曹凯和刘军在侧门握手的照片、还有母亲那张揉皱的票根。

他抬头看了一眼大厅墙角的摄像头。红灯亮着。

周诚轻轻说了一句：「挺好，都拍着呢。」

曹凯的单子办完了，韩俊把回执递给他，脸上堆着笑：「曹哥，好了。」

曹凯接过单子，转身差点撞上周诚。他皱了皱眉：「你站这儿干嘛？」

周诚没有看他，而是把手机屏幕点亮，放在了柜台上。

屏幕对着韩俊，上面是一张照片——

下午，税务大厅侧门外，刘军拍着曹凯的肩膀，笑着送他上车。曹凯手里，拎着印有「中凯装饰」四个字的文件袋。

韩俊的笑容僵住了。

「认识这两个人吗？」周诚问。

韩俊的笔停在半空，瞳孔收缩，一句话也说不出来。旁边的曹凯低下头，看了一眼那个屏幕，脸上的血色一瞬间褪得干干净净。

「你……你他妈到底是谁？」曹凯的声音干涩。

周诚收回手机，声音不高不低：

「我叫周诚。住建局，新来的。」

正上方，叫号屏发出一声响。

滴——A128号，请到三号窗口。

整座大厅，仿佛都在替他回答。

06

叫号的声音还在大厅里回荡。

韩俊像是被那一声「A128」烫了一下，手指一颤，手里的笔滚落到柜台上。

他张了张嘴，半天才挤出一句话：「周……周局长？」

刘军办公室的门几乎是同时被推开的。门口站着一个穿税务制服的中年男人，脸上还挂着例行公事的笑容，视线在扫到周诚的一瞬间，笑容冻住了。

「周、周局长？」

他快步走出来，语气已经换了一副：「周局长，您怎么不提前打个招呼？」

周诚站在窗口前，没有动：「不打招。我今天是来退税的。」

他把材料重新推近一步：「A128号，我母亲的契税退税。材料齐了，跑了三天，刚才这位同志说我没有排队，说你们所长的表弟优先。」

周诚笑了一下：「刘所长，你们所长的表弟，确实挺急。」

大厅里传来一阵压抑的骚动。等候区刚才看到全过程的人，开始悄悄举起手机。一位穿灰外套的大爷大声说了一句：「就是！我们都看见了！人家排半天，他一来就插队！」

刘军的额头沁出一层薄汗，转身对韩俊低喝：「你怎么办事的？周局长的材料也敢拖？」

「别。」周诚抬手，打断他，「我不是领导检查。我是当事人。这单业务，现在能办吗？」

「能办能办，马上办。」刘军亲自绕进柜台，拉开韩俊，自己坐到工位上，「周局长，您母亲的材料……」

周诚把材料递进去。

刘军接过去，手指翻动，打字的速度很快。办事窗口的电脑屏幕上，系统页面打开，档案查到了。刘军愣了一下，抬头解释：「里面的人之前没录好，现在显示了。」

周诚没有追问。他知道，档案一直都在，以前是不想让他看见罢了。

三分钟后，退税单打印出来，三千六百元，三个工作日内到账。

刘军双手把回执递出来，笑容勉强：「周局长，您收好。以前的事，我们工作不到位，我代表所里向您道歉。」

周诚接过回执，轻轻道了一声：「谢谢。」

这一声谢谢，比任何指责都让刘军难堪。

周诚转身，扶住母亲：「妈，办好了。」

母亲怔怔地看着那张回执单，嘴唇动了动，半晌才说：「办好了？」

「办好了。」

旁边的大爷竖起大拇指：「就该这样！不是我们老百姓不会办事，是他们不想办！」

周围响起零零散散的附和声。有人拍了一段视频，镜头里刘军的脸绷得通红，韩俊站在旁边，像一棵被抽干了水的草。

周诚扶着母亲向外走，快要迈出大门的时候，刘军从后面追上来，压低声音：

「周局长，今天这事，小韩年轻不懂事……我让他明天登门道歉，您看行不行？」

周诚头也没回，推开门：「道歉不用。明天下午，税务纪检组可能会来找你了解一下情况。」

刘军的脚步顿住了。

11月的风从门外灌进来，周诚扶着母亲走下台阶，阳光正正地照在两个人身上。

母亲走了两步，忽然停下来，转头看了一眼身后那扇玻璃门：「儿子，你说，他们怎么就不能好好给人办事呢？」

周诚沉默了一下：「因为他们觉得，普通人好欺负。」

母亲没再说话，把那张回执单叠好，放进了贴身的口袋里。

07

第二天上午，区税务局纪检组调走了三号窗口近一周的监控录像。

方志远亲自坐在纪检组的办公室里，看了整整两遍。

录像里，细节一清二楚：

第一天，A128号即将跳到窗口时，韩俊伸手按了一下操作台上的一个按钮，叫号屏跳了过去。

第二天，同一个号段再次临近时，他手动输入了错误号码，然后大声说：「A128过号了，重新取号。」

第三天，曹凯从侧门走进来，没有取号，径直站在窗口前。韩俊从抽屉里给他递了烟，堂而皇之地先办他的业务，把A128晾在一旁。

方志远按下暂停键，问韩俊：「这怎么说？」

韩俊坐在对面，嘴唇发白：「我……那天忙，可能是系统卡了。」

「系统卡了？」方志远把打印出来的监控截图一张一张平铺在桌面上，「系统卡了，你手动暂停干嘛？系统卡了，为什么每次都是跳A128？」

韩俊的额头出汗了，他低下头，说不出话来。

当天下午，第一份处理决定出来了：

韩俊，违规操作叫号系统，刁难办事群众，给予政务记过处分，停职检查，调离窗口岗位，到档案室工作。

刘军，管理失责，责令作出书面检查，并在全区税务系统通报批评。

通报贴在税务大厅的公示栏里，很多来办事的人围过去看。

那个穿灰外套的大爷挤到最前面，眯着眼睛念了一遍，回头说：「我说什么来着？该！」

但事情到这里，还没有结束。

方志远调取曹凯那笔插队业务时，发现了问题。

曹凯那天到窗口插队办的，不是普通业务，是一笔八万四千元的「工程服务费」退税。对应的发票开自中凯装饰工程有限公司，但合同、验收单、银行流水全部对不上。

方志远把材料移送给税务稽查部门。仅仅过了一个下午，这笔退税就被系统冻结了。

同日，周诚在住建局召开了一次小范围的资质预审会。

他没有提中凯装饰，也没有提曹凯。他只是让人把中凯装饰申报材料中的「项目业绩」单独抽出来核实。

「那个项目经理的联系方式，你们打了吗？」周诚问。

「打了。」审核科的人顿了顿，「他说他从来没在中凯干过。」

会议室里安静了几秒。

周诚把文件合上：「按规定办吧。」

当天下午，住建局向中凯装饰发出正式告知：因提供虚假业绩材料，取消其老旧小区改造项目申报资格，三年内不得参与住建系统项目竞标。

两个通知，前后脚落地。

曹凯接到通知时，正在刘军的办公室里。他挂了电话，脸上还带着笑：「没事刘哥，住建局那边我托人打点一下。」

电话又响了，是他的会计打的：「曹总，税务局那边来查账了，那笔八万四的退税被冻结，稽查科调了我们三年的发票……」

曹凯的笑容，终于消失了。

08

接下来的事情，像多米诺骨牌一样，一块接一块倒下去。

税务稽查查了中凯装饰近三年的账，发现该公司通过虚构工程合同、虚开发票的方式，先后申报了多笔退税和补贴，金额累计超过三十万。

材料移交公安经侦的第二天，曹凯在办公室被带走了。据说他当时还在打电话找人「疏通关系」，门一开，两个警察站在门口，他手里的手机差一点掉在地上。

中凯装饰被列入税务违法失信名单，法人被限制高消费，公司账户全部冻结。

刘军那天下午接到纪委电话时，正在办公室里泡茶。他听完电话，手里的杯子放下去，水洒了半桌。

消息在区里传开的速度比风还快。

那个曾经帮曹凯约饭局、撮合项目的中介，第一时间删光了朋友圈里所有和中凯有关的内容。石磊在办公室翻到之前那份「中凯申报材料」的底稿，默默把它交到了纪检组备档。

周一早晨，局里开例行的项目推进会。

散会后，审核科的老赵叫住周诚，脸上带着点不自然的笑：「周局，之前中凯那个申报，我们初审的时候确实不够细，幸好您把关把得严。」

周诚收好手里的文件，没接话。

老赵站了两秒，退了出去。

石磊在一旁看着，轻声说：「周局，舆论那边现在都倒过来了。圈里人说住建局新来的这个局长，手稳，眼也准。」

周诚捡起办公桌上那个旧鼠标垫，放正：「我手稳什么？我是被逼的。他们要是好好把我妈的税退了，我不会查中凯。」

石磊张了张嘴，没有说话。

那天晚上，周诚接到方志远的电话。

「周局长，刘军的问题比我们想象得复杂。除了韩俊的事，他这些年利用职务便利帮亲属违规办理涉税业务不止一次，还涉及违规为曹凯的公司提供便利。区纪委已经立案了，可能不止是纪律处分。」

周诚说：「按规矩办吧。」

挂断电话，他坐在书房里，看着电脑屏幕便签纸上那个「A128」的字样。

铅笔写的，字迹已经有些模糊了。

他想把那张便签纸撕下来扔掉，犹豫了一下，没有撕。他把便签纸重新贴好，然后关上了电脑。

窗外夜色沉静，母亲的房间早就熄了灯。

09

周诚是在第六天，接到了母亲的电话。

「儿子，到账了！三千六，一分不少！」老太太的声音少有地带着轻快，「你回来，我给你包饺子。」

那天下午，周诚没有加班。他去菜市场买了两斤茴香，又买了一只烧鸡，回了家。

母亲在厨房里忙活，和面、剁馅、擀皮，嘴里哼着什么旧调子。她包了一排白白胖胖的饺子，下锅的时候，汤水咕嘟咕嘟地响。

周诚坐在客厅里，手里拿着那张存折，看了一眼入账日期：正好是方志远说的「五个工作日」。

「妈，今天正好第五个工作日。」他忽然开口。

「什么工作日不工作日的，反正钱到了。」母亲头也没回，「你爸那瓶酒，我明天回老家给他换一瓶新的。」

周诚没有说什么。

他又看了一遍存折上那笔三千六的入账记录，然后合上，轻轻放回茶几上的铁盒里。

第二天一早，他去了市里开会。

会后，区税务局局长主动走过来，伸出手：「周局长，上次的事，我要向你道个歉。我们自己窗口的干部，让一个老人家跑了那么多趟，我这个局长有责任。」

周诚握住他的手：「不是我母亲一个人的事。我们局里搞老旧小区改造，前期调研时我听居民反映过，有些办事窗口，老百姓去了三四趟都办不成事，最后跑遍了所有部门，才知道自己第一趟去就该办完。」

区税务局局长点了点头：「你说的这个，我们已经启动了窗口作风专项整治。」

周诚说：「好事。」

隔了两天，区税务局的「窗口作风建设专项行动」正式启动，第一批整改措施里，有一条是「所有涉税业务全面推行一次性告知，无法当场办结的，必须启动疑难业务登记，限时五个工作日答复」。

周诚是在手机新闻推送里看到这条消息的。

他没有点赞，也没有转发。他放下手机，对身旁的石磊说：「走，再去一趟税务大厅。」

「您还去？」石磊一愣。

「看看那个窗口，现在什么样子。」

10

半月后，周诚的母亲有点不好意思：「儿子，那笔退税到账了，我总想去谢谢人家。你说，我腌的那罐萝卜干，给人家送点行不行？」

周诚笑了：「妈，人家现在有规定，不能收东西。」

「那怎么办？人家帮了咱这么大的忙。」

「那不是帮忙，」周诚说，「那是他们该干的工作。以前没干好，现在干好了，咱们说声谢谢就够了。」

母亲想了想，点点头：「也是。窗口是给人办事的，不是给人看脸色的。」

又过了两天，周诚陪母亲去税务局取一张纸质回执。

大厅还是那个大厅。叫号屏上的号码，已经跳到了A600多。三号窗口里坐着一个年轻姑娘，扎着马尾辫，制服扣得整整齐齐。见母亲走过来，她站起来，微笑着接过材料，核对了一遍，说：「阿姨您稍等，我去后台帮您调一下档案，马上就好。」

母亲坐在窗口前的椅子上，竟有些局促：「谢谢啊。」

「不客气，应该的。」

两分钟后，姑娘拿着回执出来，双手递到母亲手里：「办理完了。三个工作日到账，您留意查收。」

周诚站在母亲身后，没有上前。

他看见三号窗口的玻璃左上角，贴着一张崭新的提示牌：「一次告知、限时办结、监督电话：12366。」

他伸手摸了摸口袋里那张已经揉皱了的A128号票根。

母亲办完手续，站起来，朝窗口里的姑娘鞠了一躬。姑娘有些慌，连忙回礼：「阿姨，您别这样，这都是我们应该做的。」

母亲笑着说：「我知道是应该做的。可还是想谢谢你。」

办完事，周诚送母亲回家。车开到税务大厅门口转弯的时候，母亲忽然叫了一声：「慢点。」

她望着车窗外那栋楼，看了好一会儿，才轻声说：「那个窗口，现在瞧着亮堂。」

周诚顺着她的目光望过去。

初冬的阳光落在玻璃幕墙上，整整一排窗口，亮堂堂的。里面有人正在给一位老人讲解表格，弯腰低头，指着纸上一行一行地念。

周诚握了握方向盘，开过了路口。

那个「A128」的便签纸，那天夜里他从书房的电脑屏幕上撕了下来，没有扔掉，被折了两折，和母亲的A128号票根一起，夹进了那个旧铁盒。

铁盒里，父亲的身份证复印件还印着一张黑白照片，眉眼淡淡地看着他。

周诚合上盖子，起身做饭去了。

窗外，阳光正好。

声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素，故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。