辽宁
三轮车上的电话
大舅蹲在办证大厅门口的台阶上，手里攥着那摞被退回七次的材料，边角都卷了毛。他穿了件洗得发白的蓝布衫，膝盖上补丁的针脚歪歪扭扭，是我舅妈缝的。
“外甥啊，”他抬头看见我，咧嘴笑了一下，露出一口被烟熏黄的牙，“这回又差个啥‘产权明晰证明’，俺跑了三趟乡里，人家说俺那老宅子没上系统……”
我把他拉起来，拍了拍他裤子上的灰。大舅六十多了，为了这个宅基地证跑了小半年。第一次说缺户口本复印件，第二次说照片尺寸不对，第三次说申请书格式有误，第四次……每一次他都老老实实回去补，坐三个小时班车往返，晕车晕得脸发青。
“走，再进去一趟。”我说。
“去啥去，”大舅扯住我袖子，“今儿那个戴眼镜的科长在，上回就是他拍的桌子，说俺‘材料意识淡薄’……”
我已经叫了一辆三轮蹦蹦。大舅一路还在嘟囔：“你穿这身行吗？人家窗口认正式着装……”我低头看了看自己，普通夹克，牛仔裤，运动鞋，跟街上任何一个帮家里跑腿的年轻人没两样。
大厅里人声鼎沸。八号窗口前排着长队，戴眼镜的科长坐在里面，手指在键盘上敲得噼啪响，头也不抬：“下一个。”
我把大舅的材料递进去。他扫了一眼，眉毛立刻拧起来：“又是你？不是说过了，缺……”
“缺什么？”我按住了大舅发抖的手。
“产权明晰证明！”科长终于抬头，镜片反着光，“乡里没录入系统，我们没法核，这是规定。”
我掏出手机。大舅在旁边拼命拽我衣角，压低声音：“别、别跟人家吵……”
电话通了。我按了免提。
“李县长，您好。我是小陈。我在县政务大厅，我大舅的宅基地证跑七次了，现在窗口说缺‘产权明晰证明’，乡里系统没录入，想请教您这个证明应该找哪个部门出？”
大厅忽然安静下来。排队的、填表的、吵吵嚷嚷的，全停了。
八号窗口里，科长的脸色从红变白，又从白变青。他猛地站起来，椅子腿蹭在地砖上，吱呀一声刺耳。
电话那头，李县长的声音清晰地从扬声器里传出来：“小陈，你把电话给窗口负责人。”
我看了科长一眼，把手机递过去。他双手接的，像接什么易碎的瓷器。通话不到三分钟。挂断后，科长把手机还给我，手指在材料封面上按了按，压平一个翘起来的角。
“请稍等，”他说，嗓音有点哑，“这个证，我们今天就办。”
四十分钟后，大舅捧着那个崭新的绿色小本出来，手一直在抖。门口的三轮师傅还在等，见我们出来，拧了一把油门：“咋样？”
大舅把证书举给师傅看，笑得满脸褶子：“办了！办了！”
三轮蹦蹦突突突地开在县城街道上，风把大舅的蓝布衫吹得鼓起来。他忽然凑近我耳边：“外甥，你啥时候认识县长的？”
“大学同学。”
“那……那这证真是因为材料齐了？”
我搂了搂他瘦削的肩膀。“大舅，材料从来都是齐的。”
蹦蹦车颠了一下，大舅赶紧把证书捂在胸口，像捂着一只刚出壳的雏鸟。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
