我把醉酒男邻居扶进卧室照顾，丈夫凌晨回家看到，当场搬离婚房

楔子

门锁转动的声音刺破凌晨三点的寂静。

我猛地从沙发上弹起来，膝盖撞到茶几角，疼得眼前发黑。陈砚溪站在玄关，西装外套搭在手臂上，领带松松垮垮挂着。他目光越过我，直直落向半开的卧室门——里面，一个陌生男人的鞋歪在地上，被子鼓着一团。

我张开嘴，喉咙像被堵住。

他走过去，每一步都踩在我神经上。推开门的瞬间，他顿住了。两秒。然后他转身，从公文包里抽出那张结婚证，当着我的面，一撕两半。

纸片落在我脚边，红色的封面朝上。

"温眠，"他声音很轻，像在念一个陌生人的名字，"我们完了。"

第一章. 夜半敲门

我认识陈砚溪七年。结婚三年，他从没用这种眼神看过我。

卧室里那个男人叫周野，住对门，搞摇滚乐队的。他今晚喝多了，敲我家门的时候话都说不利索，只记得自己钥匙丢了。我心软，让他进来喝杯水缓缓。水没喝两口，人直接栽沙发上睡着了。我把他挪到卧室——客厅沙发太窄，怕他滚下来摔着。脱了鞋，盖了被子，我就出来在沙发上坐着等酒醒。

然后陈砚溪回来了。

他不是说今晚在邻市开庭，明天下午才回？

我看着地上的结婚证碎片，弯腰一片片捡起来。陈砚溪已经进了书房，门关得死死的。我走过去敲门，里面没有回应。手搭在门把手上，锁了。

"砚溪，"我嗓子发紧，"你听我解释。"

沉默。过了很久，他声音隔着门板传出来，平静得不正常："你不需要解释。我看见什么，就是什么。"

"那是邻居，他喝醉了——"

"温眠。"他叫了我的全名，像在法庭上称呼对方当事人，"我不是三岁小孩。凌晨三点，一个男人睡在我家卧室，你跟我说喝醉了？"

我攥着那几张碎纸片，手心全是汗。

"你们律师不是讲证据吗？你可以调监控，看他几点敲的门——"

"我不需要证据。"他打断我，"我只相信我看到的。"

这句话像把刀，直直捅进来。

书房里传来翻东西的声音。我贴着门板听，听见抽屉拉开又合上，听见衣架碰撞。他在收拾东西。

"砚溪，你听我说完好不好？就五分钟。"

里面安静了。我屏住呼吸，听见脚步声走到门边。门开了条缝，陈砚溪站在缝里看我，眼睛红了一圈。我从来没见过他红眼睛。他这人情绪收得太好了，庭审被人当面骂黑心律师都面不改色。

"温眠，"他说，"我给你四分钟。"

我拼命组织语言，想从头说起。周野敲门，我开门，他进来，喝水，晕了，我挪他去卧室——每一环都有道理，合在一起却成了最说不清的剧本。

"我信你。"陈砚溪听完了，轻轻说。

我一愣。

"但我接受不了。"他把门又推开一点，让我看见里面——他的行李箱摊在地上，衣柜空了一半，"不管你们有没有，你让一个喝醉的男人睡在我们床上。那是我们的床，温眠。"

我嘴唇发抖："他在上面躺了不到半小时，我换了床单——"

"重点不是床单。"

他看着我，眼里那点红色褪了，换上一层更冷的东西。从我们认识到现在，七年了，我在这双眼睛里看过热恋、看过宠溺、看过为案子熬通宵后的疲惫，唯独没见过这个——失望。

彻底的那种。

"你有没有想过，"他说，"如果我今天没临时取消行程赶回来呢？明天早上你打算怎么跟我解释？说邻居在咱家睡了一宿？"

我答不上来。

"我不接受任何理由。"他把行李箱拖出来，从我身边经过，"明天我去律所住。房子归你，车子归你，你要什么走法律程序。"

"陈砚溪！"我追到玄关，"大半夜你去哪儿？"

他已经换好了鞋，头也不回。

门关上的声音很轻，咔嗒一声，像什么断了。

我靠着墙蹲下去，手肘撑在膝盖上，眼前全是那张结婚证裂开的画面。红色的皮面，金色的字，被撕成两半。他撕得真准，沿着中间那道折痕，整整齐齐。

身后传来响动，周野扶着门框走出来，头发乱成鸡窝，一脸茫然："姐，几点了？"

我回头看他，想起陈砚溪看见的那一幕——我坐在沙发上，卧室灯亮着，里面被子鼓囊，一个男人的鞋在地上。任何丈夫看了都会疯。

"你回去吧。"我嗓子哑得吓了自己一跳。

周野揉着眼睛摸到门口，找鞋找了半天，终于挪出去了。门关上的一瞬间，整个世界都安静了。

我站在客厅中间，第一次觉得这间屋子这么大。一百二十平的婚房，每一个角落都有陈砚溪的痕迹。茶几上他喝了一半的水杯，沙发上他盖过的毯子，电视柜旁边我们去年去大理买的扎染布。全在。人没了。

手机亮了一下。我扑过去看，陈砚溪发来一条消息，八个字：

"明天我让律师联系你。"

我盯着那八个字，后背贴着墙慢慢滑下去坐在地上。律师。他就是律师，他让他同事来跟我谈离婚。

这算什么？我在他这儿连出庭资格都没有？

我打过去，响一声就挂了。再打，直接关机。

凌晨四点半，我抱着膝盖坐在玄关地板上，脚边是那张结婚证的碎片。我一片一片拼起来，拼出我们的合影。照片上陈砚溪穿着白衬衫，我穿着红裙子，笑得像两个傻子。现在红的那半在他手上还是在地上？不知道。

天快亮的时候我站起来，腿麻得走不了路。扶着墙挪到卧室，看见床上的被子乱着，枕头上有周野蹭的头发——深棕色的卷毛。陈砚溪头发是黑的，直的，永远梳得一丝不苟。

我把床单拽下来，塞进洗衣机。倒了两倍的消毒液，又把周野穿过的那双拖鞋扔进垃圾桶。做完这些天已经大亮，对面邻居家传来动静，周野大概醒了。

手机又响，这回是陌生号码。我接起来，对方说温女士你好，我是砚溪律所的王律师，关于您和陈律师的离婚事宜……

"让他自己跟我说。"我打断她。

"陈律师委托我全权——"

"我说了，让他自己跟我说。"

我挂了电话，把手机扔沙发上。窗户开着，早晨的风灌进来，吹得窗帘鼓起来。外面车水马龙，世界照常运转。只有我的世界停了。

第二章. 早餐摊

陈砚溪消失了一整个星期。

我没去上班，请了年假。平面设计这工作弹性大，老板看我脸色不对，多问了两句，我说家里有事，他识趣地没再追问。我把自己关在家里，每天吃饭靠外卖，睡觉靠硬撑。

周野来敲过两次门，拎着果篮来道歉。第一次我开门接了，说了句没事就关上。第二次我没开，隔着门说不用了。

不怪他。酒是他喝的，门是我开的。谁叫我没把门反锁。

律所那个王律师每天给我打一个电话，准时得像闹钟。我不接，她就发短信。短信内容从"陈律师希望和平解决"到"财产分割方案已拟定"，昨天直接变成了"温女士，您不配合只会拖延时间"。

我回了一条："让他本人跟我说。"

对方再没消息。

星期五晚上，我出门了。

楼下拐角有个夜宵摊，陈砚溪以前加班回来常在那儿打包馄饨。我不饿，但脚自己就走过去了。摊主是个五十多岁的阿姨，认得我，笑着招呼："小陈没跟你一块儿？"

我说他出差了。

要了一碗馄饨，坐在塑料凳上慢慢吃。汤很烫，烫得舌尖发麻。对面坐着一对情侣，男的给女的剥茶叶蛋，剥得坑坑洼洼，女的笑着嫌弃。

陈砚溪剥蛋剥得特别好。他手指长，指甲剪得圆润，剥壳的时候一丝碎皮都不掉。结婚头一年，每天早上我赖床，他就把剥好的蛋放在碟子里，旁边配一杯温牛奶，温度刚好入口。

馄饨吃到一半，旁边有人坐下来。

"温眠。"

我手一抖，勺子掉进碗里，汤溅出来。

陈砚溪坐在我对面，穿着件灰色卫衣，头发没梳，乱糟糟的。和我印象里那个西装革履的陈律师判若两人。他瘦了，颧骨凸出来，眼下青黑一片。

"你让王律师别打了。"他开口，声音是哑的。

"你让她打的。"我说。

他沉默了几秒："她不打，你就不会出来。我知道你在家。"

我一口气堵在胸口。他知道我在家。他知道我在等他。他全知道。然后他派了个同事来打发我。

"陈砚溪，"我把馄饨碗推远，"你要是想离婚，当面跟我说。别拿第三人当传话筒，我没犯法，不用开庭。"

"我知道你没犯法。"他说。

"那你什么意思？"

摊主阿姨端了碗新的馄饨过来放在他面前。他低头看着碗，葱花浮在汤面上，热气氤氲了他的表情。

"温眠，"他声音很轻，"我迈不过去。"

"什么迈不过去？"

"那个画面。"

他抬起眼看我，眼睛里全是血丝。我这才发现他左手无名指上那枚戒指摘了，留了一道白印子。

"我每天闭上眼睛，就是你坐在沙发上，卧室里亮着灯，床上一个男人。"他把一碗馄饨搅得稀碎，"我不是不信你。我是不信我自己。"

"什么意思？"

"你知道我为什么临时取消行程赶回来吗？"他把勺子放下，"那天在邻市开庭，休庭的时候我翻手机，看见你朋友圈发了张照片，拍的是茶几上的杯子，两只。"

我记起来了。那天下午周野来借充电器，我泡了两杯茶，随手拍了发朋友圈，文案写了句"下午茶时间"。

"我打了七遍电话你都没接。"他说。

我翻手机，真有七个未接来电，全被他后来删了。那会儿我在改设计稿，手机静音放在卧室充电。

"我以为你在家跟别人喝茶。"他自嘲地笑了一下，"结果赶回来，看见的是比喝茶更精彩的一幕。"

"那是邻居！"

"我知道。"他闭了闭眼，"周野，住对门，玩音乐的，你们认识两年了。我调查过了。"

"你调查我？"

"查你邻居很犯法吗？"他睁开眼，眼神平静得像水面，"温眠，我不怀疑你的人品。但我怀疑你的边界感。"

馄饨凉了，汤面上凝了一层薄油。他站起来，从兜里掏出现金搁在桌上。

"明天上午九点，我在律所等你。"他说，"你要当面谈，可以。谈完了签协议，干净利落。"

"陈砚溪——"

"你有你的道理，我也有我的底线。"他转身往小区方向走，走了几步停住，背对着我说，"温眠，你记住，是你让我看见那些的。不是我主动去找的。"

夜风吹过来，凉飕飕钻进领口。馄饨摊上的灯泡晃了一下，把他的背影拉得很长。

我坐在原地，看他消失在小区门口。手机嗡嗡震起来，周野发微信："姐，你没事吧？我妈从老家寄了板栗来，我给你送点过去？"

我没回。把对话框删了，顺手设了免打扰。

边界感。他说得对。我就是没边界感。认识周野两年，他隔三差五来敲门，借盐借酱油借充电器，有时候喝多了就瘫在门口。我从来没觉得有问题。邻居嘛，互相帮衬。何况周野比我小四岁，整天姐长姐短的，我把他当弟弟。

但陈砚溪看见的不是弟弟。

他看见的是一个男人睡在他的枕头上。

我忽然想起我们刚结婚那会儿，有次他出差提前回来，我吓得把闺蜜从客房拽起来藏进了卫生间。那时候我俩还没住惯，他来之前我总爱叫闺蜜来家里睡。他回来撞见闺蜜光着脚从卫生间出来，笑得直不起腰，说你们女生真好玩。

那时候他笑。

这回他没笑。

他撕了结婚证。

第三章. 律所谈话

第二天早上，我画了个淡妆。

镜子里的女人眼睛有点肿，遮瑕盖了三层。黑色连衣裙是去年生日陈砚溪送的，他说我穿黑色显气质。领口别了一枚小胸针，是我妈给的嫁妆。

到律所的时候九点差十分。前台认得我，脸上的笑僵了一瞬，然后说陈律师在会议室等您。

会议室玻璃墙，百叶窗半拉着。我看见陈砚溪坐在长桌一头，面前摊着文件，旁边坐着王律师——一个圆脸短发的姑娘，看着比我年轻。

推门进去，王律师站起来跟我握手。她手比我还凉，指尖微微发抖。我心想你抖什么，要离婚的是我。

"温女士，请坐。"王律师把一沓文件推过来，"这是财产分割方案，您过目。"

我没看。我盯着陈砚溪。他也看着我，表情跟他在庭上一样，什么都看不出来。

"陈砚溪，"我开口，"你跟我说话。"

王律师看看他，识趣地起身说我去倒水。门关上，会议室只剩我俩。百叶窗漏进来的光切成一条一条横在桌面上。

"方案你回头再看，"他先说话了，"房子归你，车归我。共同存款我算了，分成三份，你拿六成。另外我再补偿你一笔。"

"补偿？"

"对。你这两年接私活少，公司那边的业务也不稳定。离婚后你——"

"陈砚溪。"我打断他，"我不要你的钱。"

他顿住了。

"我来就是问你一句话，"我撑着桌子站起来，身体往前倾，指甲陷进桌面的皮垫子，"那个画面，你到底要多久才能跨过去？"

他不说话。

"一周？一个月？一年？"

"我不知道。"

"那你凭什么直接判死刑？"

"温眠，"他终于动了一下，手指交叉搁在桌上，标准的谈判姿势，"我不是在跟你谈条件。我是在通知你结果。"

"结果就是你单方面撕了结婚证？"

"结婚证补办很方便。"他说，"但人心里那根刺，拔不拔得掉，只有自己知道。"

我看着他。这张脸跟大学时候变化不大，只是线条更硬了。当年在模拟法庭上他就是这副表情，辩论赢了，对方辩友气得摔笔，他收拾资料站起来，跟人家握了个手。

现在他要用这副表情来拆我们的家。

"三年。"我说。

他抬眉。

"你给我三年时间，"我说，"三年后你心里那根刺还在，我签什么字都行。但你不能在事发后第七天就让我签协议。七年感情，连七天的审理期都捞不着？"

他嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。

"温眠，"他说，"你是学设计的，怎么比我还懂程序正义。"

"你教我的。"

他低头看着桌上的文件，手指在纸面上划了两下，指甲留下一道弧形的印子。

"半年。"他说。

"什么？"

"半年为期，"他抬眼，"我搬出去。你要让邻居进门也好，要干别的也好，我不干涉。但半年后如果我——"

他没有说完。

门推开，王律师端着水杯进来，看看我俩脸色，把水杯轻轻放在桌上，又退出去了。

我看着陈砚溪。他刚才说"半年"的时候，声音碎了一下。那种碎法我听得出来。就像我大三那年把要交的毕业设计文件误删了，打电话给他哭，他一边在电话里安慰我一边满城找数据恢复店。后来我才知道他那会儿正发烧，嗓子哑得像砂纸，但跟我说话的时候努力把每个字都放稳。

刚才他每个字也放得很稳。但那个"半年"的尾巴，还是裂了。

"好，"我说，"半年。但你得答应我一件事。"

"你说。"

"别让王律师给我打电话了。有什么事你本人跟我讲。"

他看了我好几秒，点了点头。

我站起来走到门口，手搭上门把，又回头。

"陈砚溪。"

他抬起头。

"昨天早餐摊上那碗馄饨你没吃，"我说，"那是我妈以前常带我去吃的店。她走了以后，我只跟你去过。"

我推开门走出去，高跟鞋踩在大理石地面上，一声一声，很脆。

王律师在前台看见我出来，嘴巴张开想说什么，我摆了摆手。电梯到了，我走进去。门合上的瞬间，我从门缝里看见陈砚溪站在会议室门口，手插在兜里，白色的衬衫袖子卷到小臂中段。

电梯下行，数字跳动。我靠在内壁上，抬头看着顶灯。眼泪流下来之前，我忍住了。忍得鼻梁发酸，喉咙发紧。

他说半年。

半年里我做什么都可以。

但他那句没说完的话，后半句是什么？

半年后如果他什么？如果他还是不能接受？如果他要彻底分开？如果……

电梯门开了，一楼大厅人来人往。我走出去，阳光迎面砸过来，晃得我睁不开眼。

手机震了一下。陈砚溪发来微信，简单两个字："注意安全。"

我盯着那四个字看了很久。

结婚三年，他每次在我出门前都说这四个字。连语气都一样。好像什么都没变。

但我知道变了。

家里少了他的衣服，少了他的牙刷，少了书房里键盘敲击的声音。他用"注意安全"这四个字把自己退回了某个安全距离。像他在法庭上对证人说的那句"你可以走了"——客气、礼貌、彻底完结。

我打了辆车回家。

车上刷朋友圈，看见陈砚溪发了一条新动态。他朋友圈常年空着，上一条还是去年过年我逼他发的年夜饭照片。这条只有一张图，拍的是他律所新办公室的窗景，三十三层，望出去全是楼。

配文一行小字："新开始。"

新开始。

我按灭了手机。

第四章. 搬家

陈砚溪搬家那天我没在家。

我去了趟医院，打针。最近几个月月经乱得像天气预报，拖了又拖，量大得吓人。挂了妇科，做了B超，结果出来——子宫肌瘤，两颗，不大不小，医生建议观察，开了药让回去调。

我拿着药单坐在医院走廊里，塑料椅子冰冰凉。旁边坐着一个孕妇，老公陪着，手一直搭在她肚子上。孕妇嫌热把他的手推开，他又搭上去，反复了好几次。

陈砚溪当年也这样。

结婚第二年我意外怀过一次，两个月不到就流了。那时候我躺在病房里，陈砚溪把手搁在我小腹上，掌心温热，一句话不说，就放着。护士进来换药看见，还笑说你们小两口感情真好。

后来再没怀上。我们没刻意要，也没刻意不要，就这么稀里糊涂过了三年。如今他要搬走了，我坐在医院查出子宫里长了两颗东西。

回到家，门口堆着三个纸箱。陈砚溪的东西。

他大概趁我出门的时候来搬的，把能带的都带走了。鞋柜里他的皮鞋空了，玄关挂钩上他的公文包不在了。卧室衣帽间空了一整扇柜门，衣架歪歪斜斜挂着几件我没收走的T恤。

我打开第一个纸箱。里面全是书，法律专业的那种。翻开一本，扉页上他写着购于某年某月，字迹工工整整。这本是他大四买的，那会儿我们刚在一起，他周末带我去旧书市场淘书，一淘一整天。

第二个箱子是杂物。充电器、数据线、一个断了带子的手表。我拿起手表看，是他大学毕业我送的那块。几百块钱的卡西欧，他戴了好几年，表带磨断了也没扔。

第三个箱子最小，我打开，愣住了。

里面全是照片。我们在学校梧桐大道上拍的合影，毕业穿学士服的，去三亚度蜜月在海边被浪打湿全身的。最上面一张是我们领证那天，在民政局门口他举着红本子，我踮脚亲他脸颊，刚好被路人拍下来。

照片边缘有点潮，像是被水泡过又晾干的。我把照片翻过来，背面有一行铅笔写的字，是他的笔迹：

"失眠第四天。翻相册，看到这张。"

日期是三天前。

我蹲在地上，箱子里的照片散了一腿。阳光从落地窗照进来，灰尘在光柱里浮动。我看着那行字，铅笔的痕迹很轻，轻得像怕被人发现。

他发现没带走这箱东西，会回来拿吗？

我把照片一张张收好，放回箱子。想了想，又把那张背面有字的拿出来，夹进我床头的书里。

手机响了。我妈打来的。

"眠眠啊，砚溪最近忙不忙？你爸下周六过生日，想着叫你们回来吃顿饭。"

我靠在墙上，仰头看天花板："妈，他最近案子多，可能来不了。"

"那你自己来也行——"

"妈。"我打断她，"你别问了。下周六我回去。"

挂了电话，我把三个纸箱拖进储物间，挨着墙角码好。手上一使劲，箱子角刮破了指肚，渗出血珠子。我把手指含进嘴里，咸腥味漫开。

客厅茶几上，周野昨天放的板栗还在。塑料袋扎着口，鼓鼓囊囊。我拎起来走到对门，敲门。周野光着膀子来开门，音乐声震天响。

"板栗你留着吃吧，"我把袋子递过去，"以后别往我家送东西了。"

"怎么了姐？"他挠着后脑勺，一脸茫然。

"我丈夫搬走了。"我说，"就那天晚上。"

他脸色变了，嘴张得老大："不是……姐，那我去跟他解释！"

"不用了。"我往后退了一步，"周野，你以后有事找物业。我不管了。"

我关上门。音乐声隔了一堵墙还是闷闷地传过来。我靠着门板站了一会儿，然后转身进了书房。

陈砚溪的电脑搬走了，书桌空了一半。但他那盆绿萝留下来了。我浇了水，修剪了两片黄叶，把它挪到窗台上。

周五晚上，我收到了王律师的邮件。

不是离婚文件，而是一份委托合同。陈砚溪把我介绍给了他的一个客户——一家新成立的文创公司，要找人做品牌视觉方案。合同上写的甲方名字我没听过，但预付金已经打到了我账上。

我盯着那份合同看了很久。

然后给他发了条微信："你什么意思？"

他回得很快："他们缺设计师，我推荐了你。跟离婚没关系。"

"那你为什么要王律师发？你自己不能说？"

隔了三分钟，他回："怕你不接。"

我拿着手机站在书房里，听见自己的心跳声。他又给我拉活儿了。刚结婚那两年他总这样，到处给我介绍客户，说"温眠的设计能值更多钱"。后来我渐渐有了自己的圈子，他说你翅膀硬了，不领我情了。

现在他又开始介绍了。

用一种公事公办的方式。

我回他："活我接了。但佣金抽成照规矩来，该你拿的你拿。"

他回了个"好"。

对话框安静了。我翻到上面看他那句"怕你不接"，在输入框里打了又删，删了又打。最后什么也没发，把手机扣在桌上。

窗台上的绿萝在夜里安安静静地舒展叶子。

第五章. 朋友圈

接下来的日子，我接了几个新项目，忙起来。白天跑客户看场地，晚上改稿到后半夜。累到沾枕头就睡，倒是省了失眠的麻烦。

陈砚溪的动静，我隔三差五能从朋友圈拼凑出来。

律所团建拍了张合影，他站在第三排边上，笑得规矩。业内论坛做分享嘉宾，公众号发了他的特写照片，他穿深蓝西装，讲解时一手撑着讲台，指节分明。还有一次，同事偷拍他加班到凌晨，桌上咖啡杯摞了四个，他仰靠在椅背上闭着眼，喉结的弧度清清楚楚。

每一条我都看了。有时点赞，有时不点。

有次半夜两点我发了个改稿的朋友圈，配图是电脑屏幕上密密麻麻的图层。三分钟后，他给这条点了个赞。没评论，就一个赞。

我把那个赞翻来覆去看了好几遍。

他也没睡。

半年之期过了一个月零七天的时候，出了件事。

那天我去文创公司交终稿，跟甲方团队吃了顿饭。喝了点红酒，不多，两杯。散场的时候九点多，我站在路边打车，一辆黑色凯迪拉克停在我面前。

车窗降下来，是陈砚溪律所的合作律师，姓赵，开一辆和他同款的车。

"温眠？去哪？我送你。"

我说不用，车马上到。他说这边不好叫车，上车吧，顺路。我犹豫了一下，拉开了后座的门。

车上只有他一个人。他从前排后视镜里看我，笑着说："怕我？我又不是陈砚溪。"

我笑了笑没接话。

到了小区门口，我道了谢下车。走进大门的时候余光扫到路边花坛旁有个人影。我停住，转过身。

陈砚溪站在路灯底下，手插在风衣口袋里，表情很淡。他面前的地上扔了半截烟头，还在冒烟。我从来不知道他抽烟。

"你怎么在这？"

"顺路。"他说。

"你以前不抽烟。"

"最近开始的。"他把脚边烟头踩灭了，"我看见赵一鸣的车送你回来。"

"同事吃饭，他顺路送我一程。"

"嗯。"他应了一声，没再追问。

我站在小区门禁里面，他站在外面。灯把他的影子拉得老长，和门禁的栏杆重叠在一块。

"你回来拿东西？"我问。

"不是。"他顿了顿，"路过。"

路过。从律所到他现在的住处，哪个方向都路过不了我们小区。直线距离八公里，绕路能绕成环形。

我没拆穿。刷开了门禁，往外走了一步，站到他面前。

"陈砚溪，"我抬头看他，"你身上有烟味。"

他没动。

"少抽点。"我说。

他嘴角微微动了动，说不清是想笑还是什么。然后在路灯的光里，他忽然伸手碰了一下我的头发。就一下，手指从发尾捋过去，轻轻的。

"你染头发了？"

我愣了一下。上个月染的深棕色，发尾挑了一缕栗色。我以为他不会注意到。

"嗯，换个颜色。"

"挺好看的。"他收回手，插回口袋里，"回去吧，天凉。"

我转身走进小区，走到楼下的时候回头。他还站在路灯那儿，手插着兜，风衣被夜风吹得摆了一下。像一个影子长在地上，拔不走了。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机压在枕头底下，我摸出来给他发了条消息："你来看我，为什么不提前说？"

屏幕亮了。他回："怕你让我进去。"

"那你还来？"

"就看一下。"

我把手机塞回枕头底下，脸埋进被子。心跳声太大了，大得我自己的耳朵都嗡嗡响。半年。才过了一个月零七天。他来看我了。在路灯底下站了不知道多久，等我回来，看了我一眼，碰了我的头发，然后走了。

他说怕我让他进去。

他怕的到底是进去，还是进去了就出不来？

第二天早上，王律师给我发了条消息，说陈砚溪上周去体检，报告出来了，轻度胃溃疡。建议规律饮食。

我没问她为什么要告诉我。就回了个"知道了"。

然后我下单买了个焖烧杯，寄到律所。收件人写陈砚溪，备注栏没填。

那天下午陈砚溪发了条朋友圈，一张焖烧杯的图，配文一个字："谢。"

没@任何人。

但我知道是给我的。

第六章. 旧照片

半年之期过了一半的时候，我爸过生日。

我回了趟老家，一个人。我妈在厨房忙活，我爸坐在沙发上看电视，背景音是新闻联播。他们俩配合默契地没提陈砚溪。

吃饭到一半，我妈忽然说："眠眠，你手机亮了好几次。"

我低头看，是陈砚溪发来的消息。三条。

第一条："爸今天生日？"

第二条："我买了礼物寄到老家了，应该今天到。"

第三条："你别多想，就是心意。"

我端着碗愣了两秒。我爸夹了块红烧肉放我碗里："吃饭吃饭，看什么手机。"

门铃响了。我妈去开门，回来的时候手里抱着个盒子。拆开，里面是一套茶具，白瓷的，花纹是我爸喜欢的竹子图案。附着一张卡片，陈砚溪的字："爸，生日快乐。身体康健。"

我妈把卡片递给我爸看，我爸推了推老花镜，念完，沉默了片刻，然后抬头看我："砚溪呢？怎么不跟你一块回来？"

"他忙。"我说。

我爸没再问。把卡片折好了放进抽屉。

晚上我回自己房间，趴在床上给陈砚溪打电话。响了两声就接了，他没说话。我也没说话，隔着听筒听他的呼吸声。

"茶具收到了。"我先开口。

"嗯。"

"我爸让你有空来吃饭。"

那边安静了两秒。"再说吧。"

"陈砚溪。"我叫他名字。

"嗯。"

"半年了。"

"还差三个月。"

"差一天也是差。"他声音很轻，"温眠，你急什么。"

我攥着手机，指甲抠进手机壳的缝里。"我怕你跑了。"

电话里传来一声极轻的笑。那种笑我熟悉，是他在法庭上听到对方律师说了句蠢话时的反应——无奈里带着一点纵容。

"我能跑哪去。"他说。

"那你回来看看我。"我说，"就看看。跟那天晚上一样，看一眼就走也行。"

沉默。长长的沉默。

"明天下午，"他说，"我去小区附近的咖啡店。你方便就来，不方便算了。"

"几点？"

"三点。"

我挂了电话，把脸埋进枕头里，笑了一下，又笑了一下。

第二天下午我提前半小时就到了那家咖啡店。靠窗的位置，能看见小区大门。他三点整推门进来，穿着件黑色高领毛衣，瘦得下颌线更锋利了。

他坐下，点了杯美式。我面前是杯热巧克力，他看了一眼，没说什么。

"胃好点没？"我问。

"还行。"

"焖烧杯用了？"

"用了。"他端着杯子喝了一口，放下，"你寄东西不写名字，前台猜了半天是谁送的。"

"猜到了吗？"

他没回答，而是从外套内袋里掏出个东西放在桌上。我低头看，是那张结婚证的碎片。他用透明胶带一点点粘起来了，裂痕还在，但拼回了完整的一张。

"你把它粘起来了？"

"那天撕了，第二天我就后悔了。"他看着那张结婚证，手指沿着透明胶带的边缘摸了摸，"但话已经说出口了，东西已经撕了。温眠，我是个律师，你知道的，律师最怕的就是自己先推翻自己的结论。"

"那结论能改吗？"

他把目光从结婚证上移开，看着我。

"我今天来，就是想跟你说这件事。"他顿了一下，"温眠，那根刺还在。但我发现了一个事儿。"

"什么？"

"我想把它拔掉了。"他说，"不是因为它不疼了，是因为——"

我心跳快得耳鸣。

"——因为另一个地方更疼。"

他看着我，眼睛里有东西在松动。那层像法庭上一样坚硬的壳，裂开了一条缝。我伸手过去，手指搭在他手背上。他没抽开。

"陈砚溪，"我说，"你回来吧。"

他垂下眼，看着我的手。然后他用另一只手翻过来，掌心朝上，握住了我的手。指节收紧，像攥住什么怕碎的东西。

"再给我点时间。"他声音有点哑。

"多久？"

"很快。"

窗外天阴着，要下雨了。咖啡店里放着首老歌，女声低低地唱着。他握着我的手没松开，拇指在我手背上轻轻蹭了两下。

我们俩面对面坐着，中间隔着一张粘好的结婚证。

透明的胶带在灯光底下反着光。

【上集完】点击作者头像进主页查看下集！！！

创作声明:本故事纯属虚构，切勿与现实关联。