《百年孤独》阅读随感〔36〕

蝎子和黄蝴蝶的环绕间，一个工匠在一个因反叛家庭而委身于他的少女身上满足了欲望。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：有人说，何小梅〔雷纳塔·蕾梅黛丝〕和马小蝶〔马乌里肖·巴比伦〕没有爱情，可这句话不是作者写的，而是羊皮卷上写的，梅尔基亚德斯能给这个家族的人什么好话？所以这句话压根不能代表作者的观点。而且前面那句怎么说的？作者说的是『第一个在爱情中孕育的生命』，看得懂这话么？在这本书中，有三对有爱情的伴侣：何仲柱〔奥雷里亚诺第二〕和佩小科〔佩特拉·科特斯〕，何小梅〔雷纳塔·蕾梅黛丝〕和马小蝶〔马乌里肖·巴比伦〕，何阿乌〔阿玛兰妲·乌尔苏拉〕和何小奥〔奥雷里亚诺·巴比伦〕。何仲柱和佩小科没有孩子，何小梅生孩子时马小蝶基本上算个死人了，所以说猪尾巴的那孩子是『第一个在爱情中孕育的生命』。还有人居然说马小蝶后来为什么不去找何小梅？人家脊髓被枪打断，瘫痪在床了，你还让他起床？他起得来么？还有人说为什么没给何小梅写信，何仲柱〔奥雷里亚诺第二〕作为父亲，有手有脚，都不知道何小梅在哪，何小梅在那只有费得卡〔费尔南达·德尔·卡皮奥〕知道。就算知道，他已经是废人一个，还找她干嘛？我估计说这话的人，都没意识到脊髓被打断意味着什么。有关何仲柱和佩小科的爱情描写：『他带着这个谜团，深入她的心灵反复探究，想要找寻利益却找到了爱情，他本想让她爱自己结果自己却爱上了她。而佩特拉·科特斯见他越发亲热也就越发爱他，于是在暮年将至时又重拾青春时代的迷信，相信贫穷是爱情的奴仆。想起往昔，两人都把荒唐的欢宴，离奇的财富和毫无节制的私情当作妨碍，一同感慨浪掷了多少时光才找到共享孤独的天堂。』所以，这恰恰说明了，人类的个体是如何被宏大的叙事方式淹没的，小说中的人物是如何被梅尔基亚德斯这种超能力者玩弄于股掌之间的，而人类依旧在其中努力地真诚地爱过，抗争过，活过，这就是对抗熵增的生命力。梅尔基亚德斯所要的结果就是熵增，就是忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。让老何家人一场欢喜忽悲辛，落个白茫茫大地真干净。但这里面的每个人，都是活生生的人。梅尔基亚德斯可以随时用超能力玩死他们，就像在〈西游〉的神仙眼里，人类都是微不足道的蝼蚁，但是人类的喜怒哀乐却也是神仙羡慕的，所谓只羡鸳鸯不羡仙，作为鬼的聂小倩爱上宁采臣，作为妖的白素贞爱上许仙，作为仙的七仙女爱上董永，这人间的爱恨情仇就是生命的张力。就像作为人类，我可以拔掉任何一根草，可以折断任何一朵花，可是那万紫千红的春天恰恰是由花草组成的。哪怕我一把火把它烧了，到了明年又是一个万紫千红的春天。羊皮卷本就是宿命论的工具，服务于家族必然毁灭的预言逻辑，刻意淡化个体反抗的意义，而这本〈百年〉写的就是一个个鲜活的个体。作为虚伪的神谕，羊皮卷的书写动机与人类情感体验存在根本割裂，而这本〈百年〉就是写的人类情感。只能说，作为读者，有些人把〈百年〉读成了羊皮卷，他们关注到的是家族的毁灭和命运的预言，这种读法看到的是精妙如钟表般的叙事机械，是熵增的必然。而马尔克斯一手创造了两套并行的，互斥却又互证的文本系统，在梅尔基亚德斯超能力下，人类如野草般生长：『野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。』在这部书中梅尔基亚德斯赢了，他羊皮卷上的计划全部打卡成功，这是熵增的终极胜利。而马尔克斯的这本小说，耗费了绝大部分篇幅，深情描绘的正是这些负熵们如何挣扎、闪耀、最终熄灭的过程，这才是文学和生命的意义所在。我们人类有限定的时间和必死的命运，正是在这种限定之下，爱恨情仇才有了浓度，选择才有了重量，生命才有了张力。永生全能的梅尔基亚德斯为何要留在人间？因为他难以忍受孤独。他所玩弄的老何家〔布恩迪亚家族〕，恰恰拥有他最缺乏的东西，也就是热烈的情感和生命的冲动。可以说〈百年〉用最彻底的毁灭预言，完成了对生命最炽热的礼赞。梅尔基亚德斯大获全胜，那是羊皮卷。梅尔基亚德斯彻底败了，这是〈百年孤独〉。

开始破译他正度过的这一刻，译出的内容恰是他当下的经历，预言他正在破解羊皮卷的最后一页，宛如他正在会言语的镜中照影。他再次跳读去寻索自己死亡的日期和情形，但没等看到最后一行便已明白自己不会再走出这房间，因为可以预料这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：所以这个家族的人，死了都不知道自己是怎么死的，从始至终都是梅尔基亚德斯一手安排。就像何小奥〔奥雷里亚诺·巴比伦〕至死都没有醒悟过来，梅尔基亚德斯给他羊皮卷是杀人又诛心。所以梅尔基亚德斯还是失算了，他本来是想告诉何小奥：『看，你们这个家族，就是这么被我一步一步玩死的。』但是何小奥至死没醒悟这全都是梅尔基亚德斯搞的鬼。何小奥的死，纯粹是好奇害死猫，如果没有这本羊皮卷，他的人生应该是另一种情况。他不会被困在房间里，以他的推理和演绎天赋，完全可以学习谋生和怎样生活。也许他也会跟其他朋友一样，远离这个没有生机的马孔多，不说有多大作为吧，起码养活自己是没问题的。有人说这是这个家族的命，就算不被羊皮卷吸引，也会成为另一种形式的活在现实却与世隔绝的幽灵。那我倒要问问，何老二〔奥雷里亚诺·布恩迪亚上校〕的十七个儿子怎么死的？他们额头的十字无法消除，而且这十字还能制导子弹似的，『那个星期里，在沿海各地，他的十七个儿子像兔子般被暗藏的凶手瞄准额间的灰烬十字一一猎杀。』枪枪都中在十字上。别跟我说杀他们的人都是拿着狙击枪的神枪手，很明显无法消除的十字和枪枪中十字是超自然现象。动手杀他们的自然是总统，但真正的幕后黑手和导演，就是具有超能力的梅尔基亚德斯，利用总统猎杀何老二的后代，何老二后代杀得这么顺利，这是他俩共同作用的结果。还有，『一天晚上，他们在乌尔苏拉的卧室中看到一片金光自水泥地下映出，仿佛地下有一轮太阳把卧室地板变成了彩色玻璃窗。屋里亮得不用开灯，他们只是掀开断裂的石板，就在昔日放置乌尔苏拉卧床的角落、光芒最盛的地方，发现了奥雷里亚诺第二曾经疯狂挖掘却未能寻获的秘密地窖。里面藏着那三个用铜丝绳束口的帆布袋，袋中是七千二百一十四枚面值为四多卜拉的多卜隆金币，在黑暗中仿佛炭火般艳艳放光。』这是不是超自然现象？很明显，这书中有个具有超能力的人，在把老何家引向覆灭。梅尔基亚德斯也不是什么智者，他是个超能力者，而且一出场就是骗子身份，也就是说他有撒谎的特质，比如他号称磁铁是『出自马其顿诸位炼金大师之手的第八大奇迹。』称望远镜和放大镜为『科学消除了距离，用不了多久，人们不出家门就能看到世界上任何地方发生的事情。』至于炼金术，非但子虚乌有，而且炼金所用水银还会毒害人的健康和生命。为什么说梅尔基亚德斯具有超能力？因为他具有生死自由的能力，也就是想死就死，想活就活，完全根据剧情需要。第一次死亡：吉卜赛人：『梅尔基亚德斯死了。』后来，别的吉卜赛人向他证实梅尔基亚德斯的确在新加坡的沙洲上死于热病，被丢到了爪哇海的最深处。后来又复活：『老吉卜赛人准备就此留在镇上。他的确一度死去，但难以忍受孤独又重返人世。他因执著于生命受到惩罚，被剥夺了一切超自然能力，又被逐出了部落，便决定到这个死神尚未光顾的偏远角落栖身，专心创立一家银版照相术工作室。』第二次死亡：死在河里。后来需要的时候，还会灵魂显身。他自己也说：『我已经发热病死在新加坡的沙洲上。』『我已经在新加坡的沙洲上死于热病。』『我已经达到永生。』所以可以得出两个结论：一是他会撒谎，二是他会超能力。他声称『他因执著于生命受到惩罚，被剥夺了一切超自然能力』恰恰说明他是具有超能力的。也就是说，只要他愿意死，或者他死了，超能力就有可能恢复。而后来的情节也说明，他的超能力并没有失去，比如他写的羊皮卷就有超能力，它无法被销毁，那真是蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、砸不穿，剪不坏、烧不掉，质量超好的真皮书，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。而凡是涉及超自然现象，对老何家必不利，比如庇仙姑〔庇拉尔·特尔内拉〕活了一百四十五岁以上，后来的她与原来的她就人设大变，处处都在引导老何家人往羊皮卷所写方向走，就像被人夺舍了一样。其实梅尔基亚德斯若是好人，提前告知何阿乌〔阿玛兰妲·乌尔苏拉〕和何小奥之间的关系，即可避免他俩的悲剧。有人说，他不能干涉老何家人的命运，关键是他没少干涉他人的命运，老何本是勤劳能干大有前途的年轻的族长式人物，自从遇见了梅尔基亚德斯，才被他引导成为一个玩物丧志游手好闲的废柴。还有那个年轻军官看不见何伯柱〔何塞·阿尔卡蒂奥第二〕，有两个可能：一是因为军官收了何仲柱〔奥雷里亚诺第二〕给的小金鱼，年轻军官：『金钱蒙蔽了我的双眼，使我看不见你的脸。我看不见，我听不见，前面站着我要追捕的囚犯。我只知道，我只感觉，怀里揣着爱豆亲手制作的手工鱼。』二是他确实看不见，那为什么梅尔基亚德斯要救他？因为何伯柱就是梅尔基亚德斯为何小奥埋的坑，通过何伯柱传承羊皮卷给何小奥，也就是说何伯柱是羊皮卷的一个宿主。我的这些假设，看似合情合理，但是有一个致命漏洞，那就是梅尔基亚德斯既然有超能力，他本可直接毁灭这个家族，为什么要耗时百年等待羊皮卷被破译？感觉他好变态，杀人还要诛心，毁灭你们，还要让你们知道，你们是怎么被我一步一步玩死的。对了，这里面还有一个超自然现象，就是马小蝶〔马乌里肖·巴比伦〕总是周身环绕着一群黄蝴蝶。我们看到的是何小梅〔雷纳塔·蕾梅黛丝〕和马小蝶的自由恋爱。但梅尔基亚德斯说法不一样，他说的是：『一个工匠在一个因反叛家庭而委身于他的少女身上满足了欲望。』我认为，既然是超自然现象，那么总是与梅尔基亚德斯有关，那么马小蝶的出现，就是梅尔基亚德斯的安排，目的就是安排马小奥的出生，然后就是导致何阿乌和何小奥生出猪尾巴男孩。梅尔基亚德斯安排了缘份，但是我相信何小梅和马小蝶之间产生了真爱，一个永久瘫痪在床〔身体和精神双重意义上的形如枯木〕，一个永久瘫痪在修道院〔精神上的心如死灰〕。真惨。何老二是自然死亡，但是死之前是经历丧子之痛的，同样很惨。何老大〔何塞·阿尔卡蒂奥〕的死也是超自然现象，死因至今都是个谜。堂小蕾〔蕾梅黛丝·摩斯科特〕和何阿乌死于生产，死状都极其凄惨，简直惨不忍睹，一个死于血毒症，一个死于一屁股把婴孩坐出来，从而导致大出血。这一件件一桩桩，老何家的人怎么就那么不幸呢？善终的有何母〔乌尔苏拉·伊瓜兰〕、何小丽〔丽贝卡·布恩迪亚〕、何小兰〔阿玛兰妲·布恩迪亚〕，估计由于她们的独身，已经影响不了羊皮卷上老何家的剧情走向。最后『注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现』，无非就是，梅尔基亚德斯：『玩够了，不玩了。』再玩也是换个游戏重新开局了。总有人把梅尔基亚德斯说成圣人不仁，以万物为刍狗的超然者，实际上他并不是一个独立于这部书的超然者，是他推动着剧情，引诱着人物在向前走。与〈基督山伯爵〉里的埃德蒙·唐戴斯相较，为什么我会说唐戴斯是善良的正义的？而梅尔基亚德斯是邪恶的？因为我有起码的是非之心和道德判断：你到底是在成全正义，还是在沉迷权力？你毁掉别人命运的时候，自己到底是什么东西？当一个人掌握绝对权力时，有没有变成暴君。唐戴斯拥有钞能力，梅尔基亚德斯拥有超能力，都近乎神一般的存在，众生在他俩眼里近乎蝼蚁，当你可以随意安排别人命运的时候，你能保证自己的动机纯粹吗？你能避免伤及无辜吗？当你给别人安排命运时有没有意识到自己也在被某种东西操控？唐戴斯的可贵之处在于时刻警惕自己成为自己憎恨和厌恶的那些人。『奴才做了主人，是决不肯废去「老爷」的称呼的，他的摆架子，恐怕比他的主人还十足，还可笑。』唐戴斯能成为梅尔基亚德斯，而没有成为梅尔基亚德斯。他曾经被别人摆了几道，当他拥有钞能力后，没有像他的仇人那样去摆布无辜的人。

加西亚•马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】书评：认为好看。人类区别于其他生命的核心，就是它的社会性，怎么与同类相处和沟通，包括协作能力和文明传承，是一辈子都需要学习的课题。人之所以是万物之灵并非源于个体孤立的力量〔布恩迪亚家族的几乎每个人都具备超凡的个体能力〕，而是根植于我们作为社会存在的本质。人类之所以能成为万物之灵，关键在于我们超越生物本能的社会属性和思维能力。与其他动物相比，人类并非仅依赖体力或基因优势，而是通过复杂的社会结构和文化传承实现进化飞跃。人类拥有高度发达的思维能力，使我们能想象、创造和超越现实局限。也就是说，思维是人类把握世界本质的钥匙，这让我们能从个体生存上升到集体文明的构建。相比之下，动物行为大多局限于本能驱动，而人类则能通过理性反思，形成道德、艺术和制度等高级社会产物。文化作为维系社会的精神纽带，使我们脱离了个体孤立的原始群聚状态。在远古时代，人类通过部落或氏族集体协作，共同抵御环境威胁，如果有人脱离社会，即使拥有超凡体能，也难以生存。群体价值优先于个人主义的价值观，确保了物种的延续和发展。现代社会的高度分工正是这一社会性的延伸：任何成就都非一人之功，而是无数前人经验的累积，我们站在巨人的肩膀上。人类与其他哺乳动物基因相似度很高，黑猩猩甚至高达96%，但正是社会属性使我们脱颖而出。简言之，社会性让人类从生存竞争跃升为文明创造，这是万物之灵的本质。文化不是静态遗产，而是动态的集体实践，每一代人通过学习继承并创新文明，确保社会不退化。个体若脱离这一过程，孤独终将导致存在意义的消亡。协作与沟通是我们的生存之本。一段美好关系是两个完整灵魂的共鸣，它要求我们以谦卑之心学习，承认个体的渺小，并以平等姿态对话。这要求我们成为高度社会化的人，也就是终身拥抱人类共同财富：思想、文化和情感。这不仅是万物之灵的荣耀，更是我们面对复杂世界的不二法门。〈百年孤独〉作为反面教材，通过人脱离社会性的后果，证明了沟通与协作的重要性。布恩迪亚家族的悲剧，并非源于个体的软弱，而恰恰源于其社会性的断裂，每一个人都活成了一座孤岛。这些成员都仿佛有着无穷无尽的精力，但是这些精力却没有通过协作去创造社会财富，并在劳动过程中建立情感联结。何母〔乌尔苏拉·伊瓜兰〕、桑德彼〔桑塔索菲亚·德拉·彼达〕和比西塔西翁这三个女人通过简单的协作，『为了完美无缺地实现这一愿望，她在扩建进程中像苦役犯一般劳作，在竣工前就已订购了昂贵的装饰品和生活用具，还添置了一样必将震惊全镇、引发年轻人欢呼的神奇发明—自动钢琴。钢琴分部件装箱运来，一同到货的还有维也纳的家具，波希米亚的玻璃器皿，西印度公司的餐具，荷兰的桌布，以及各式各样的灯具、烛台、花瓶、帷幔和壁毯。』『不仅在短短几年内挣回了儿子消耗于战争中的资财，还用纯金塞满了一个个葫芦埋在卧室里。』显示了劳动协作的重要性，可惜的是并未看到他们在劳动过程中建立情感联结，她们有分工但基本都是各干各的。家族成员们不乏炽烈的激情，但几乎都无法升华为深刻的联结，他们缺乏平等对话、共同成长的社会性维度，最终只能加剧彼此的孤独。马孔多的建立，本身是人类通过协作开辟新天地的缩影，一开始生机勃勃百废待兴，自从梅尔基亚德斯出现后，逐渐滑向湮灭的深渊。『百年』象征着时间的延续与文明的积累可能，『孤独』则意味着这种延续的内在断裂。当上一代人无法与下一代真正对话，时间就不再是进步的轴线，而是循环的牢笼。文化必须是动态的集体实践，一旦停滞和封闭，社会便将退化，存在的意义也随之消散。人类作为万物之灵的核心，在于社会性与文明传承，〈百年孤独〉展现了当这一核心失效时，一个家族乃至整个马孔多所能陷入的何等绚烂而可悲的荒芜景象。要避免布恩迪亚家族的命运，我们必须以谦卑之心，主动拥抱人类社会的共同财富，学习如何进行真实、平等、建设的对话与协作。这不仅是构建一段美好关系的不二法门，更是整个文明存续与发展的不二法门。老何家〔布恩迪亚家族〕甚至整个人类社会的问题，都可归结为人际关系问题。比如费得卡〔费尔南达·德尔·卡皮奥〕对何小奥〔奥雷里亚诺·巴比伦〕的排斥，就是不尊重差异性，不接纳他这个私生子的个体特质，陷于一种单一的价值评判中。而费得卡对何小梅〔雷纳塔·蕾梅黛丝〕的控制，就是没有边界感，没有尊重『熟不逾矩』的分寸感。而何小奥与何阿乌之所以相爱，就是源于家庭成员之间缺乏沟通，没有及时打破信息茧房消除误解。当表达不被倾听，误解无法澄清，差异不被尊重，边界不被遵守时，人际关系便退化为一种孤立的共存，甚至是相互的折磨。百年的时光，不再是文明的传承，而是错误的无限循环与叠加。所以老何家的悲剧根源，就在于对话机制的瘫痪，人与人之间缺乏交流和沟通，使『百年』成为无意义的重复。

加西亚•马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】书评：认为好看。这个家族的人，死了都不知道自己是怎么死的，从始至终都是梅尔基亚德斯一手安排。就像何小奥〔奥雷里亚诺·巴比伦〕至死都没有醒悟过来，梅尔基亚德斯给他羊皮卷是杀人又诛心。所以梅尔基亚德斯还是失算了，他本来是想告诉何小奥：『看，你们这个家族，就是这么被我一步一步玩死的。』但是何小奥至死没醒悟这全都是梅尔基亚德斯搞的鬼。何小奥的死，纯粹是好奇害死猫，如果没有这本羊皮卷，他的人生应该是另一种情况。他不会被困在房间里，以他的推理和演绎天赋，完全可以学习谋生和怎样生活。也许他也会跟其他朋友一样，远离这个没有生机的马孔多，不说有多大作为吧，起码养活自己是没问题的。有人说这是这个家族的命，就算不被羊皮卷吸引，也会成为另一种形式的活在现实却与世隔绝的幽灵。那我倒要问问，何老二〔奥雷里亚诺·布恩迪亚上校〕的十七个儿子怎么死的？他们额头的十字无法消除，而且这十字还能制导子弹似的，『那个星期里，在沿海各地，他的十七个儿子像兔子般被暗藏的凶手瞄准额间的灰烬十字一一猎杀。』枪枪都中在十字上。别跟我说杀他们的人都是拿着狙击枪的神枪手，很明显无法消除的十字和枪枪中十字是超自然现象。动手杀他们的自然是总统，但真正的幕后黑手和导演，就是具有超能力的梅尔基亚德斯，利用总统猎杀何老二的后代，何老二后代杀得这么顺利，这是他俩共同作用的结果。还有，『一天晚上，他们在乌尔苏拉的卧室中看到一片金光自水泥地下映出，仿佛地下有一轮太阳把卧室地板变成了彩色玻璃窗。屋里亮得不用开灯，他们只是掀开断裂的石板，就在昔日放置乌尔苏拉卧床的角落、光芒最盛的地方，发现了奥雷里亚诺第二曾经疯狂挖掘却未能寻获的秘密地窖。里面藏着那三个用铜丝绳束口的帆布袋，袋中是七千二百一十四枚面值为四多卜拉的多卜隆金币，在黑暗中仿佛炭火般艳艳放光。』这是不是超自然现象？很明显，这书中有个具有超能力的人，在把老何家引向覆灭。梅尔基亚德斯也不是什么智者，他是个超能力者，而且一出场就是骗子身份，也就是说他有撒谎的特质，比如他号称磁铁是『出自马其顿诸位炼金大师之手的第八大奇迹。』称望远镜和放大镜为『科学消除了距离，用不了多久，人们不出家门就能看到世界上任何地方发生的事情。』至于炼金术，非但子虚乌有，而且炼金所用水银还会毒害人的健康和生命。为什么说梅尔基亚德斯具有超能力？因为他具有生死自由的能力，也就是想死就死，想活就活，完全根据剧情需要。第一次死亡：吉卜赛人：『梅尔基亚德斯死了。』后来，别的吉卜赛人向他证实梅尔基亚德斯的确在新加坡的沙洲上死于热病，被丢到了爪哇海的最深处。后来又复活：『老吉卜赛人准备就此留在镇上。他的确一度死去，但难以忍受孤独又重返人世。他因执著于生命受到惩罚，被剥夺了一切超自然能力，又被逐出了部落，便决定到这个死神尚未光顾的偏远角落栖身，专心创立一家银版照相术工作室。』第二次死亡：死在河里。后来需要的时候，还会灵魂显身。他自己也说：『我已经发热病死在新加坡的沙洲上。』『我已经在新加坡的沙洲上死于热病。』『我已经达到永生。』所以可以得出两个结论：一是他会撒谎，二是他会超能力。他声称『他因执著于生命受到惩罚，被剥夺了一切超自然能力』恰恰说明他是具有超能力的。也就是说，只要他愿意死，或者他死了，超能力就有可能恢复。而后来的情节也说明，他的超能力并没有失去，比如他写的羊皮卷就有超能力，它无法被销毁，那真是蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、砸不穿，剪不坏、烧不掉，质量超好的真皮书，恁子弟每谁教你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。而凡是涉及超自然现象，对老何家必不利，比如庇仙姑〔庇拉尔·特尔内拉〕活了一百四十五岁以上，后来的她与原来的她就人设大变，处处都在引导老何家人往羊皮卷所写方向走，就像被人夺舍了一样。其实梅尔基亚德斯若是好人，提前告知何阿乌〔阿玛兰妲·乌尔苏拉〕和何小奥之间的关系，即可避免他俩的悲剧。有人说，他不能干涉老何家人的命运，关键是他没少干涉他人的命运，老何本是勤劳能干大有前途的年轻的族长式人物，自从遇见了梅尔基亚德斯，才被他引导成为一个玩物丧志游手好闲的废柴。还有那个年轻军官看不见何伯柱〔何塞·阿尔卡蒂奥第二〕，有两个可能：一是因为军官收了何仲柱〔奥雷里亚诺第二〕给的小金鱼，年轻军官：『金钱蒙蔽了我的双眼，使我看不见你的脸。我看不见，我听不见，前面站着我要追捕的囚犯。我只知道，我只感觉，怀里揣着爱豆亲手制作的手工鱼。』二是他确实看不见，那为什么梅尔基亚德斯要救他？因为何伯柱就是梅尔基亚德斯为何小奥埋的坑，通过何伯柱传承羊皮卷给何小奥，也就是说何伯柱是羊皮卷的一个宿主。我的这些假设，看似合情合理，但是有一个致命漏洞，那就是梅尔基亚德斯既然有超能力，他本可直接毁灭这个家族，为什么要耗时百年等待羊皮卷被破译？感觉他好变态，杀人还要诛心，毁灭你们，还要让你们知道，你们是怎么被我一步一步玩死的。对了，这里面还有一个超自然现象，就是马小蝶〔马乌里肖·巴比伦〕总是周身环绕着一群黄蝴蝶。我们看到的是何小梅〔雷纳塔·蕾梅黛丝〕和马小蝶的自由恋爱。但梅尔基亚德斯说法不一样，他说的是：『一个工匠在一个因反叛家庭而委身于他的少女身上满足了欲望。』我认为，既然是超自然现象，那么总是与梅尔基亚德斯有关，那么马小蝶的出现，就是梅尔基亚德斯的安排，目的就是安排马小奥的出生，然后就是导致何阿乌和何小奥生出猪尾巴男孩。梅尔基亚德斯安排了缘份，但是我相信何小梅和马小蝶之间产生了真爱，一个永久瘫痪在床〔身体和精神意义上的〕，一个永久瘫痪在修道院〔精神〕。真惨。何老二是自然死亡，但是死之前是经历丧子之痛的，同样很惨。何老大〔何塞·阿尔卡蒂奥〕的死也是超自然现象，死因至今都是个谜。堂小蕾〔蕾梅黛丝·摩斯科特〕和何阿乌死于生产，死状都极其凄惨，简直惨不忍睹，一个死于血毒症，一个死于一屁股把婴孩坐出来，从而导致大出血。这一件件一桩桩，老何家的人怎么就那么不幸呢？善终的有何母〔乌尔苏拉·伊瓜兰〕、何小丽〔丽贝卡·布恩迪亚〕、何小兰〔阿玛兰妲·布恩迪亚〕，估计由于她们的独身，已经影响不了羊皮卷上老何家的剧情走向。最后『注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现』，无非就是，梅尔基亚德斯：『玩够了，不玩了。』再玩也是换个游戏重新开局了。总有人把梅尔基亚德斯说成圣人不仁，以万物为刍狗的超然者，实际上他并不是一个独立于这部书的超然者，是他推动着剧情，引诱着人物在向前走。

加西亚•马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】书评：认为好看。书读了三分之一，我还是觉得何母没问题，是个称职的好母亲，这样的女人不至于会让孩子们幼年缺爱。我始终认为问题在于老何，是他在这个家庭中缺位了，导致何母不得不挑起整个家庭的重担。既然老何缺位了父亲，那么何母不得不补上父亲这个位置，因此这个家庭也就缺少了一位母亲，这就是这个家庭缺少母爱的原因。而那个老何整天无事忙，搞一堆乱七八糟的破玩意。何母：『忘了你那些疯狂的新鲜玩意儿，还是管管你的孩子吧。瞧瞧他们，自生自灭没人管，和驴子一样。』老何往窗外望去，只见两个孩子赤脚待在阳光暴晒的菜园里，他感觉从那一刻起他们才开始存在。那年何老大十四岁，何老二快六岁了。何老大和何老二是缺爱的。『阿尔卡蒂奥和阿玛兰妲在学会卡斯蒂利亚语之前先学会了瓜希拉语，还学会了喝蜥蜴汤吃蜘蛛卵，乌尔苏拉则忙于大有前途的糖果小动物生意，对此一无所知。』何小柱和何小兰同样是缺爱的。何老大何老二幼年时，何母忙于家务，无暇顾及孩子。何小柱何小兰幼年时，何母忙于生意，无暇顾及孩子。对于何母来说，就是：『孩子，我拿起砖，就没法抱你，我放下砖，就没法养你。』在最焦头烂额的时候，遇到了孩子的出生。这一切都是怎么造成的呢？是老何这个父亲的缺位。这不禁让我想起姐夫哥的好，许仙去了金山寺当和尚，但是姐夫哥在巡街的时候还不忘摸鱼去药铺里打杂。作为丈夫和父亲，该做的事情一样没有落下，虽然姐夫哥是个糙汉子，但真的是模范好男人。孩子需要陪伴，姐夫哥一下班就是陪孩子，等姐姐做好了饭，他们三个就回去吃饭。但是看看老何，何老二面对行刑队，唯一能记起来的温馨时刻，就是老何被何母骂了之后，老何给孩子们上课，以及那次陪孩子们去看冰块。孩子的天堂，就是回家投入母亲的怀抱，就是父亲带他们出去。出去溜达撒欢，给他们讲天南地北，讲三国水浒，讲隋唐说岳。如果非要谈什么孤独，老何和何母谁更孤独？我觉得是老何。人是不能闲的，一闲就会想得太多，一闲就会感情泛滥，一闲就会多愁善感，一闲就会伤春悲秋，一切矫情屁事多，空虚寂寞冷，皆因懒散堕落闲。老何先是斗鸡，后来好鸡友死了，不斗鸡了就搞科创，无非填补自己的空虚。忙起来时觉得什么都不缺，只有空下来才知道什么都没有。何母负重前行，看起来走得很艰辛，但是脚踏实地，日子过得很充实，事实上她是何家活得最长寿的。而老何岁月静好，整天无事忙，像贾宝玉一样，因此不得不躲避空虚寂寞冷，一头扎进各种各样的新鲜玩意中，一旦没了新奇东西的刺激，就觉得每天都是星期一。老何的一生，就是不断寻找刺激，而何母的一生，只有责任和创造价值。所以说，女人支撑世界，男人只有捣乱的份，读过红楼的人，这种感受会更深刻。

加西亚•马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】书评：认为好看。何母，马孔多的女王。马孔多怎么来的？是老何杀了人，然后闹鬼了，于是逃到了这里。村里跟他要好的二十一个黄毛，也跟着他走到了这里，这就是马孔多的由来。为什么在这里安家落户了？因为找不到出海口，而这里却有条河。但是找到与外界的通道的人却是何母，是何母在找大儿子何老大的时候发现的，也就是说马孔多有今天是因为何母。『马孔多变了样。跟着乌尔苏拉一起来的人四处宣扬它土地肥美、位置又比大泽区优越，于是昔日僻静的小村落很快变成繁华的城镇，有了手工作坊和店铺，还开通了一条永久商道。』至于老何，他一辈子除了捣乱，就没有干过什么正经事情，用磁铁找金子，用水银炼金，用放大镜造武器，甚至用照相机拍上帝，他除了败家为家里赚过钱么？连客人送的各种玩具，都要拆个精光。而他的正真成就也很奇葩：①证明了地球像个橘子，虽然他是对的，其实毫无意义，反正别人也不信。②赶走了里正堂老虎，后来堂老虎又回来了，并且成了亲家。③拆了皮技师的玩具，造了个能转三天的八音盒。④给全村规划街道，这算是唯一做了一件实事吧。那为什么他威望这么高？大家都服他？因为他一枪捅死了好鸡友。全村都怕了这个拿着长枪的二愣子，何母也吓得只能给他生儿育女。实际上他有了两个儿子，也一直都是胡闹，到了大儿子十四岁，小儿子快六岁时，才发现自己原来还有两个儿子。何母：『忘了你那些疯狂的新鲜玩意儿，还是管管你的孩子吧。瞧瞧他们，自生自灭没人管，和驴子一样。』老何往窗外望去，『只见两个孩子赤脚待在阳光暴晒的菜园里，他感觉从那一刻起他们才开始存在。』正是因为这个家庭父亲角色的缺失，何母不得不又当爹又当妈的，以至于『阿尔卡蒂奥和阿玛兰妲在学会卡斯蒂利亚语之前先学会了瓜希拉语，还学会了喝蜥蜴汤吃蜘蛛卵，乌尔苏拉则忙于大有前途的糖果小动物生意，对此一无所知。』为什么在学会卡斯蒂利亚语之前先学会了瓜希拉语？因为母亲没空教他俩说话，他俩是跟着家里的佣人学会说话的。为什么家里人都有心理疾病？因为从小缺爱。从何小柱的无法无天中把马孔多人解救出来的也是何母。乌尔苏拉挥舞着涂过柏油的马鞭，穿过镇子冲进军营的院中：『请叫我女王。』何小柱权势滔天，被老奶奶的马鞭抽得鬼哭狼嚎，临死的时候还要给自己的女儿取名乌尔苏拉。何老大人高马大，天神般的人，何母一句话，说滚就滚。何老二南征北战，也得跟家里的妈商量着来。还有谁不服的？她是老何家的祖宗，马孔多的女王，大泽区的食神。要不怎么叫何首乌呢？何首乌者，在老何家，以乌为首。

加西亚•马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】书评：认为好看。百岁老人何母：『你们看看，我家里都是些什么人？除了我，有个正经的没？我整天都跟一群疯子生活在一起。全家所有人都疯，就我一个人孤孤单单的，我常常因为自己的不够变态，而觉得与这个家格格不入。百年孤独正是写的哀家呀。』这个家没一个正常人，他们虽然没有长猪尾巴，但是他们心理上哪个没有猪尾巴？既无优待也无歧视，所有何家的孩子都是被忽视的。两个儿子何大何二是：『忘了你那些疯狂的新鲜玩意儿，还是管管你的孩子吧。瞧瞧他们，自生自灭没人管，和驴子一样。』三个小孩：何小柱何小丽何小兰，都有心理疾病。何小丽是异食癖，情绪波动就吃土，甚至蚯蚓蜗牛和水蛭，何小柱何小兰是：『阿尔卡蒂奥和阿玛兰妲在学会卡斯蒂利亚语之前先学会了瓜希拉语，还学会了喝蜥蜴汤吃蜘蛛卵，乌尔苏拉则忙于大有前途的糖果小动物生意，对此一无所知。』何母是勤劳的，但是何父是缺位的，何母忙于生计，导致所有孩子都缺失大人的陪伴，他们需要关注需要在乎，他们对关注和在乎是饥渴的，甚至到了心理扭曲的地步。何小兰得不到皮技师的关注和在乎，就千方百计地去获得又亲手毁掉。何大何二何小柱，父子兄弟都喜欢上了年纪大的庇姑，是不是意味着他们都渴望母爱呢？而且他们都异于常人的强壮，可谓天赋异禀，可偏偏喜欢小女孩，是不是说明，在他们强壮的身躯里面，其实有着一颗弱小的心灵，他们其实需要一个洋娃娃。『奥雷里亚诺教他读写，但同时总想着别的事，仿佛一个陌生人。』何父不就是这样的吗？父亲的缺位，导致何大何二不知道怎么做父亲做叔叔，何大听到庇姑怀孕，第一反应就是逃跑。何二作为叔叔，在侄子眼里是『高深莫测』。这个家庭里的人，根本不知道怎么去爱，因为他们也从来没有获得过爱。在何小丽的理解，爱就是做那种事情，在何小兰那里，爱酿成了悲剧。家里有了女人，男人就有了教养。家里有了女人，女人才能从母亲身上学会做女人。何小丽大了还吃土，说明她的心理创伤没有治愈。何小兰毁掉到手的爱情，说明她压根就不知道怎么去爱一个人。老何的缺位，导致一家人都心理扭曲，渣男何止毁三代啊，这种东西是子子孙孙无穷尽的。老鲁：『中国的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不负教他的责任。虽然人口众多这一句话，很可以闭了眼睛自负，然而这许多人口，便只在尘土中辗转，小的时候，不把他当人，大了以后，也做不了人。』

加西亚•马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】书评：认为好看。优秀的人都是不正常的，正常的人注定平庸。熊孩子辈出的时代，也往往就是群星闪耀的时代。人类之所以进步，其主要原因也在于下一代不听上一代的话。我觉得索隐小说，其实是非常低级的做法，阅读小说就是在阅读自己，因为小说描写的是千古不变的人性。小说之所以伟大，不是写的某个时代，而是写的那些永恒不变的东西，就像百年孤独就是人类简史。鲁迅的小说如果是写的民国的事情，那么随着时间的推移他的小说必然失去价值，而鲁迅的小说之所以伟大，就在于他小说里的那些人物依然活在我们的身边，包括我们自己也是鲁迅小说中的某个人物。〈百年孤独〉是老何家近百年家史，也是一部人类简史，而其中写的每一个人都是我自己，我只是在书中读自己。一个没有基本知识的一家，过着乱七八糟的生活，在这一切莫名其妙中，老何家依然在前进，从混沌走向文明。老何搞科创，就像在搞笑，显示他知识的匮乏。但是何母搞食品生意，何老二搞金属冶炼，何家的经济蓬蓬勃勃。也就是世界虽然是个草台班子，但是生命一直都在朝前走。老何家也会像火星子一样熄灭，但是我们看看现在，地球上几十亿人，经济繁荣得不得了。我们看着愚蠢的人类生气，我们对这个世界失望，但是纵观整个人类历史，我们取得了多么大的成就啊。很多人都会死去，因为各种各样的原因，但是会有更多的人出生。世界上有很多穷人，但是巨大的财富由他们创造，富人们的财富一直在不断增加，总体财富是越来越多的。这就是生命的奇迹啊。所以我觉得，不要对人类的愚蠢和瞎搞失望，而应对生命的生生不息不断前进的力量充满信心，何况天才也往往在疯子中产生，毛毛糙糙的破坏之王往往也都是创意达人。