臧天朔：他唱了一辈子《朋友》，最后被朋友送进了监狱

2018年9月28日凌晨，北京。著名歌手臧天朔因肝癌病逝，终年54岁。

追悼会上，崔健，葛优，梁天，董浩生前好友来给他送行。窦唯没有出现在追悼会现场，但他送去的一个署名花圈，已经表明了他的心意——花圈上赫然写着四个字：“臧公安魂” 。

头七那天零点，他发布了一首纯音乐，曲名正是《臧公安魂》，窦唯用最安静的方式送完老朋友最后一程。

2006年，窦唯曾在舆论的风口浪尖上孤立无援，臧天朔出面帮他奔走求情。十二年后，窦唯用一首安魂曲把这份情还上了。

臧天朔，一个唱《朋友》的人，被朋友送进了监狱；一个为朋友倾尽所有的人，最后删掉了所有朋友的电话，一个人走完了最后一程。那首《朋友》，成了他一生最准确的注脚，也成了他一生最彻底的讽刺。

臧天朔的一生，是“成也朋友，败也朋友”最彻底的诠释。

【第一幕：朋友】

1964年，臧天朔出生在北京一个普通家庭。父母都是普通人，父亲后来对媒体说过一句话：“朋友向他借钱，他从来都不拒绝，也从不记账。有一次，有个人来借走了100多万，听说后来投资亏了，到现在也没还钱。”这句话几乎概括了他的一生——仗义、不设防、对朋友没有底线。

八十年代初，臧天朔考入北京歌舞团，成了职业乐手。那时候摇滚乐正在北京悄悄发芽，他瞒着家人放弃转正机会，和朋友组建了“不倒翁”乐队——1984年前后成立的早期摇滚乐队之一。后来他跟崔健当过键盘手，也组过“白天使”“一九八9”等多支乐队。

1986年，臧天朔22岁。他读到一首诗，开头一句“朋友啊朋友，你可曾想起了我”，眼睛就模糊了。他急急地捧起吉他，花几个小时写完了曲子。那首歌后来叫《朋友》，成了他一生最准确的注脚——也成了他一生最讽刺的注脚。

因为唱《朋友》的人，最后被朋友送进了监狱。

【第二幕：酒吧、兄弟、看场子】

1999年，臧天朔的第一家酒吧在北京开业。他急于找地方放置设备，没有充分考虑选址，最终无法支撑一年七八十万元的租金。更麻烦的是，天天有朋友来喝酒，他不好意思收钱，还尽挑贵的酒给人家喝。几个月下来就开始亏本。

最头疼的是，经常有不明身份的人来闹事。按当时行业里的“潜规则”，臧天朔经人介绍，请来了东北人吕长春“看场子”。吕长春找来几个兄弟帮忙，此后酒吧才安宁下来。

这个吕长春，成了臧天朔一生最大的“朋友”——也是把他送进监狱的人。

2002年，廊坊步行街第四大街开街，臧天朔被聘为形象代言人。开发商以极低价格租给他一栋三层小楼。臧天朔当时指着这栋楼说：“这个楼我全包了，我要在廊坊市搞一个最大的酒吧！”

他出了场地，但没钱装修。经朋友介绍认识了东北人孙宝和。两人谈好：孙宝和出资占70%股份，负责装修和日常经营；臧天朔出场地占30%股份，担任董事长和音乐总监。2002年12月31日，“朋友迪吧”正式开业。臧天朔正式聘任吕长春担任“朋友迪吧”总经理。

合作初期还算顺利。臧天朔利用自己的影响力引来了附近大学城的学生，多次邀请圈内朋友来演出，生意越来越红火。但问题很快暴露——孙宝和经常以臧天朔的名义赊欠建筑材料，还拖欠员工工资，严重损害了臧天朔的声誉。更关键的是，臧天朔发现孙宝和实际没有出过一分钱，酒吧的资金全是孙宝和以臧天朔的名义借来的。

2003年1月15日，臧天朔与孙宝和正式摊牌。双方矛盾激化，孙宝和答应退股。转让费30万，当时支付10万，剩余20万约定日后补齐。但20万始终没还。此后臧天朔和另一人各占酒吧股份的50%。

孙宝和退出后，于2003年6月18日在廊坊火车站广场西侧开了“热浪迪吧”。两家直接竞争，摩擦不断。先是暗地里较劲——各自派手下到对方场子闹事、找茬，最终小规模冲突不断升级。

【第三幕：20万、100人、1条命】

2003年6月20日晚9时许，孙宝和以索要尚未支付的20万元股份转让款为由，带领其迪吧副经理及十余名保安，前往位于廊坊火车站广场东侧的“朋友迪吧”。到达后，孙宝和一行遭到阻拦，双方发生口角。孙宝和随后与“朋友迪吧”总经理吕长春通电话。两人在电话中互相辱骂，并约定双方纠集人员，3小时后在廊坊市火车站广场见面。

吕长春随后驾车前往北京朝阳区安家楼，找到臧天朔经营的“有戏”酒吧，与臧天朔商议此事。

据吕长春后来在法庭上的说法：“他大概是这么说的，说你找孙宝和去，说能谈好就谈好，谈不好就打。”臧天朔的版本完全不同：“我授意的也就是让他好好跟他谈，不行就报警。如果那天我去的话，就不会让这种事情发生了。”

不管臧天朔当时说了什么，吕长春的理解是“可以打”。在臧天朔的授意下，吕长春纠集近百人持砍刀、铁管、木棍等凶器，分乘10辆无牌面包车从北京开往廊坊。

6月21日凌晨1点，近百人从面包车里冲下来，与孙宝和一方二十余人发生械斗。十几辆金杯面包车停在火车站广场，下来少说上百人，光着膀子，拎着砍刀和钢管。孟龙被钝器击打致颅脑损伤，经抢救无效死亡，还造成多人轻伤。

案发后吕长春潜逃，廊坊警方发出通缉令。由于没有足够证据证明臧天朔直接参与斗殴，司法机关当时只查办了几名直接行凶者，没有对臧天朔采取强制措施。但臧天朔因此案被警方传唤四次。

【第四幕：五年、一个假身份、一次出卖】

吕长春在长春躲了一段时间，后来铤而走险潜回北京找到臧天朔。臧天朔明知收留吕长春可能面临的危险，还是把他安排到潘家园一处房屋居住，叮嘱他不要出去惹事。吕长春办了假身份证，改名“张海”，混迹于朝阳区王四营一带，长期为他人追债、充当打手。

2008年6月，北京市警方接到群众举报，在朝阳区王四营乡附近，一个绰号“常青”的人长期为他人追债、充当打手，多次犯案。警方核实发现，“常青”真实姓名叫吕长春，43岁，吉林人，是北京市警方通缉了5年的犯罪嫌疑人。

吕长春落网后交代了2003年廊坊斗殴的经过。据他供述，臧天朔明知他是被警方通缉的逃犯，仍然为他提供藏匿地点，还叮嘱他“不要出去惹事”。

2008年8月28日下午，便衣侦查员在朝阳区某小区蹲守。臧天朔从居住的楼内走出，在拉开停放在不远处的红色悍马车门时被侦查员喝住：“你是臧天朔吗？我们是警察，有案件需要你协助调查。”

臧天朔没有反抗，很配合地上了警车。

【第五幕：法庭上，各说各话】

2009年10月15日，北京市第二中级人民法院开庭审理此案。

吕长春说：“他大概是这么说的，说你找孙宝和去，说能谈好就谈好，谈不好就打。”

臧天朔当庭推翻此前在公安机关的有罪供述，说：“我授意的也就是让他好好跟他谈，不行就报警。如果那天我去的话，就不会让这种事情发生了。”

法官问他为什么自己不去。臧天朔说：“因为此前参加了一个活动，喝了点酒，再因为北京到廊坊路途也比较远，所以可能开不了车，再有确实有点疲劳。”

法庭上，两个人各说各话。一个人需要证明自己是无辜的，另一个人需要证明自己只是奉命行事。吕长春供述的内容，成了法院认定臧天朔“授意”的关键依据。

2009年11月27日，北京市第二中级人民法院一审宣判。法院认定臧天朔与他人产生矛盾后，授意吕长春纠集近百人持械斗殴，致1人死亡、3人轻伤，其行为已构成聚众斗殴罪，且系首要分子，判处有期徒刑6年。吕长春被判处9年。鉴于臧天朔积极赔偿被害人亲属及被害人经济损失，并获得谅解，在量刑时酌予考虑。

2010年1月29日，二审维持原判。

2013年2月7日，臧天朔假释出狱。出狱后不久，他以“理想不倒，来日方长”为主题，举办了全国巡演。2014年9月2日，他举办复出发布会，挥毫写下“来日方长”四个大字，宣布11月8日在首都体育馆举行首演。

巡演只办了两场便草草收场。犯罪前科让商业邀约锐减，入狱六年市场早已变天。据报道他甚至抵押了母亲的房子筹集巡演资金。复出后的他将更多精力转向幕后和音乐教学，社交圈大幅收缩。他曾对媒体说：“过去愿意交朋友，推杯换盏，现在没有了。”

2017年底，臧天朔确诊肝癌晚期。确诊后他选择与世隔绝，删除手机好友，拒绝探望。2018年9月28日凌晨，因肝癌病发于北京中国人民解放军第302医院，终年54岁。

追悼会上，崔健、葛优、梁天、董浩等人现身送别。窦唯为他创作了《臧公安魂》。那英、高晓松等圈中好友纷纷悼念。他唱了一辈子的《朋友》，朋友也送了他最后一程。

臧天朔在狱中写过一首歌，名字叫《来日方长》。出狱后，他在演唱会上唱过这首歌，挥毫写下这四个大字。可惜，来日并不方长。一个唱《朋友》的人，被朋友送进了监狱；一个为朋友倾尽所有的人，最后删掉了所有朋友的电话，一个人走完了最后一程。那首《朋友》，成了他一生最准确的注脚，也成了他一生最彻底的讽刺。