康熙晚年体衰 每晚都让一个18岁宫女伺候，太医不解，宫女羞涩回答

伺候康熙晚年的那个宫女

康熙晚年体衰，每晚都让一个18岁宫女伺候，太医不解，宫女羞涩回答：他只让我握着他的手，讲宫外的故事。

康熙五十八年的冬天来得格外早，才过霜降，紫禁城的金瓦上就凝了一层薄薄的霜。天还没亮透，永和宫外头的小太监们就缩着脖子扫雪，竹帚子刮过青砖的声音一下一下，像钝刀子割着人耳朵。我刚从值房里出来，呵出的白气在眼前一绕就散了，怀里揣着刚灌好的铜汤婆子，用棉套子裹了三层，还是觉得那点热气透不出来。

“玉簪姐姐，该去养心殿了。”小宫女春杏从拐角处探出个脑袋，冻得鼻尖通红，眼睛却亮晶晶的，“方才李谙达来传话，说万岁爷已经起了。”

我应了一声，低头把身上的灰鼠褂子又掖了掖，这才迈开步子往养心殿去。脚下踩着实打实的青砖，每一步都走得稳当，可心里头却跟揣了只雀儿似的，扑棱棱跳个不停。进宫三年，从浣衣局到永和宫，再到养心殿，旁人瞧着是我时运好，可只有我自己知道，这份差事有多磨人。

养心殿的暖阁里炭火烧得足，一掀帘子，热气裹着龙涎香的味儿扑过来，熏得人眼睛发酸。康熙爷已经坐起来了，靠在明黄缎子大迎枕上，花白的头发散着，只随意用根玄色抹额勒了。他瘦得厉害，两颊的肉都凹下去了，颧骨撑着层薄皮，眼窝深得能盛住一汪黄昏。可那双眼睛还是亮的，看过来时，我总想起太和殿顶上最尖的那根琉璃脊兽，老了，可还带着股子说不出的劲儿。

“来了。”他只说了两个字，声音哑得像是砂纸磨过的。

我屈膝行礼，把铜汤婆子轻轻塞进他怀里，又转身去倒温水。铜盆里的水是早就备好的，我拧了条热帕子，先在他手背上试了试，觉得不烫了，才细细地给他擦脸。从额头开始，到眉心、眼窝、鼻梁、嘴角，我的动作极轻，生怕弄疼了那层薄得透明的皮肉。他闭着眼，任我摆布，只有喉结偶尔滚一下，像是吞下了什么说不出口的话。

擦到脖子的时候，我手里的帕子顿了一下。他脖颈上的皮肤松弛得厉害，一层层堆着，像晒干了的老树皮。从前在浣衣局，我洗过多少回龙袍，那料子上的五爪金龙都是张牙舞爪的，摸一把都硌手。可眼前这个人，穿着再寻常不过的素绸寝衣，靠在枕头上，瘦脱了相，哪里还有半分龙袍上的威风。

“李德全说，你才十八岁。”他忽然开口，眼睛还是闭着。

“回万岁爷，奴才是康熙四十年生人，今年十八了。”

“十八……”他重复了一声，尾音拖得长长的，像在嚼这两个字的分量，“朕十八岁的时候，已经除了鳌拜。”

我手一抖，帕子差点掉下来。这事儿在宫里是禁忌，没人敢提，可他就这么轻飘飘地说出来了，像是在说今早吃了碗什么粥。我不敢接话，只把帕子重新在温水里浸了，拧得半干，接着给他擦手。他的手很凉，指节粗大，骨头顶着皮肤，手背上还有几块深褐色的斑。我把他的手托在掌心里，一根一根手指地擦过去，从指根到指尖，像在擦拭什么易碎的器物。

“你手倒是稳。”他又说，“昨儿个魏珠来给朕念折子，手抖得跟筛糠似的，一份浙江巡抚的请安折子念了半炷香。”

我低着头，嘴唇动了动，到底只说出一句：“奴才在浣衣局洗了三年衣裳，浆洗捶打，手劲是有的。”

他没再说话，只是把手从我掌心里抽出去，自己搭在锦被上。那手背上青筋盘着，像干涸河道里的老树根。

太医是辰时来的。今儿当值的是王太医，太医院院判，五十来岁，胡须都花白了。他照例请了脉，又看了舌苔，问了饮食和排出。我站在暖阁外头的槅扇边上，垂手候着，可耳朵却忍不住支棱着。听见康熙爷在里面咳嗽，一声接一声，像要把肺管子都咳出来。

王太医出来的时候，脸色不太好看。他见着我，上下打量了一眼，眉头皱起来。我知道他想问什么。这半年来，宫里早就传遍了，说万岁爷龙体抱恙，可夜里偏要一个才十八岁的宫女近身伺候，不要太监，不要老嬷嬷，也不翻妃嫔的牌子。头几个月是云格格，后来是雪雁，如今轮到我。太医们不敢明着问，可私底下都犯嘀咕，怕不是万岁爷老来生了什么不该有的心思，坏了龙体根基。

“玉簪姑娘，”王太医到底没忍住，压低了嗓子，“老夫有句话，不知当问不当问。”

我抬起头看他，脸上没什么表情。在宫里待久了，人人都得学会这么一副表情，像一潭深水，石头扔下去也激不起波纹。

“万岁爷夜里……到底是如何使唤你的？”

这个问题，自我进养心殿的第一天起，就不断有人问。李德全问过，敬事房的太监问过，就连永和宫的主位德妃娘娘都旁敲侧击地打听过。我谁都没说，只回一句“奴才只尽心伺候”。

可王太医不同。他是御前的人，六十岁了还担着万岁爷的身子，他问这话，不是好奇，是职责。我垂下眼睛，手指绞着衣角，犹豫了片刻。那衣角是我今早刚换的月白色宫缎，上头绣着缠枝莲纹，一针一线都齐整得很。

“太医……”我听见自己的声音轻得几乎听不见，“万岁爷他……他夜里疼得睡不着，只让奴才坐在脚踏上，握着奴才的手。”

王太医明显愣了一下，花白的眉毛蹙得更紧：“疼？龙体何处疼痛？”

我摇摇头：“万岁爷不说。只是睡着的时候，眉头也皱着，额上一层冷汗。他攥着奴才的手，像是攥着根救命的绳子。有时候整夜都不撒手，天亮了，奴才的手都是麻的。”

“这可……”王太医捻着胡须，欲言又止。他自然知道康熙爷的身子，年近古稀，心脉衰竭，肾水亏虚，夜里辗转反侧是常有的事。可握着个年轻宫女的手就能止痛？这是哪门子病由？

我还想说点什么，却听见暖阁里传来一阵剧烈的咳嗽，接着是李德全尖细的嗓音：“快，快请王太医进来！”

王太医急匆匆掀帘子进去了。我站在原地没动，后知后觉地发现，自己的右手腕上，不知什么时候被掐出了几道红印子。是昨夜他疼得最厉害那阵子，无意识掐的。那会儿他半梦半醒，喉咙里发出些含混不清的声音，我听不清是什么，只觉着他整个人都在抖，像秋风里最后一片挂在枝头的黄叶。

那天晚上，更鼓敲过二更，我照例端了安神汤进去。康熙爷靠在床头，手里拿着本折子，可眼神明显没落在上头。烛火跳了跳，在他脸上投下明灭不定的影子。

“搁着吧。”他头也没抬。

我把青花瓷盅放在炕几上，轻手轻脚地退到脚踏边，从袖子里摸出那双纳了一半的鞋底。这是给我弟弟做的，他才十二岁，在宫外跟着我爹摆摊卖烧饼。宫里发的月钱不多，我没舍得让人捎，总想自己再补点针线活儿，给他纳双厚实的棉鞋，冬天在雪地里走不冻脚。

针穿着粗麻线，穿过厚厚几层袼褙，得用顶针使力。我扎了几针，就听见上头传来他的声音：“你倒是一刻不闲着。”

我忙要把鞋底收起来，他却摆摆手，说：“纳吧。从前朕的祖母也爱在灯下做针线，一针一线，看着就热闹。”

他提到孝庄太后，语气里带着点笑。我于是又把针拿起来，只是动作放轻了些，怕那“咯吱咯吱”的穿线声扰着他。可他却像是很喜欢这声音，支着耳朵听了会儿，忽然问：“你家里还有什么人？”

“回万岁爷，有爹，有娘，还有个弟弟。弟弟叫栓子，今年十二了。”

“栓子……”他念了一遍，嘴角微微翘起来，“这名字实在。”

“奴才的爹说，贱名好养活。奴才小名叫玉簪，是因为奴才娘生奴才那天，院子里那株玉簪花正好开了。奴才爹说，女孩子家，总得起个像样的名。”

他“嗯”了一声，没再说话。过了很久，久到我以为他睡着了，他才又开口，声音轻得像是从很远的地方传过来：“你的名字好。有根有芽，有花有叶。不像这紫禁城里的许多名字，听着金尊玉贵，其实都是浮萍。”

我手里的针停住了，扎在袼褙里，差点儿拔不出来。

那一夜，他没有让我坐脚踏。他说：“地上凉，你上来。”

我愣住了，抬眼看他，发现他也正看着我。那双深陷的眼睛在烛火映照下，竟然出奇地柔和。他拍了拍床榻外侧的空处，说：“你合衣躺着，把手给朕。朕不做什么，就是想有个人在近处。”

我犹豫了。这是杀头的罪名，若让外头的人知道，一个十八岁的宫女睡在龙床上，哪怕什么都没做，也是僭越。可我又想起太医的话，想起他这几个月来夜夜难眠的痛苦，还有他方才说“浮萍”时的神情。

我到底还是上去了，和衣躺在最外沿，侧着身子，把右手伸过去。他几乎是立刻握住了我的手，力道不大，但很紧，像是溺水的人抓住了什么漂浮物。他的手很凉，可没一会儿，就被我的体温焐热了。

“讲点儿什么吧。”他闭着眼睛说。

“万岁爷想听什么？”

“什么都行。讲你入宫前的事，讲宫外的日子。菜市口的烧饼铺子，护城河边的垂杨柳，八月十五的灯会，正月里的糖瓜粘。什么都好，就是别讲这宫里的事。”

我于是开始讲。讲我爹的烧饼摊子，每天天不亮就支起来，面是头天晚上发好的，撒上芝麻，贴在炉膛里烤，那香味能飘出半条街。讲我娘做的打卤面，鸡蛋木耳黄花菜，勾上厚厚的芡，浇在过水面条上，我能吃三大碗。讲我弟弟栓子，五六岁就跟着我爹学揉面，小手劲不够，急得直哭，后来总算学会了，能在面案前站一整天。

我讲着讲着，自己都入了迷。那些宫外的日子，灰扑扑的，沾着烟火气，却鲜活得能拧出水来。我讲八月十五的灯会，满街都是兔子灯、莲花灯，还有用面捏的小月饼，穿在绳子上给小孩子挂着。我爹给我买过一盏最便宜的莲花灯，纸糊的，里头点根小蜡烛，我拎着在人群里跑，开心得跟过年似的。

康熙爷一直握着我的手，呼吸声慢慢变得平稳。我讲得口干舌燥，以为他睡着了，声音渐渐低下去。他却忽然动了动手指，在我手背上轻轻拍了两下，像是催促，又像是安抚。

“后来呢？”他的声音里带着点困意，“那盏莲花灯，后来怎么样了？”

“后来我跑得太快，摔了一跤，灯掉在地上，蜡烛把纸烧了个窟窿。我哭着回家，我娘没骂我，只是把烧坏的地方用红纸糊上了。第二晚再点起来，那莲花灯比原来还好看。”

他笑了一声，很轻很轻，像一片羽毛落在寂静的夜里。那是我第一次听见他笑，不带任何威严，不带任何深意，只是一个老人听了个孩子的故事后，发出的真实的、柔软的笑。

从那以后，每天夜里，我都给他讲宫外的故事。有时候是庙会上的杂耍，有时候是护城河里捞鱼，有时候是我爹喝醉了酒，对着月亮唱梆子戏，跑调跑得我娘直捂耳朵。他听得认真，偶尔会插一两句：“你们吃的烧饼，夹肉吗？”“护城河的鱼，能吃吗？”我便一一答他，说得越细越好，说到后来，仿佛自己又变回了那个在尘土飞扬的街巷里疯跑的小丫头。

而他的手，始终握着我的。那手从秋天握到冬天，从冷得像冰块，到渐渐有了点活人气。他的睡眠也慢慢好了些，夜里惊醒的次数少了，虽然偶尔还是会疼得哼出声，但只要我轻轻地、慢慢地给他按揉虎口和掌心，他就能重新安静下来。

王太医又来请过几次脉，见康熙爷精神头好了些，颇感意外。有一回他照例问我，我照旧说“握着奴才的手”，他沉吟了一会儿，忽然像是想明白了什么，捻须叹道：“心病还须心药医。万岁爷这是怕了这孤家寡人的滋味了。”

我站在原地，没吭声。过了好半天，才点了点头。

可宫里头的风言风语并没停。有次我去御膳房领东西，听见两个小太监在墙根底下嘀咕，说养心殿那个玉簪，不知使了什么狐媚手段，把万岁爷迷得五迷三道的，夜里不定怎么折腾呢。我站住了，没出去，只把他们的话一字一句听了个清楚。手指攥着食盒的提手，指节都泛白了。

最后我没闹，也没哭，只是把食盒里那碗温着的牛乳燕窝端稳了，转身走了。在宫里，你越辩白，越显得心虚。我爹说过，哑巴吃黄连，苦在自个儿心里，不必让人知道。

康熙爷的身子时好时坏。好的时候，他能坐起来批会儿折子，甚至让我扶着他，在暖阁里慢慢走几步。坏的时候，他整夜整夜地睡不着，腿肿得跟发面馒头似的，咳嗽起来整个人都缩成一团。御医们换了好几个方子，参汤、鹿茸、雪蛤，什么金贵用什么，可到底挡不住那老树要倒的势头。

有一夜，他刚迷糊着，忽然就醒了过来，一双眼睛在黑暗里睁着，直直地望着顶棚。我忙坐起身，把烛火拨亮了些，就见他额上全是冷汗，嘴唇哆嗦着，像是看见了什么可怕的东西。

“万岁爷，万岁爷。”我轻轻唤他，把温着的安神汤端过去，可他不喝，只一把抓住我的手腕，力道大得吓人。

“朕梦见朕梦见鳌拜了。”他喘着气说，“他站在那儿，还是那副样子，脸上的刀疤一抽一抽的。他说，玄烨，你终于也老了。”

我心头一紧，忙道：“万岁爷，梦都是假的，您喝口汤，压压惊。”

他摇摇头，眼睛还是直的：“朕不怕老。朕只是怕，怕到了那头，见了列祖列宗，见了皇祖母，该怎么交代。朕平了准噶尔，收了台湾，可这吏治，还有那些个贪官污吏，朕杀了一茬又长一茬，像地里的野草，怎么也除不干净。”

他的手在抖。我反握住他的手，像每天晚上他握着我那样，轻轻的，一下一下拍着他的手背。我没读过什么书，不懂朝政，更不敢在御前妄议国事，可我知道，此刻他需要有人说点什么。说什么都行，就是别让他一个人待在这无边的恐惧里。

“万岁爷，”我开口，声音很轻，却很稳，“奴才的爹以前常说，人这一辈子，就跟蒸馒头似的。火大了不行，火小了也不行，有时候得揭锅盖看看，有时候得添把柴火。您这锅馒头，蒸了几十年了，满京城的人都吃过，都说好。火候好不好，他们心里头有秤。”

他愣了一下，随即竟笑了起来。那笑从喉咙里滚出来，带着点咳嗽，可到底是真真切切的笑。

“你倒是会打比方。”他侧过头看我，眼睛里映着烛火，亮闪闪的，“蒸馒头……朕的这锅馒头，可别蒸糊了。”

那之后，他让我讲更多宫外的事。不仅要讲，还要讲得细。他说：“朕这辈子，出宫的次数一只手数得过来。除了去盛京、去五台山、去江南，可那都是前呼后拥，隔着车帘子看景。真正的人间烟火，朕没闻过。”

我便给他讲京城的小吃，豆汁儿配焦圈，炒肝要蒜香，卤煮火烧得趁热，炸酱面要菜码齐全。给他讲天桥的把式，耍大刀的、顶碗的、说相声的、捏面人的。给他讲我见过最厉害的一个捏面人的老头，能用彩面捏出整套的西游记，唐僧骑白马，孙猴扛金箍棒，猪八戒腆着肚子，那袈裟上的金线都是面压出来的。

他听得入神，像个孩子似的，眼睛亮晶晶的。有一回他忽然说：“等朕好了，也去尝尝你说的那个烧饼。不坐龙辇，不穿龙袍，就扮个富家翁，带几个便衣侍卫，上你爹摊子前头买两个刚出炉的，烫得左右手倒换着吃。”

我没说话，只是笑了笑。心里头却跟明镜似的。他的身子，莫说去宫外吃烧饼，就是下床走几步，都得人架着。可我不忍心戳破。在这深宫高墙里，能有个人陪他做做宫外的梦，也是好的。

冬天越来越深了。腊月里下了场大雪，把整个紫禁城都埋了。暖阁外的铜缸结了厚厚一层冰，小太监们用木槌敲都敲不开。康熙爷靠在榻上，透过半开的窗子看外头的雪，看那些太监宫女们扫雪、堆雪人。他忽然指着窗外的雪人说：“朕小时候，也堆过。在祖母的院子里，用黑煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子。”

“那您堆的雪人，肯定比他们堆的威风。”我说。

他摇摇头：“朕堆得最丑。鼻子塌着，眼睛一大一小，皇祖母看见了，笑得前仰后合，说这雪人像御膳房的王胖子。”

我忍不住笑了。他瞪我一眼，可眼睛里也是笑。

那天晚上，我给他讲了我唯一一次堆雪人的事。十岁那年，北京也下了场大雪，我和栓子在我家院子外头堆了个小雪人，可第二天太阳一出来就化了。我难过得直哭，我爹就哄我说，雪人去天上了，等明年冬天再回来。我信了，于是每年冬天都盼着下雪。

“后来呢？”他问，声音在黑暗里软软的，像浸了水的绸子。

“后来奴才就进宫了。宫里的雪比外头更大，可奴才再没堆过雪人。”

他沉默了很久。久到我以为他已经睡着。他的手指动了动，沿着我的手腕慢慢滑到掌心，像是要确认我还在。那动作轻极了，像在描摹什么珍贵的东西。

“玉簪。”他忽然叫我。

“奴才在。”

“等朕……等明年冬天，雪下来的时候，你替朕堆个雪人吧。就堆在养心殿后头那棵老槐树底下。不用太大，像个样子就行。用黑煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子。”

我鼻子一酸，差点落下泪来。我偏过头，用力眨了两下眼睛，才闷闷地应了一声：“奴才记下了。”

那之后，他的身子每况愈下。有时白天也昏睡着，醒来时眼神虚浮，认人得看半天。可只要夜里我握住他的手，他就会安静下来，眉头一点点松开，像风雪夜归的人终于摸到了自家的门环。

有一回我夜里起来小解，轻手轻脚从他身边跨过去。刚下床，就听见他含糊地哼了一声，手在锦被上摸索着。我忙坐回去，把手放进他掌心。他攥住了，攥得紧紧的，这才重新踏实下来。那一刻我忽然觉得，这个执掌大清江山六十多年的帝王，此刻不过是个怕黑的老人。他怕的不是黑，是那种被整个世界遗忘的孤独。

除夕夜，宫里照例有家宴。可康熙爷身子不济，只在乾清宫露了个面，喝了半盏酒，就回养心殿歇下了。我替他更衣时，发现他寝衣的后背全汗透了。他咬着牙，没哼一声，可嘴唇都白了。

我扶他躺下，给他掖好被角。他抓住我的手，突然说：“玉簪，你今年十九了。”

我说是，过了年就十九了。

“等开春，等朕好起来，就放你出宫。你回家去，找个人家嫁了。你爹不是想让你嫁个本分人吗？朕给你添份嫁妆，风风光光地出宫。”

我笑了笑，没接话。可心里头像是被什么东西堵着，上不去下不来。出宫，我当然想出宫。想回家看看我爹我娘，看看栓子长多高了，看看我娘的白头发是不是又多了。可要是他不好起来，我怎么出宫？

他见我不说话，便也不再提。只是那夜，他握着我的手格外用力，像是要把我的温度都吸了去。

康熙六十一年春，他的病势愈发沉重。王太医每日来三回，脸色一回比一回难看。李德全偷偷抹眼泪，被我撞见了，他慌慌张张用袖子擦，可那眼睛红得跟兔子似的。宫里的气氛一天比一天凝重，连廊下的鸟雀都叫得少了。

有天傍晚，他忽然精神好了些，竟让人把他扶起来靠在床头，还喝了小半碗米汤。我高兴得差点掉泪，以为有了转机。可王太医出来后，只对我摇了摇头，一句话没说，就走了。

那天夜里，他让我讲最后的故事。说“最后”的时候，他笑了一下，很轻，像是自己也知道什么似的。

我讲什么呢？我想了想，讲了我入宫前一天的事。那天我娘给我做了顿饺子，猪肉白菜馅的，我吃了两碗。我爹坐在门槛上抽旱烟，抽完了，把烟锅子在鞋底上磕了磕，说：“闺女，进宫以后，人得学会藏事儿。高兴了别笑得太响，难受了别哭出声。这宫里不比外头，你得把自个儿缩成一根针，藏在布里，别让人一眼瞧出来。”

我问他：“爹，那要藏到什么时候？”

我爹说：“藏到有一天，你出息了，能坐个高枝儿。到那会儿，你想笑就笑，想哭就哭。”

他听我讲完，半天没说话。外头的风刮过琉璃瓦，呜呜地响，像是什么东西在哭。过了很久，他才开口，声音沙得像砂纸磨在石头上。

“你爹是个明白人。”他说，“可有一桩没说对。人不能总藏着。藏得久了，那根针就锈在布里了。你才十九，别学宫里那些老油子。该笑就笑，该哭就哭。等出去了，还做回那个在街上疯跑的小丫头。”

我偏过头，把眼泪憋回去。枕头湿了一小片，洇在明黄缎子上，颜色深了一块。

他的手在我掌心里，慢慢凉下去。我使了劲攥着，用我的体温捂他，可那凉意像是从骨头缝里渗出来的，怎么都捂不热。他也不再说话，只是看着我，眼睛里有光，那光一点点暗下去，像灯盏里最后的那点油。

“唱首歌吧。”他忽然说，“就是你之前哼过的那首，哄你弟弟睡觉的。”

我张了张嘴，喉咙发紧，试了两次才发出声音。是首再寻常不过的民间小调，我娘唱给我，我唱给栓子。词儿我早就忘了大半，只记得调子，悠悠的，像春日田埂上吹过的风。

我唱着，唱得断断续续，跑调跑得厉害。可他听着，嘴唇微微翘起来，眉毛舒展开了。他的手终于不再抖，只是安静地放在我掌心，像一片枯叶落在水面上。

后半夜，他睡了过去，呼吸很轻，却很稳。我保持着坐姿，一动不敢动，怕惊醒了他。烛火跳了几下，灭了。月光从窗纸里透进来，白蒙蒙的，照在地上像一层霜。

天快亮的时候，我感觉到他的手轻轻动了一下，然后，慢慢松开了。最后一点力气从那只手里溜走，像握了一把沙，风一吹，就散了。

我没有哭。我爹说过，宫里人得会藏事儿。可眼泪自己掉下来，砸在明黄锦被上，洇开一朵深色的花。我听见自己的心跳声，在寂静的黎明里，一下，又一下，像在给什么东西送终。

李德全冲进来的时候，看到的就是这样一幅景象。我坐在脚踏上，手还保持着握着的姿势，可掌心已经空了。而康熙爷躺在那里，面容安详，嘴角甚至带着点极淡的笑意，像是终于卸下了什么千斤重担。

他走的那天夜里，守灵的人看见我穿着素白孝衣，跪在灵前。没有人知道我在说什么，只有我自己知道。我在给他讲宫外的故事。讲烧饼炉子的火，讲护城河的冰，讲八月十五的莲花灯，讲雪地里那个化了的雪人。

我说，万岁爷，您记着，明年冬天，雪下来的时候，我替您堆个雪人。不用太大，像个样子就行。用黑煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子。

就堆在养心殿后头那棵老槐树底下。

那年冬天，雪下得特别大。我拿着铁锹，在那棵老槐树底下，堆了个雪人。眼睛是两粒从御膳房要来的黑豆，鼻子是一小截胡萝卜。它站在雪地里，迎着风，矮墩墩的，一点也不威风。可我知道，若是他看见了，一定会笑。

我站在雪人边上，呵着白气，觉得那雪人也在看我。像是有人借了它的眼睛，从很远很远的地方，望了我一眼。然后雪落下来，落在我头发上、肩膀上、睫毛上，凉丝丝的，像是一双极轻极轻的手，摸了摸我的头。

我忽然就哭了。哭得很大声，很痛快。像要把这三年攒下的眼泪，都倒在这片白茫茫的雪地里。我爹说过，人不能总藏着。如今他走了，我不用藏了。

后来我出了宫，回了家。我爹的烧饼摊子还在，栓子长高了半头，我娘的白头发多了许多。日子照旧过，只是每年冬天，下第一场雪的时候，我会在院门口堆个小小的雪人。黑豆做的眼睛，胡萝卜做的鼻子。

孩子们围过来看，拍着手笑。我站在一旁，也笑。

只是笑着笑着，总觉得有个人，还在某个地方，支着耳朵，等着我讲下一个故事。

雪人堆好的那天傍晚，栓子从铺子里回来，肩上搭着条油腻腻的粗布围裙，棉鞋踩在雪地上咯吱作响。他看见院门口那个雪人，先是一愣，随后笑了，露出两颗小虎牙：“姐，你堆的？跟小时候你堆的那个一样丑。”

我正坐在门槛上纳鞋底，闻言抬头看了他一眼。暮色里，那雪人安安静静站着，黑豆眼似乎真在望着我。我笑了笑，没说话，手里的针又扎下去。栓子走过来，蹲在雪人旁边，从地上抓了把雪，仔仔细细往雪人身上拍，拍得瓷实了，才说：“明儿个准有孩子来捣乱，我找块木板挡挡。”

“不用，”我说，“化了就化了。雪人本来就是化给天看的。”

栓子没听懂，可也不追问。他打小就这样，我说什么就是什么，从不打破砂锅。爹从屋里出来，披着那件补了又补的老羊皮袄，看见雪人，也笑了：“这玩意儿堆得真矮，跟个蹲着的猴儿似的。”说着从怀里摸出个什么东西，往雪人脸上按。我凑过去看，是两粒花椒，黑亮亮的，比黑豆有神气。胡萝卜鼻子有点歪，可歪得俏皮。爹拍了拍手，退后两步端详，点点头：“这就像样了。雪人得有股子活气儿，不活泛不叫雪人。”

我忽然就想起养心殿后头那棵老槐树，想起他说“用黑煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子”时的声音。那声音现在还在我耳朵里，像一枚绣花针别在心口上，不拔不疼，一碰就疼得发紧。

“爹，”我开口，嗓子有点发干，“我想开春去趟城北的潭柘寺，给我，给个故人烧炷香。”

爹看了我一眼，那眼神深得很。他什么都没问，只点了点头：“去吧。让你娘给你蒸点素包子带着，路上吃。”

我低下头，继续纳鞋底。那鞋底是给栓子纳的，已经快完工了。针脚密密的，一行行排过去，像田垄。我忽然想起进宫前夜，我娘坐在灯下给我缝衣裳，一边缝一边掉眼泪，泪珠子砸在布上，洇开一朵朵深色的花。那会儿我不懂，还笑她。如今我懂了。人只有到了要送谁走的时候，才知道那些细碎活计里藏了多少说不出口的话。

正月十五，城里闹花灯。爹娘和栓子都去看灯了，我推说身上乏，没去。其实我哪儿也不想去，就想一个人在院子里坐着。月亮很圆，挂在天上像块冷冰冰的玉璧。远处隐约有爆竹声，一声接一声，把夜色炸得支离破碎。

我坐在院墙根底下，背靠着冰凉的青砖，仰头看月亮。忽然就想，那宫里的月亮，和这外头的月亮，分明是同一个，可瞧着就是不一样。宫里的月亮太规矩，从飞檐翘角间露出来，像被框在格子里的画。这外头的月亮倒是野，大大咧咧挂在天上，照得满世界都是白茫茫的。

我闭上眼，听见风从胡同口刮过来，带着点硝烟味儿，还有谁家炖肉的香气。那是人间的味儿，热腾腾的，活生生的。我深深吸了一口，把那些味道都吞进肚子里。他这辈子，就缺这口人间的味。山珍海味吃遍了，可最香的，永远是别家院子里飘出来的、吃不着的那一口。

开春以后，冰河解冻，柳条抽芽。我挑了个天晴的日子，换了身素净衣裳，挎着个竹篮，里头装着我娘蒸的素包子、几块松糕、一壶清茶。爹本来想陪我去，我说不用，就几十里路，我认道。栓子非要送我到城门口，临了塞给我两个还温着的烧饼，说：“姐，饿了吃。”我揣在怀里，觉得那热度一直渗到心里去。

潭柘寺的山门很旧了，红漆剥落，露出底下灰扑扑的木纹。香客不多，三三两两的，大多是附近乡下的老太太。我进了寺门，没急着烧香，先去后院看了那棵有名的银杏。据说有上千年了，枝干虬结，几个人都合抱不过来。新叶子还没长全，只有些嫩绿的小芽，星星点点缀在枝头。

我站在树下，仰头看。不知怎的，就想起他说过，他祖母院子里也有棵老树，是海棠。每年春天，海棠花开的时候，他祖母就让人在树下摆张矮几，温一壶黄酒，让他背书。背得好，赏一块桂花糕；背得不好，也不罚，只让他闻着那花香，说“皇家的孩子，心不能浮”。他说这些的时候，手握着我的，眼睛望着窗外的雪，嘴角带着点淡得几乎看不见的笑。

我收回目光，走到正殿去烧香。香炉里的青烟袅袅升起来，在风里散了，像谁随手撒了一把灰。我跪在蒲团上，闭上眼睛，心里头空空的，不知道该许什么愿。从前在宫里，每逢初一十五，我也跟着别的宫女去拜佛，求的无非是家人平安、差事顺遂。可这一回，我张了张嘴，喉咙里像堵着什么。最后只在心里头说了一句：你在那边，别再疼了。

出了寺门，我在山脚下的溪边坐了会儿。溪水清凌凌的，从石头上淌过去，发出叮叮咚咚的响。我脱了鞋，把脚浸进去，凉得浑身一激灵。溪水很凉，可凉得痛快。我仰头看天，天蓝得发亮，一丝云也没有。我忽然觉得自己很小，小得就像这溪水里的一个水泡，转瞬就没了。

可心里头又觉得，这世上的什么东西还在。在风里，在水里，在土里。在那些他永远没机会看见的日子里。

回家以后，日子照样过。我帮爹照看烧饼摊子，帮娘浆洗缝补，闲下来就纳鞋底。栓子念书不行，算账倒还灵光，就让他管着摊子上的银钱进出。爹说，再过两年，就给他说门亲事，把隔壁胡同老孙家的二丫头娶过来。那姑娘我见过，圆脸盘，大眼睛，笑起来两个酒窝，是个能过日子的人。我觉得挺好。

邻里的媒婆也来过几回，劝我爹说，玉簪年纪不小了，该寻个婆家了。我爹抽着旱烟，笑呵呵地应着，可回头也不逼我。我娘私下问我：“闺女，你心里头到底怎么想的？”我想了想，说：“娘，我想再等等。”

等什么，我也说不清。不是等哪个人，也不是等哪件事。就是觉得，心里头还有块地方没腾出来，还得再晾晾。等那地方干了、透了，能重新装进点别的东西了，再说不迟。

夏天来的时候，巷子口那棵老槐树开了一树白花，香得整条街都醉了。我每天路过，都要在树底下站一会儿。那香味清甜清甜的，像极了从前宫里的槐花蜜茶。有一回康熙爷嘴里苦，御膳房变着法儿给他做糖水，他偏不喝，只问我要不要喝槐花蜜茶。我摇头说没喝过，他便让李德全去太医院要了瓶上好的槐花蜜，亲手给我冲了一盏。那蜜在水里化开，颜色金黄透亮，喝一口，甜到了嗓子眼儿。

我当时没舍得喝完，留了小半盏，趁他不注意倒进随身的小瓷瓶里，偷偷藏着。后来那瓶子不知怎么就找不着了，我翻遍了值房的犄角旮旯也没寻见。现在想起来，倒也好。有些东西，咽下去了，就是你的；藏不住，就让它丢在风里。

立秋过后，天一日日短了。有一天下雨，我坐在屋里补衣裳，忽然听见外头有人敲门。声音不大，笃笃笃三下，很有分寸。我去开门，见是个四十来岁的男人，穿一身细布长衫，看着像哪个府上的管家。他身后还跟着个小厮，牵了匹马，马背上驮着个青布包裹。

“可是玉簪姑娘家？”那人拱手问，态度十分客气。

我狐疑地点了点头。他这才从怀里摸出封信，双手递过来：“我家主子命我送来的。主子说了，姑娘看了便知。”

我接过信，没急着拆。那纸封很素，上头一个字也没有，只封口处用蜡封了，蜡上压着个极小的纹样。我仔细一看，手不由一颤，那纹样竟然是一片小小的玉簪花。

我谢了他，请他进屋喝茶。他摆摆手说不叨扰了，只把马背上的包裹卸下来，也递给我。然后翻身上马，冒雨走了。我抱着包裹和信回到屋里，坐在灯下，先拆了信。

信纸是上好的宣纸，折成整齐的三折。展开来，上头只写着一行字：“雪人融了，来年再堆一个。勿念。”

没有抬头，没有落款。字迹也不像任何我见过的御笔，倒像是左撇子写的，笔画微微向左倾斜，带着点生涩。可我知道，这信是写给我的。这世上知道那雪人的，除了我，就只有他。

我捏着信纸，坐在那儿，半天没动。窗外的雨渐渐下大了，雨点打在瓦片上，啪啪作响，像是有人在屋顶上撒豆子。我忽然笑了，笑得眼泪都掉下来。那些眼泪又咸又苦，流进嘴里，却是热的。像槐花蜜茶的味道，甜里头，夹着一点点涩。

我把那包裹打开。里头是两匹料子，一匹藕荷色，一匹湖蓝色，都是上好的妆花缎。料子上面放着一只扁扁的木匣，打开来，里头是一朵玉簪花模样的银簪子。花瓣薄如蝉翼，纹理清晰，花心嵌着一小粒白玉，温润得像是刚从月光里捞出来的。我拿起来，沉甸甸的，比想象中压手。

那夜我睡得很沉，梦见了养心殿后头那棵老槐树。树上开满了花，白得晃眼。风一吹，花瓣飘下来，落了我满头满身。我在梦里仰头看，看见枝桠间似乎坐了个人，可那人的脸模模糊糊的，看不清。只听见他在笑，笑声很轻，像羽毛一样，从半空中飘下来，落在我发梢上。

第二天一早，我去拍了张小照。城里新开了家照相馆，洋玩意，能把人影儿留在纸上。我坐在黑布蒙着的机器前头，把新簪子插在发髻里，端正地坐好了。照相的师傅说：“姑娘笑一笑。”我就笑了。那笑是打心底里漫上来的，像春日融雪，像秋夜月光。

小照洗出来以后，我在背面写了几个字：“玉簪，十九岁，春。”然后把它和那封信一起，锁进了我娘陪嫁的那个红漆木匣子里。木匣子放在枕头底下，每晚睡觉前，摸一摸，心里头就踏实。

日子不紧不慢地过。又过了两年，栓子娶了亲，新媳妇叫秀兰，是个本分勤快的姑娘。我爹老怀大慰，在院子里摆了十桌席，请遍了街坊四邻。那天我喝了几杯黄酒，微醺，一个人坐在窗边看月亮。月亮像块温润的玉，挂在天上，照得人间亮堂堂的。

我想，如果他能看见这月亮，看见这满院子闹哄哄的人，看见我爹喝多了脸红脖子粗的样子，看见栓子偷摸新媳妇手的小动作，他会不会也笑？会不会觉得，这人间真好，真值得？

我端着酒杯，对着月亮遥遥一举，心里头说：“敬这人间。”

后来，我给一家绸缎庄做绣娘。手艺是宫里练出来的，那些妃嫔娘娘的帕子、香囊、抹额，什么精细活计我都见过、都做过。掌柜的得了宝贝似的，给我的工钱是别个绣娘的两倍。我攒了些钱，给爹娘换了栋带院子的青砖瓦房，给栓子盘了个小小的铺面，让他卖些杂货。栓子争气，买卖越做越好，后来又开了间粮油铺子，日子过得红红火火。

再后来，我收了两个小徒弟，都是穷人家的女孩子。大的十三，小的十一，跟我当年进宫时差不多大。我教她们针线，也教她们认字。没别的，就想着，哪怕在这外头的天底下，女子也该多识几个字，多懂点理。她们叫我“玉簪姑姑”，叫得脆生生的，像刚出窝的雀儿。

有天我领着她们在院子里看雪。那年的雪来得又早又大，纷纷扬扬的，像谁在天上撒棉絮。两个丫头高兴坏了，在雪地里疯跑，堆了个雪人。大的跑去厨房拿胡萝卜，小的捡了几颗石子当眼睛。我坐在廊下，看她们忙活，忽然就想起了很多年前的自己。也是这么大的雪，也是这么个歪歪扭扭的雪人。只是那时候，我旁边没有别人，只有几棵落光了叶子的树，还有一盏纸糊的莲花灯。

“玉簪姑姑，你笑什么？”小的那个跑过来，脸蛋冻得通红，眼睛亮晶晶的。

“姑姑笑你们堆的雪人好看。”我摸摸她的头，“跟姑姑小时候堆的一样好看。”

“真的呀？那你小时候堆的雪人，后来怎么样了？”

我想了想，说：“后来它化了。”

小丫头“啊”了一声，满脸失望。我接着说：“可它每年冬天都会回来。雪人不死，雪人只是去天上了，等来年冬天，再变成雪落下来。”

她半信半疑地看着我，我冲她眨眨眼。她就笑了，说：“那我们以后每年都堆雪人！每年都等它回来！”

我点点头，把她们揽进怀里。雪还在下，落在我们仨头发上、肩膀上，凉丝丝的，像一双极轻极轻的手，把岁月的尘埃一点一点抹去。

夜里，我做了个梦。梦里没有金瓦红墙，没有龙涎香，没有那些永远走不完的回廊。只有一片白茫茫的雪地，无边无际。我站在雪地里，听见有人叫我：“玉簪。”

我回头，看见一个清瘦的老人，穿着件素色袍子，站在离我几步远的地方。他头发花白，面容模糊，可我知道他是谁。他冲我笑了笑，说：“你的雪人堆得不错，比朕强多了。”

我张了张嘴，想说话，可喉咙里像堵着什么，一个字也发不出来。他伸出手，在我手背上轻轻拍了两下，像从前无数个夜晚那样，又像催促，又像安抚。

然后他转过身，慢慢走远了。雪下得很大，他的背影很快就被白茫茫的雪幕吞没了，只留下一串脚印，深深浅浅的，一直延伸到天边。

我站在原地看着那串脚印，直到它们被雪填满。风从四面八方吹过来，带着点清冽的香，像是玉簪花的味道，又像是旧年的槐花蜜。我闭上眼睛，深深吸了一口气。

醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。窗外的雪停了，院子里静悄悄的，连鸟雀都没起。我披衣起身，推开房门，看见院门口那两个小丫头堆的雪人还在，一夜之间冻得硬邦邦的，圆滚滚的，像个站岗的小胖子。

我走过去，伸手摸了摸雪人的头。冰凉的，却很真实。就像这人间，苦也罢，甜也罢，到底还在手心里。

我回屋穿好厚衣裳，拿上篮子，去早市买豆浆和油条。街上的雪已经被踩实了，到处是深深浅浅的脚印。早点铺子的蒸汽白蒙蒙地升起来，混着炸油条的香气，热腾腾的。卖豆浆的大娘见了我，笑着招呼：“姑娘今儿真早！还是老三样？”

我点点头，把手揣在袖子里等着。这人间真好。好得让人想多活几年，把没看够的风景都看遍，把没尝过的滋味都尝尽。好得让人愿意相信，那些走了的人，其实没走远。他们化成了雪，化成了风，化成了每个冬天准时落下来的、白茫茫的温柔。

我接过豆浆油条，转身往回走。雪在脚下咯吱作响，每一步都踏踏实实的。阳光从东边照过来，把雪地照得金灿灿的，像铺了满地的碎金子。我眯起眼睛，看见巷子口那棵老槐树，光秃秃的枝丫上挂着冰凌，风一吹，叮叮当当地响，像许多许多年前的某个早晨，养心殿外头，小太监们扫雪时，竹帚子刮过青砖的声音。

只是这一回，那声音不似钝刀子割耳了，倒像是一首极轻极轻的歌，从旧时光里飘过来，落在这片白茫茫的雪地上，落在我怀里还冒着热气的豆浆碗边上。

我笑了笑，抬脚迈过门槛。身后的雪地上，留下一串新的脚印，从门口一直延伸到巷子深处，延伸到那热气腾腾的人间里去。而那串脚印的尽头，是一扇虚掩着的门，门里头，有暖和的屋子，有热乎的早饭，有等着我回去的、活生生的日子。