世上最好的药 —— 精血，男人过了50岁，记好简单的两味药

我五十二岁那年，身体给我来了个下马威。

不是那种要命的病，就是整个人像被抽了筋骨。早上起来，腰像断了半截，得在床边坐好一会儿才敢下地。洗把脸，镜子里的自己脸色灰扑扑的，眼袋大得能装俩蚕豆。头发掉得厉害，原先厚实的一把，现在薄得能看见头皮。最让我受不了的是记性，出门忘了带钥匙，转身忘了要拿啥。有回在菜市场，我拿着菜在摊位前站了五分钟，硬是想不起来要买什么。卖菜的大姐都笑了，说，老哥，你要不要先回去睡一觉。

我嘴硬，说没事。可心里明白，这哪是没事，这是土埋到腰了。

我年轻时候在采油队干活，西北的戈壁滩上，白班夜班连轴转。零下二十多度，往井架上一趴就是几个钟头。那时候火力壮，再累睡一觉就缓过来了。后来调回老家，在厂里管设备，日子安生了，身体反而一天不如一天。我媳妇说，你这就是年轻时太造了，把底子掏空了。我不爱听，可她说得对。男人过了五十，就跟开了十几年的老车一样，看着还能跑，可里面的零件全磨损了。

我也试过不少东西。枸杞泡水，喝。黑芝麻糊，吃。六味地黄丸，也吃过大半年。不能说没用，但都是毛毛雨，不解决根本。有回我媳妇在电视上看见个广告，什么补肾的，非要给我买。我一看那价钱，心疼，说，你这不是糟蹋钱吗。她说，花你身上不叫糟蹋。可吃了两个月，也没见多大起色。我该累还是累，该虚还是虚。

后来碰见老周，才算是摸着点门道。

老周是我在澡堂里认识的。那时候每到周末，我都去东街那家大池子泡澡。池子大，水烫，泡透了再搓个背，出来浑身轻。有一回，我在池子边坐着，旁边一个老头，六十来岁，身子骨比我还结实。泡得兴起，他还用毛巾在背上拉了几把，那胳膊上的肉，紧实实的。我给他递了根烟，他摆摆手，说不抽。我跟他聊起来，他说他姓周，以前是市里篮球队的，后来退了，做点小生意。

我问他，你这身子骨，怎么练的。他笑笑，说，光练不行，还得会补。我来了兴趣，问他怎么补。他也没藏着，说，男人过了五十，最要紧的是精血。精是油，血是水。油水足了，机器才能转。你感觉那些腰酸背痛、眼花耳鸣、记性差，根子上都是精血亏了。我问，那怎么补。他说，补精血的方子成千上万，但真正顶用的，就这么两味。一味是熟地黄，一味是黄精。

这俩名儿我听着熟。熟地黄，不就是六味地黄丸里那个吗？黄精，我好像在哪个药铺门口见过。老周说，别看这两味药普通，自古就是补精血的正主儿。熟地黄滋肾水，填骨髓。黄精补脾益气，润肺生津。一个管下，一个管中。配上枸杞，把精血往上引。人要是精血足了，腰不酸，腿不软，走路有劲，睡觉踏实。他说的这些，我听着，像在听一个老大夫。我说，你不是做生意的吗。他笑，说，我这生意，就是倒腾药材。半辈子跟这些打交道，自己也吃。

那天从澡堂出来，我鬼使神差地拐进了老街的药铺。那药铺门脸不大，里头黑乎乎的，一排排药抽屉像竖着的棺材。掌柜的是个戴眼镜的老先生，听我说了来意，点点头，说，熟地黄精，这是平补的路子。你舌苔不厚吧？我说，不厚。他说，那可以吃。我给你各称上，回去切片，煮水喝。不难喝。

我买了半斤熟地，半斤黄精。熟地黑乎乎的，像一块块浸了墨的红薯干，闻着有股子甜香。黄精呢，黄褐色的，一节一节的，像晒干了的小树根。我媳妇帮我切成片，装进两个玻璃罐里。当天晚上，我就抓了一小把熟地，一小把黄精，又搁了几粒枸杞，放在砂锅里煮。煮了二十来分钟，汤色就浓了，深红偏黑，亮晶晶的。倒出来，闻着甜，喝起来也甜，但又不是白糖那种甜，是粮食和药材混在一起的那种厚实的甜。

我连喝了半个月。头几天没什么感觉。到了第十天左右，忽然觉着不一样了。那天下午在厂里，我爬到三米高的架子上检查管道。以前干这活，上去一趟腿就发软。那天居然稳稳当当的，下来的时候，腿没抖，腰也没酸。我站在地上，活动了一下身子，心里那个高兴。晚上回家，我媳妇问我笑啥。我说，你男人又活过来了。

这东西就是这样，不猛，但后劲足。它不是给你打强心针，是像往一个快干了的池塘里，慢慢注水。水多了，鱼就活了。我喝了三个月，变化我自己都吓了一跳。头发还是掉，但没以前凶了。脸色好多了，早上起来照镜子，不像个病人了。腰和腿也有劲了，跟媳妇去菜市场，拎两大兜子菜，上五楼不带歇的。最明显的是晚上，以前九点多就撑不住，躺在沙发上打盹。现在能陪她看到十点半，还精神。

我还把老周那个方子学过来了。熟地加黄精，有时我加几颗红枣，有时丢几片山药，煮一锅当茶喝。味道好，不像喝药。我媳妇也跟着喝了几次，说她睡得香了。我说，这好东西，早该知道。

前些天，我碰见一个老同事。他比我大两岁，前两年退休了，天天在公园里溜达。他看见我，说，你咋越活越年轻了，是不是吃了啥好东西。我就把老周那套说给他听。他听了，半信半疑，说，有那么神吗。我说，神不神，你试俩月就知道了。他后来真去买了。昨天给我打电话，说，老哥，别说，这玩意儿真行。我现在晚上不盗汗了，睡觉也沉了。我笑，说，你悠着点，别跟吃饭似的，一天一顿就中。

我不是大夫，不敢说这方子能治百病。可它治了我的懒病。人一过五十，不能跟年轻时候比。那时候有老本可以吃。现在不行了。现在得会养。养什么？养精血。精血是啥？就是人身子底下的那点炭火。火旺了，屋就暖。火灭了，屋就凉。熟地和黄精，就是往炉子里添的那两锨好煤。不呛，不燥，烧得久。

我现在五十三了，说不上脱胎换骨，可至少不再每天病恹恹的了。下班回来，还能去菜市场讨价还价，还能把煤气罐从楼下扛到楼上。媳妇说我，你悠着点，别跟个小年轻似的。我冲她笑，说，你放心，我心里有数。这精血啊，且养着呢。我还想跟你把这后半辈子，稳稳当当地过完呢。