![]()
我经常泡在这家咖啡馆写稿子,一坐就是整个黄昏。
角落里总坐着一个戴鸭舌帽的男人,桌上永远一杯冰冷萃。透明玻璃杯,深褐色咖啡上面浮着冰块,远远看去,像小小的冰山漂在里面。
他很沉默,不刷手机,也不和旁人搭话,就望着窗外那棵梧桐树,一坐两三个小时。
我注意到他,是发现每次他起身离开,杯子里的冰都还剩不少,根本没有完全化开。一杯冷萃喝得慢悠悠的,不像享受咖啡,倒像是在安安静静等一件事落幕。
有一天,他起身去吧台接水,黑色笔记本摊在桌上。我余光扫到封面:告别练习。我立刻收回视线,心里咯噔一下,感觉不小心撞见了别人藏起来的心事。
等他回来,我鬼使神差合上笔记本电脑,端起自己的热拿铁走过去:“靠窗位置被人占了,我可以坐你对面吗?”
他抬眼看了看我,点了点头,把本子合上推到桌子一边。
我们就这样面对面坐了半个钟头,谁都没有多说话。他偶尔抿一口冷萃,冰块碰到杯壁,发出细碎叮咚的响声。我低头敲字,余光看见他手指反复轻轻敲击桌面,仿佛在默默数着时间。
之后很长一段时间,我们常常在店里碰到。各忙各的,互不打扰。只是不知从哪天开始,他临走会把杯垫翻过来,在背面写下一个字。
第一次写“冷”,第二次“静”,第三次“等”。
我没有追问背后的故事,只是悄悄把这些杯垫收起来,一张张放进包里。
直到上周黄昏。
他那杯冷萃,等到最后一块冰块彻底消融在咖啡液里,才慢慢站起身。他翻开那本笔记本,递到我的面前。本子写满密密麻麻的文字,最后一页简简单单一行:今天是告别练习的最后一天,冰化完了,我该走了。
我抬起头看向他。他眼眶有点泛红,嘴角却带着释然的笑。
“我妻子以前很爱喝冷萃。她说冰块一点点融化,就是时间在替人说话。她离开我已经一百天。”他声音淡淡的,“这一百天我天天来这里,等到冰全部化完再离开。今天,总算熬过去了。”
我不知道该说什么安慰的话,只是把包里攒下的一叠杯垫拿出来,挨个摊开在桌面上:冷、静、等、暖、安、归、好。一共七张。
他一张一张看过去,看到末尾那个“好”,愣了愣:“这个字不是我写的。”
我微微低下头:“前面六个是你留下的,最后这个‘好’,是我补上的。我总觉得,漫长的等待结束之后,理应归于安好。”
他沉默许久,轻轻笑了,把全部杯垫仔细折好收进口袋。临走前回头跟我说:“明天我就不来了。有空你也尝尝冷萃,冰凉苦涩过后,是会有回甘的。”
那天我放下手里所有稿件,点了一杯冷萃,坐到他常坐的那个角落。看着杯中的冰块慢慢消融,等到喝下最后一口,冰凉褪去,舌尖真的浮起一丝浅浅淡淡的甜。
原来有的人告别,不大哭大闹,而是借一杯冰融化的时间,一点点和往事和解。
后来我照旧每天来咖啡馆写东西。
这天我点的是热拿铁。吧台小姑娘随口问我:“怎么不点冷萃试试?”
我望向窗外随风晃动的梧桐树叶,轻轻笑了。
“冷萃,是留给还在等待、还在练习告别的人。我已经不必再等了。”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.