内蒙古
义乌巷子里的大白鹅，晃着红掌划开清波的时候，七岁的骆宾王站在塘边，随口吟出二十个字。没人想到这几句大白话，后来会成所有中国孩子的启蒙诗。更没人想到，这个蹲在田埂上看鹅的小孩，后半辈子会把整个初唐的水，搅得天翻地覆。
他早年进道王府做僚属，府里的人都知道这个年轻人狂。别人见王爷躬身行礼，他站在旁边直着腰，手里攥着刚写的边塞草稿。同僚劝他收敛，他把笔往案上一摔，说大丈夫当立功边塞，哪能一辈子趴在王府抄公文。后来裴行俭出征洮州，特意上表请他去管军中文书，他直接推了。旁人都觉得他傻，放着建功立业的机会不要，他只说裴行俭那套“先器识后文艺”的规矩，容不下他这匹野性子的马。
长安主簿的位子没坐几年，他就栽了。史料里只写“因事下狱”，民间野史传得热闹。有人说他撞见权贵强抢民女，提笔写了篇文章骂，被人反咬一口下了大狱。有人说他整理宫廷文书时，撞见了后宫不该外传的秘事，被随便安了个罪名扔进牢里。那年秋天狱中的蝉鸣得撕心裂肺，他摸着自己一夜白了大半的头发，写下“露重飞难进，风多响易沉”。没人敢替他说话，直到第二年改元大赦，他才踩着狱门的青苔走出来。
出狱后他被派去临海当县丞，小地方的官俸薄，衙门里的琐事磨人。他天天蹲在县衙门口喝酒，对着青山骂天骂地，同僚都躲着他，说这个老才子疯了。没干多久他就把官印往桌上一扔，挂冠而去，沿着江南一路漫游。
光宅元年的扬州，徐敬业起兵反武则天。骆宾王揣着连夜写好的檄文找上门，徐敬业打开一看，拍案叫绝。那篇《为徐敬业讨武曌檄》，把武则天从出身到私生活骂了个遍，连“虺蜴为心，豺狼成性”这种狠话都写了进去。檄文传到洛阳，武则天刚开始边看边笑，看到“一抔之土未干，六尺之孤何托”时，猛地坐直身子，皱着眉问左右，这么有才华的人，宰相怎么没把他挖到朝廷里来？
几十万大军跟着这篇檄文揭竿而起，可仗没打几个月，徐敬业的队伍就全线溃败。逃亡的船在江南芦苇荡里翻了，从此骆宾王就从正史里彻底消失。
关于他的结局，民间的八卦传了上千年。有人说他当场被乱兵砍了，脑袋和徐敬业的首级一起送进了洛阳的城门。有人说他带着几个亲信跳了江，尸体顺着潮水漂进了东海，连影子都没留下。最有鼻子有眼的是出家的说法：宋之问后来在杭州灵隐寺夜游，月下吟诗卡了壳，暗处走出来一个老和尚，随口替他续上“楼观沧海日，门对浙江潮”。第二天宋之问再去找人，寺里的和尚悄悄告诉他，那就是躲在这里几十年的骆宾王。
初唐四杰里，王勃落水惊悸而死，杨炯死在盈川令任上，卢照邻拖着残躯投了颍水，只有骆宾王，把自己的最后结局活成了千古之谜。他七岁写的大白鹅，游过了初唐的诗坛，游过了骂遍帝王的檄文，最后消失在江南的茫茫烟水里，至今没人能说清，他到底最终去了哪里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
