女子头痛20年，跑遍医院查不出病因，理发时理发师一眼看出蹊跷

楔子

理发师老陈的剪刀刚碰到我后脑勺，手就停住了。他放下剪刀，手指轻轻拨开我后脖颈上方的头发，问了一句：“姑娘，你这儿是不是受过伤？”我愣住。后脑那个位置，我从来不让人碰。二十年来，我跑了几百家医院，拍了无数张片子，没有一个医生问过这句话。我僵在椅子上，镜子里看见老陈的眼神，像发现了什么了不得的东西。

第1章 理发店里的剪刀

“这里，对，就这儿。”

老陈的手指很轻，隔着头发按在我后脑勺偏左的位置。那地方被他的手一碰，一阵熟悉的钝痛从骨头缝里钻出来，顺着颈椎往上蹿，一直蹿到太阳穴。我倒吸了一口凉气，肩膀都缩了起来。

“疼？”老陈问。

“有点。”我咬着牙说。

他“嗯”了一声，没再按，只是把头发分得更开，仔仔细细地看。理发店里暖烘烘的，头顶的吊灯亮得刺眼。镜子里，我的脸色白得吓人。我今年四十二，可这张脸被头痛折磨了二十年，早已看不出这个年纪该有的活泛。眼窝深陷，皮肤发灰，嘴角总是不自觉地下垂，像扛着几吨重的东西。

“姑娘，你这儿有块地方不对劲。”老陈说着，转身去拿了个小手电筒。他走到我身后，手电的光打在我后脑勺上。我感觉到他的手在抖，很轻微，像是紧张。一个理了三十几年发的老师傅，什么头型没见过，这会儿却像发现了什么稀罕物件。

“你以前是不是被什么东西扎过？”他关掉手电筒，直起身，从镜子里看着我，“这儿的头皮下面，有个硬的东西。不大，但位置很深。我拨开头发看，这周围的皮肤颜色跟别处也不一样，有点发青。”

我整个人像被电了一下。

“我五岁多的时候，从自行车后座上摔下来过。”我听见自己的声音，干巴巴的，像从很远的地方传过来，“后脑勺磕在路边的碎玻璃渣上。当时流了不少血，我妈说去医院缝了几针，后来好了。”

老陈的眉头越拧越紧：“那玻璃渣，取干净没有？”

我答不上来。我什么都不记得。我只记得我妈后来总念叨，说那次差点要了我的命，说医生缝针的时候我哭得背过气去。可关于玻璃渣取没取干净，谁也没提过。

“姑娘，你别嫌我多嘴。”老陈把手电筒放回架子上，拿过一条热毛巾给我擦了擦后颈，“我见过的人多，你这情况我虽然不能给你下结论，但我建议你赶紧去大医院，就跟你大夫说，检查一下头皮下面有没有异物。你头痛这些年，可能跟这个有关系。”

热毛巾的湿气扑在我的皮肤上，热烘烘的。我的脑子“嗡嗡”地响。我盯着镜子里自己那张灰败的脸，二十年的记忆像开闸的水，一下子全涌了上来。

我叫刘爱华，今年四十二岁。二十岁那年秋天，我开始头痛。刚开始只是偶尔，像有人用手指在脑袋里面轻轻弹。后来变成一阵一阵地跳着疼。再后来，整个脑袋像套了个紧箍，从后脑勺到前额，疼得我整宿整宿睡不着觉。白天上班没精神，晚上躺下更难受。我什么都试过。去过大医院，找过小诊所，西医中医针灸推拿，连偏方都用了不知道多少种。偏头痛、紧张性头痛、神经性头痛、颈椎病引起的头痛……每个医生给我一个不同的说法。我吃过的药，能堆满一整个抽屉。光检查片子，就存了整整一个箱子。

可没有一个医生问过我：“你后脑勺是不是受过伤？”

一个都没有。

我从理发店出来的时候，天已经擦黑了。三月的风还带着点寒气，吹在刚剪短的头发上，凉飕飕的。我站在街边，手里捏着老陈塞给我的名片。他就说了句：“去查查，别拖着。”

我望着街上来来往往的人，眼泪一下子就冲出来了。我不是疼得哭。我是委屈。二十年了。我被人当成“娇气”“想不开”“没事找事”二十年了。

第2章 二十年的痛

回到家，我丈夫李强正坐在沙发上看手机。他抬头扫了我一眼，又低下头，嘴里嘟囔了句：“剪头发剪这么半天。”

我没说话，进厨房把菜拎出来。晚饭是青椒炒肉和西红柿鸡蛋。我一边切菜，一边偷偷抹了把脸。脑袋还在隐隐作痛，像有一根铁丝从后脑勺穿过整个颅骨，勒得人发紧。

吃饭的时候，李强问我：“今天头疼没？”

“老样子。”我低头扒饭。

“你就是想得太多。”他把手机往桌上一拍，开始他的老三样，“医生都说没问题，你偏觉得有病。人家隔壁王姐，偏头痛十年，照样天天跳广场舞。你就是太把自己当回事。”

我夹菜的筷子停在半空，又慢慢放下来。喉咙里像堵了一团棉花。二十年了，同样的话，我听了不知多少遍。刚结婚那几年，他也陪我跑过几家医院。等片子出来，大夫都说“从影像学上看不出明显异常”，他的耐心就一点点没了。再往后，就成了“折腾”。再往后，他说得最多的就是那句：“你就是太敏感了。”

“李强。”我叫了他一声，声音不大。

他抬起眼。

“今天给我剪头发那个师傅，说看见我后脑勺不对劲，让我去医院查查，可能是当年摔伤留下的东西。”

李强愣了半秒，然后“切”了一声，拿起手机继续看：“剪头发的懂什么？你听他的。他要是会看病，早当医生去了。”

我看着他，没再说话。他永远都这样。我说什么，他的第一反应就是否定。我不说了。习惯了。

可那晚，我怎么也睡不着。头痛得厉害，太阳穴“突突”地跳。我侧躺着，后脑勺压在枕头上，那个被老陈按过的地方像埋了根针，一跳一跳地疼。我翻了个身，把脸朝向墙壁。黑暗中，我的手机屏幕亮了一下，是闺蜜周洁发来的消息：“今天去剪头发了？怎么样？”

我回：“剪了。碰到个老师傅，说我后脑勺有东西。我正琢磨着要不要去查查。”

周洁很快回过来：“查！必须查！我早就觉得你那个头痛不正常。当年摔一跤那么厉害，你妈就说缝了针，谁知道有没有清干净。明天我陪你去市立医院。”

我盯着手机屏幕，心里稍微有了点底。周洁是我从小一起长大的姐妹，这些年最理解我的就是她。每次我头痛得下不了床，都是她跑来帮我做饭、打扫。她常说：“爱华，你这不是矫情。你一定是身体哪里出了问题。咱们一定要找出来。”

我翻过手机，给周洁回了个“好”。然后闭上眼睛。窗外的风刮得很大，呼呼地响。我在风声中迷迷糊糊睡过去，又疼醒，再睡过去。如此反复，直到天亮。

第3章 医院里的老医生

市立医院神经内科，人山人海。我和周洁从早上七点排到快十一点，才见到医生。这是个五十多岁的女医生，圆脸，戴一副黑框眼镜，态度不算热情也不算差。她听我简单说了情况，翻了翻我以前带来的片子，眉头轻轻皱了一下。

“从这些片子上看，确实没有发现明显异常。”她把片子往桌上一放，“不过你说后脑勺那里按压会痛，我建议你做个头颅CT三维重建，再做一个局部B超。有时候头皮下的异物，普通平扫确实容易漏掉，特别是如果它已经包在里面了。”

我和周洁对视了一眼，两人都有点发蒙。这个医生，没有说我“想太多”，也没有直接开止痛药。她愿意给我查。我差点当场哭出来。

检查约在下午。我从早上就没吃什么东西，周洁硬拉着我去医院旁边的面馆吃了碗面。我挑了几筷子就放下了。周洁看不过去，把她碗里的牛肉夹给我：“你争点气行不行？一会儿做检查，低血糖了怎么办？”我勉强吃了半碗。

下午的检查很快。CT三维重建的图像出来时，操作的小伙子“咦”了一声，又把医生叫过来。两个人在电脑前嘀嘀咕咕说了好一阵。我躺在床上，心提到了嗓子眼。我听见其中一个说：“这里，确实有个东西。密度偏高，大概在皮下三毫米，颅骨表面，形状不规则，大小约五毫米乘六毫米。”

五毫米。六毫米。我脑袋里嗡嗡的。那么小的东西，埋在我头皮下面将近四十年。像一颗不知道什么时候会炸的雷。

从检查室出来，周洁拉住我的手：“怎么样？”我摇摇头，话还没说出口，眼泪就掉下来了。她吓坏了：“怎么了？出什么事了？”我哭得说不出完整的话，只能断断续续地说：“他们说……有东西……真的有东西……”

周洁眼圈也红了。她抱了抱我，拍着我的背：“好了好了，找到了。终于找到了。”

我们把结果拿给女医生看。她推了推眼镜，看完说：“基本可以确定，你后脑勺皮下有一个异物，从形态和密度判断，很可能是当年摔伤时嵌进去的碎玻璃。因为位置比较特殊，又很小，这些年被疤痕组织包裹住了，所以普通影像检查很难发现。但是它会持续对局部组织产生刺激，引起慢性炎症和疼痛，放射到整个头部，就是你这些年头痛的主要原因。”

我听着，浑身都在抖。一部分是激动，一部分是说不清的悲伤。二十年。这个只有五毫米的东西，折磨了我二十年。

“需要手术取出来吗？”周洁问。

医生点头：“建议尽快。手术不大，切开一个小口子，把异物和周围的疤痕组织切掉。但是因为位置靠近颅骨，需要住院，做一个微创的小手术。你回去跟家里人商量一下，尽快安排。”

我从医院出来，天色已经暗了。路灯一盏一盏亮起来，像撒了一地的碎金。我站在医院门口，深深地吸了一口气。春天的空气里带着泥土和青草的味道。我已经很久没有觉得空气这么清新过了。

“爱华，给你妈打个电话。”周洁在一旁提醒我。

我点点头，掏出手机，翻到我妈的号码。刚要拨出去，手指又停住了。我妈会说什么呢？她会不会说，当年医生就说没事，你怎么还翻旧账？还是会心疼地说，闺女，苦了你了。我不知道。可我知道，这个电话非打不可。

第4章 母亲的反应

电话响了好一会儿才接。我妈的声音从那边传过来，带着点刚睡醒的沙哑：“爱华？这么晚打电话干啥？”

“妈，我今天去医院了。”我尽量让自己的声音平稳，“后脑勺做了个检查。医生说，我头疼这么多年，是因为当年摔伤的时候，有块碎玻璃留在头皮里面了。”

电话那头沉默了好几秒。然后我妈说：“啥？碎玻璃？怎么可能呢？当年你摔了，我带你到镇上的卫生院，人家医生给缝了针，说没事了。哪能落下东西？”

“妈，检查结果在这儿呢。”我攥着手机，手指发酸，“医生说有，还让我住院手术取出来。”

“取出来？”我妈的声音高了八度，“那不得开瓢啊！你可得想清楚，脑袋可不是闹着玩的。万一伤着哪儿，后悔一辈子！”

我闭上眼，深深吸了一口气：“妈，医生说只是个小手术，不严重。但如果不取，我会一直疼下去。您能懂吗？我疼了二十年了。”

我妈又沉默了。过了好一会儿，她低声嘟囔了句：“那也不能都怪医生啊。那时候条件不好，哪像现在有这么多检查。你别把啥都赖到人家头上。再说了，你头疼也不一定就是那个引起的。你从小就爱胡思乱想……”

“妈。”我打断她，嗓子有点哑，“我累了。先挂了。”

没等她再说话，我挂了电话。周洁在旁边看着我，眼里全是心疼。她伸手揽住我的肩膀，轻轻拍了拍：“别想了。老辈人就这样，怕担责任。你自己身体要紧。钱够不够？不够我这儿有。”

我摇摇头：“够。住院押金还拿得出来。”

回到家，李强已经回来了。他坐在沙发上看电视，茶几上摆着几个空啤酒罐。我换了鞋，在门口站了好一会儿，然后走到他面前。

“李强，我今天做了检查。后脑勺里有一小块玻璃，医生说是我小时候摔伤留下的。需要住院做手术取出来。”

他抬头看着我，眼神有点直。他张了张嘴，像是想说什么，又把话咽了回去。他拿起遥控器，把电视音量调小。屋里一下安静下来，只剩墙上时钟“滴答滴答”地响。

“住院得花多少钱？”他问。

“有医保，自费部分大概四五千。加上误工，可能一万出头。”

“一万多。”他重复了一遍，脸上表情很复杂。他拿起桌上最后一罐啤酒，仰头喝了一大口。啤酒沫沾在他的嘴角，他用手背擦了一下。过了好一会儿，他说：“那……去吧。这钱，从家里存款里拿。”

我看着他，心里说不出是什么滋味。这个跟我过了十六年日子的男人，终于松口了。可我不知道他是真的信了，还是懒得再跟我争了。我“嗯”了一声，进了卧室。

关上门，我坐在床边，眼泪无声地流下来。床上铺的还是我们结婚时买的四件套，洗得发白，被角磨起了毛球。床头柜上摆着我和李强的结婚照，照片里我们笑得都很年轻。那时候我还没开始头痛。那时候我以为，日子会一直那么顺下去。

第5章 病房里的风

我住院了。手术安排在第二天上午。病房里三张床，我在靠窗的那张。窗帘薄薄的，月光和路灯的光一起透进来，落在我的被子上。周洁下班后跑来看我，拎了一袋水果和几本杂志。她坐在床边，帮我收拾柜子。

“我跟你说，等你做完手术，咱们去趟云南。你以前不总说想看看洱海吗？”她一边剥香蕉一边说，“等你头不疼了，咱们去哪儿都行。”

我笑了一下。她总这样，什么愁事到她嘴里都像裹了层糖。我看着她，忽然特别感激命运让我有这么一个朋友。

那天晚上，李强没来。他说要加班。我知道他是躲。这十几年的婚姻，我们早已没什么话好说。他不来，我反而不那么累。病房里的另一位大姐问我：“你爱人呢？怎么没来？”我说：“他忙。”大姐叹了口气，说：“再忙也得陪着啊。做手术呢。”我笑了笑，没再说话。

手术不大，但毕竟是在脑袋上动刀。医生给我做了局部麻醉。我趴在手术台上，脸埋在手术枕里，耳朵里是金属器械碰撞的声音和医生低声的交流。我什么都看不见，只能感觉到后脑勺有东西在轻轻扯动。不疼，但有种很怪的感觉，像有人在翻我身体里最隐秘的角落。

不知道过了多久，医生说：“出来了。”然后是一阵轻微的“叮当”声，像什么东西掉进了铁盘里。接着，医生的声音里带着点惊讶：“果然是一块玻璃！得有小指甲盖这么大，边上都磨圆了。你这头皮组织把人家包了快四十年，都长成一体了。”

我趴在手术台上，眼泪直接飙出来。护士在旁边轻声说：“别动，马上好了。”可我根本忍不住。我的肩膀在发抖，整个人抖得像风里的叶子。二十年。这块玻璃，在我身体里待了快四十年。它像一个冷血的偷渡客，从我五岁那年摔倒在路边的那一刻起，就藏进了我的身体里，偷走了我的生活，偷走了我的笑容。

手术做了不到一个小时。我被推回病房。后脑勺包了一块纱布，麻药过后有些疼。但这种疼跟以前那种从骨头缝里往外钻的疼不一样。这种疼是伤口在愈合，是新肉在生长。我觉得自己的身体里好像有什么东西被卸掉了，轻得让我想哭。

晚上，我的手机响了。是李强。他在电话那头干咳了一声，问：“做完了？”

“做完了。”

“顺利吧。”

“顺利。”

两个人沉默了几秒。我听见电话那头有风声，像是站在外面。他犹犹豫豫地说：“那个……真的是玻璃？”

“医生都说了。还给我看了。挺大一块。”我尽量平静。

他又不说话了。过了好半天，他说：“那我明天下班过来。”然后挂了。

我攥着手机，望着病房天花板上那条细长的裂缝。心里有委屈，有释然，也有一种说不清的酸楚。这块玻璃，不光是埋在我的头皮下面。它更像一块试金石，照出了身边每个人的脸。

第6章 术后的清晨

第二天早上，医生来查房。她拆开我的纱布看了一眼，说：“恢复得不错。再观察两天，没什么问题就可以出院了。平时注意别沾水，别剧烈运动。”我连声道谢。

医生走的时候，站在门口回头看了我一眼，说：“你的情况其实挺特殊的。二十年的慢性头痛，根源居然是一块小小的碎玻璃。我回头会把这个案例整理一下，说不定能帮助更多有类似经历的人。”

我点点头，心里热了一下。我的痛苦，如果能对别人有一点点用处，那也算没白疼。

李强是傍晚来的。他进了病房，眼睛先看了一圈，然后才落在我身上。他把一个塑料袋放在床头柜上，里面是一瓶矿泉水和几个苹果。他坐到床边的凳子上，坐得很直，像在开会。

“吃苹果吗？”他问。

“不饿。”

“那……喝点水？”

“不渴。”

两个人又没话了。他搓了搓手，看了看我后脑勺的纱布：“疼不？”

“还行。”

“医生咋说？”

“过两天能出院。”

他点点头，然后掏出手机，开始刷小视频。病房里一下被那些嘈杂的音乐声填满。旁边的大姐皱皱眉，我小声说：“你把声音关小点。”他“哦”了一声，把声音调小了。

他待了不到一个小时就走了。走之前在走廊里跟我说了句：“我先回了，有事打电话。”我说“行”。他转身走了，步幅很大，像在赶什么。我站在病房门口，看着他的背影消失在走廊尽头的电梯口。那一瞬间，我忽然觉得，我们之间隔着的东西，不仅仅是这二十年的头痛。

第7章 回家之后

出院那天，周洁来接我。她开了她那辆小POLO，把我从医院拉回家。我坐在副驾驶上，后脑勺的纱布还没拆，只能侧着坐。车窗外的城市在阳光里闪闪发光。我想起二十多年前我刚来这座城市的时候，也是坐的她的车。那时候我们都还年轻，对未来有好多好多期待。

回到家，李强不在。我进屋，把窗户打开透气。家里还是老样子，沙发上扔着他的外套，茶几上有几个空烟盒。我放下包，开始一点一点收拾。周洁帮我做了顿饭，炖了锅骨头汤。她说：“你现在什么都别想，先把身体养好。”我笑：“能不想吗？再不想，这个家都要散了。”

周洁没说话，只是把汤盛好，递到我手上。那碗汤很烫，热气扑在脸上。我喝了一口，热从喉咙一直暖到胃里。

晚上李强回来，带了一份凉皮。我正坐在沙发上看手机。他走过来，把凉皮放茶几上，问：“吃吗？”

我摇头。他“嗯”了一声，自己去厨房拿了双筷子。吃到一半，他突然说：“你妈下午给我打电话了，问你的情况。”

我心里一紧：“你怎么说的？”

“如实说的。”他嚼着凉皮，眼睛盯着电视，“你妈说，等你好了，回老家住几天，别老闷在城里。”

我没有说话。我妈就是这样，打电话不直接打给我，先找他。我知道，她是觉得我还在为当年的事怪她。她不想听我说那些。可是妈，我真的没有怪你。我只是想在疼得睡不着的时候，有个人能抱抱我，说一句“我知道你疼”。就这一句，比什么都管用。

第8章 拆线

一周后，我去医院拆线。拆完线的那天晚上，我洗了个澡。水从花洒里喷出来，温温热热地浇在后脑勺上。那个地方不再像以前那样，碰一下就觉得有根针往脑袋里扎。我站在水汽里，忍不住用手去摸。摸到一条细细的、微微凸起的疤痕。它很短，不到两厘米。可就是这条小小的疤痕下面，曾经埋着一块玻璃。四十年前的事，今天才真正结束。

我突然想起那个理发师老陈。没有他，我可能还要再疼二十年。拆线后的第二天，我特意去了趟他那家理发店。店门开着，老陈正在给一个老头推平头。看见我，他笑了：“来了？坐。等会儿啊。”

我坐在旁边的长椅上等。店里还是那股洗发水混着头油的味道。墙上贴着一张褪了色的价格表，最贵的理发才二十块。我四处打量着。这个破旧的小理发店，地砖都有裂缝了。可那天，老陈就是用他这双粗糙的手，摸出了我身体里那个折磨我半辈子的东西。

等老头走了，老陈朝我招招手。我坐过去。他看了看我后脑勺，说：“拆线了？好得不错。”

“陈师傅，谢谢你。”我鼻子有点酸，“要不是你，我到现在还不知道自己为啥疼。”

他摆摆手，笑得很憨：“谢啥。我就是给人理了三十几年头发，手上比眼睛还灵。你的头型跟别人不一样，那地方有个小凸起，不仔细摸根本注意不到。我当时心里也打鼓，不敢乱说。可你那个脸色吧，太差了。我寻思要是不告诉你，我这心里过不去。”

我低头笑了笑。这世上，有人拿着高学历却不愿多看你一眼，有人守着个小破店却愿意对你多说一句。人跟人，真的不能比。

离开的时候，我在镜子上压了五百块钱。老陈追出来，非要把钱塞还给我。我跑了。他年纪大了，追不上。我回头喊：“陈师傅，买两条好烟抽！”

他站在店门口，叉着腰，笑骂了我一句。

第9章 迟到的和解

我妈来了。这是手术后半个月的事。她没提前说，一个人坐大巴来的。我开门看见她的时候，她站在门口，脚边放着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装满了土豆、白菜和鸡蛋。她的头发白了许多，背也驼了。她看着我，眼圈一下就红了。

“妈。”我喊了一声。

她“哎”了一声，然后提着袋子进了门。她先去厨房把菜一样一样拿出来，放进冰箱。又去卫生间洗了手，然后才走到客厅里坐下来。她看着我后脑勺，嘴瘪了瘪，像要哭。

“疼不？”她问。

“不疼了。”我说。

她点点头，从口袋里掏出一块手帕，擦了擦眼角。那手帕是她很多年前一直用着的，蓝底白花，边角都磨得起毛了。

“爱华。”她叫我全名，声音沙沙的，“妈对不住你。当年你摔了，卫生院里那个大夫说没事，我也就信了。后来你天天说头疼，我还骂你，说你事儿多。妈老糊涂了，让娃受了这么多年委屈。”

她说着说着，眼泪掉下来，砸在膝盖上。我走过去，蹲在她面前，握住她的手。她的手又凉又粗，指头上缠着一小块胶布。我小时候，这双手给我扎过辫子、洗过尿布、在灯下缝过书包。后来，我生病了，这双手却一次都没有伸过来。但现在，她来了。她坐了两个小时的车，提着一大堆菜，站在我面前说“对不住”。

“妈，不怪你。”我把脸埋进她的膝盖里，像小时候那样。她的裤子是灯芯绒的，旧旧的，带着阳光和土腥混在一起的味道。她的身体僵了一下，然后手轻轻放在我头上，摸着我的头发。

“好了好了，不哭了。”她拍着我的背，像哄婴儿一样。

那天晚上，我妈给我做了一桌子菜。她做饭的时候，我站在厨房门口看。她把袖子挽得高高的，炒菜的锅铲抡得飞快。油烟里，她的背影比我记忆里小了一圈。我忽然觉得，这些年，我失去的不止是健康，还有跟她相处的时间。

吃饭的时候，李强也回来了。我妈给他盛了饭，又往我碗里夹了块排骨。她说：“等天暖和了，回老家住几天。你大姑家的杏树该开花了。”

我点头。饭桌上的气氛，从来没有这么软过。

第10章 新的生活

又过了一个月，我回公司上班了。领导没说什么，只是把我落下的工作重新分配了一下。同事们也还好，没人多嘴。我坐在自己的工位上，阳光从窗户照进来，晒得人暖烘烘的。我打开电脑，屏幕亮起来，那上面是我很久以前设的壁纸，一片蓝色的海。我想起周洁说，等我的头不疼了，就带我去看洱海。

现在，我的头真的不疼了。

周末，我约了周洁去逛街。我们走了很多路，吃了一直想吃的那家火锅，还去看了一场电影。电影挺没劲的，但周洁笑得前仰后合。我看着她，心里特别满足。

我也开始重新考虑和李强的关系。我们没有像别人那样大吵大闹，但之间的那层冰，似乎也在一点点化。他下班回来得早了，偶尔会给我带杯奶茶。我们的话还是不多，但不再像以前那样一开口就带刺。我知道，感情这回事，不能指望一块玻璃取出来就全都好了。可至少，我有了重新开始的力气。

有天傍晚，我一个人去公园散步。夕阳把天空烧成一大片金红色。我走在林荫道上，风吹过来，不冷不热。我抬起手，摸了摸后脑勺。那个地方已经平整了，只留下一点微微的凸起。我想起五岁那年的自己，从自行车上摔下来，躺在地上，后脑勺全是血。那时候，一个只有五毫米的碎玻璃钻进了我的身体。它陪着我长大，陪着我嫁人，陪着我熬过了无数个疼得想死的夜晚。现在，它终于被拿出来了。

它折磨了我半辈子。可它也教会了我一件事：这世上，没有人能替你疼。你必须自己站起来，找到那个让你疼的东西，把它连根拔掉。不管它藏得多深。

我继续往前走。风里带着花香，前面有小孩子在放风筝。那风筝飞得很高，像一只彩色的鸟。我眯着眼看了一会儿，嘴角慢慢弯了起来。

刘爱华，四十岁以后，你的日子才是你自己的。

创作声明：本文为原创虚构故事，人物与情节均为文学创作。感谢你读到最后，如果你也有过被忽视的病痛或不被理解的经历，欢迎在评论区聊聊。点个关注，更多好故事等你。