![]()
文 | 大河
图 | 微摄
2025年9月19日,长春航空展。
一位吉林大学研三的学生唐家杰,无意间看到几位环卫工叔叔阿姨搬来椅子,整齐地坐成一排,仰头望向天空。运-20从他们头顶掠过,他按下快门。
照片里,大国重器翱翔天际,地面上几位身着橙色工装的环卫工人仰头凝视。没有刻意构图,没有精心布光,就是一个瞬间——劳动人民和大国重器同框。
他把照片发到网上,本想“与更多人分享这份感动”。
然后,这张照片在网络上炸了。
网友说:“这就是军事强大的意义,用最有力的军队,保护最普通的老百姓。”运-20飞行员陈思麒被问及“运油-20出现在航展对普通百姓意味着什么”时,他说:“人民空军人民看,这张照片,就是意义所在。”
一张照片,让无数人沉默、感动、思考。
没有炫技,没有算法。就是有人站在那里,按下了快门。
摄影的价值,从来不在像素里。在它能不能让人停下来想一想。
![]()
能带来思考的摄影:当快门成为思想的延伸
OPPO 2025影像大赛的年度获奖作品《方言-渐行渐远的声音》,作者用一组照片记录了粤北家乡方言正在消失的现状。他说自己从小会说五种方言,但随着时代向前,“同龄人渐渐少了方言对话,新生一代更是大多不会说”。他以方言为主题,尝试“以视觉表达听觉”。
评委汤辉的评价很准确:“作者关注了一个普遍的中国社会现象,引发观者的共鸣与思考。创作手法安静、朴实,将听觉视觉化的表达,充满创意令人难忘。”
评委刘作虎说得更直白:“影像除了表达视觉形式上的美感,同时还有一个非常重要的功能,就是传递作者对生活的观察与思考,这是影像艺术的重要意义所在。”
这不是一张照片能完成的事。这是一个摄影师用镜头在提问:当一种语言消失,消失的到底是什么?
真正好的摄影作品,不负责提供答案。它负责提出问题——让看的人自己去想。
2025年世界新闻摄影大赛(荷赛)的年度照片《马哈茂德·阿朱尔,九岁》,拍摄者萨马尔·阿布·埃洛夫同样来自加沙。在记者成为轰炸对象的背景下,她选择坚守炮火前线。荷赛执行董事说:“这些照片逼迫我们凝视深渊,并在凝视中找到人性未泯的微光。”
好的摄影作品,逼迫你凝视。它不讨好你,它不让你舒服。它让你看到你不想看到的东西,然后逼你想:为什么会这样?
另一组获奖作品——摄影师齐亚娜·海耶里耗时8年完成的《没有女人的土地》,记录了被禁止接受教育和公开露面的阿富汗女性,在教室中秘密传递书本。8年。一个摄影师用8年时间,做了一件事——让被禁止发声的人被看见。
这就是思考型摄影的力量。它不追求“好看”。它追求“重要”。
![]()
能引起共鸣的摄影:当镜头成为情感的桥梁
如果说思考型摄影让人“想”,那共鸣型摄影让人“感”。
《猫咪悟空重生记》在第25届平遥国际摄影大展上,讲述了一只流浪小猫从被救助到收养的故事。展览“每天吸引过千人观展,摄影爱好者、学生乃至孩子们都在此获得共鸣”。
一位美术院校学生说:“从作者的光影构图和对生命的热爱,我体会到只要温柔以待身边的一切小生物,世界将变得更美好。”
一只猫的故事,让上千人驻足,让一个学生重新思考人与动物的关系。这不是一只猫的故事。这是关于“生命应该如何被对待”的提问。
2025年索尼世界摄影大赛专业学生组全球十佳作品《来处非归途》,拍摄者范星宇用一年时间记录了父母从农村走向城市、又几次试图回到家乡、最终扎根异地的迁徙历程。他在不同城市之间穿梭——山西、内蒙古、江苏——拍下了父亲的背影、母亲的矛盾、故乡的夜晚。
这组照片引发共鸣的原因很简单:它讲述的不是一个人的故事。是一代人的故事。
中国数亿人经历过从农村到城市的迁徙。每一张照片里,都有人看到自己父母的身影。都有人想起自己回不去的故乡。都有人的眼眶在某个瞬间湿了。
第六届全国青年摄影大展上,有观众留言说:“作品替我去那些我没去过的地方。”一位来自山东省金乡县的小学生褚乔木端着相机在展场拍摄,说:“作品很真实,我是带着学习的心态来的,我希望自己长大后也能拍出这样的好照片。”
一个孩子,在一张照片前,开始想象未来的自己。
摄影最动人的力量,不是让观众说“拍得真美”。是让观众说“这就是我”。是让一个陌生人,在一张照片里,认出了自己的生活。
![]()
当技术泛滥,什么才是摄影的“好”?
2025年,全球约有2.1万亿张照片被拍摄。每天53亿张。
手机摄影改变了摄影的基本性质,使其“纪实”功能日益弱化,而“表达”功能日渐突出。算法基于自动化的图像校准,潜移默化地嵌入人们的自我叙事之中。
换句话说:你拍一张照片,有一半不是你拍的——是算法替你拍的。
中国摄影家协会主办的“繁花竞放——新时代全国摄影精品巡展”上,展出146件摄影精品,“作品聚焦时代之变,用形式多样、匠心独具的摄影语言,全方位、多角度展现中华文化的博大精深”。
2025丽水摄影节,全球37个国家、全国28个省份、国内外105所高校的数万名摄影艺术家参展,展出作品18531幅。第30届全国摄影艺术展览在厦门举行,279件入展作品“从火热的生活实践出发,全景式展现2023年以来我国社会发展和人民生活的面貌”。
18531幅。279件。数字很大。但真正能被记住的,是那些让人停下来、想一想的作品。
六届巴蜀青年摄影作品展上,策展人说了一句值得记住的话:“观众不仅能看到图像与技术,更能发现故事、情感并引发共鸣。”
图像和技术,只是外壳。故事、情感、共鸣,才是内核。
AI可以生成一张“完美”的照片——完美的曝光、完美的构图、完美的色彩。但AI生成不了“一个摄影师在凌晨三点按下快门时的心情”。AI生成不了“一个九岁男孩失去双臂后学会了用脚开门”的震撼。AI生成不了“环卫工人仰望大国重器时眼里那束光”。
中国作家网上有一篇文章说得好:“纪录价值无疑是摄影的本质价值之一。小到个人记忆、家族纪念,大到国家重大事件、人类发展历史,都离不开摄影的真实记录和客观表达。”
技术的进步不会让摄影贬值。真正让摄影贬值的,是忘记了摄影为什么要存在。
![]()
好照片的标准,从来不在参数里
回到最初的问题:什么样的摄影作品是好的?
答案可能很简单:能带给人们思考,能引起观看者共鸣,就是好的摄影作品。
它不一定构图完美。不一定色彩惊艳。不一定用了最贵的镜头。但它必须做一件事——让人停下来。
停下来想一想:方言消失意味着什么?停下来感受一下:那个仰望战机的环卫工人,她眼里有什么?停下来追问一下:为什么有人失去双臂,有人失去家园?停下来回忆一下:父母当年的迁徙路,和自己的来处。
2025年,人类拍了2.1万亿张照片。大多数会被遗忘。少数会被记住。被记住的,不是像素最高的,不是算法最精的——是让人停下来的。
长春航空展上那张《荣耀》,没有复杂的构图,没有精心的布光。就是一个研三学生,看到一群环卫工人仰望天空,按下了快门。然后它让无数人停下来,想了很久。
《方言-渐行渐远的声音》,作者用视觉表达听觉,让一个正在消失的文化现象被看见。然后它让评委说“引发观者的共鸣与思考”。
《来处非归途》,一个“00后”拍下父母一辈的迁徙,然后它让全球观众在一组照片里,认出了自己的故事。
这些照片没有一张是靠“技术”赢的。它们靠的是同一个东西——有人在某个瞬间,看见了值得被记住的东西,然后按下了快门。
![]()
摄影最珍贵的价值,从来不是“拍得好看”。是“让人看见”。
看见那些正在消失的。看见那些被忽视的。看见那些不敢发声的。看见那些你以为早已忘记、其实从未离开的。
2025年,摄影正在被AI重塑、被算法重构、被技术重写。但摄影的本质从未改变——记录真实,传递情感,引发思考。
中国摄影家协会在一篇文章中写道:“对青年摄影人而言,关注当下,反映时代,批判思考,创新表达,依旧是不变的主题和该有的追求。”
不变的,是“关注当下,反映时代”。
当技术让拍照变得越来越容易,“看见”反而变得越来越稀缺。当算法让每一张照片都“好看”,“真实”反而变得越来越珍贵。
好的摄影作品,从来不在参数里。在按下快门的那个人心里。
那个人看见了什么,照片里就会留下什么。那个人感受到了什么,观众就会感受到什么。
这就是摄影。永远如此。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.