北京
我玩过的游戏不少，独立游戏尤其多。这几年下来，我甚至有点自负，觉得一款游戏好不好，几分钟内就能判断个八九不离十。直到我遇见了Palitroque开发的《Dystopicon》，这个判断力第一次失灵了。
起初我完全没做功课，只当是发行商随手发来的又一个Steam兑换码。游戏加载完，屏幕上只有一间房、一台电视，没有铺天盖地的新手引导。我脑子里冒出的第一个念头是：又来了一个独立开发者的“艺术项目”，我到底要不要在这上面花时间？
开局：一台电视，几排状态条，活下去全靠它
游戏的设定表面简单，故事却并不轻松。你是一名公民，被安置在一间破旧的公寓里，还得到了一份工作——这已经比大多数人幸运。你的工作就是看国家提供的电视节目，看得越久，赚的钱越多，再用这些钱购买生活必需品。
游戏里一切都要花钱：食物要钱，洗澡要钱，取暖也要钱。屏幕下方排列着几项生存指标，任何一项归零，游戏就结束了。所以核心循环就是不断赚钱，维持这些基本需求。
三个频道：娱乐给钱最多，政治却能保命
电视一开始有三个频道可选：政治、宗教和娱乐。每个频道都按观看时长付费，娱乐频道给的钱最多。看起来很好选，调到娱乐频道，看看类似“来自俄罗斯的爱之岛”那种东欧真人秀，钱就滚滚而来。
但问题在于，看娱乐频道除了钱，你得不到任何其他好处。而收看国家运营的政治频道，却能提升你的公民评级。这个评级一旦掉下去，后果可能比没钱更严重。游戏没有明说，但那种压迫感从一开始就压在屏幕上。
我一度想退出，去继续玩手头另一款独立游戏《Sandustry》。方块状的老鼠从地板上窜过时，这个念头更强烈了。但我告诉自己：再给10分钟。结果这10分钟变成了一个不断权衡生存优先级的过程——是花钱填饱肚子，还是先交取暖费？是看娱乐节目快速来钱，还是牺牲收入去维持那个看不见摸不着却至关重要的公民分？
结语：它用最简单的机制，造出了最真实的窒息感
《Dystopicon》没有复杂的操作，也没有华丽的画面，但它把“观看”本身变成了一种令人不安的生存手段。电视不能关，频道不能随便选，每一次点击都在消耗资源，也在考验你对这套规则的理解。它让我收回了“几分钟就能看穿一款游戏”的大话，也让我意识到，有些作品的价值恰恰藏在最初那点不耐烦之后。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
