河南
那一年，我刚到老屋的院坝，小妹就拿着提篮出来了。“走，摘辣椒！”“摘啥子辣椒？”“二荆条，做豆瓣酱！”
二荆条是一种辣椒，是家乡的特产，几乎每家每户都要种植一些。我不怎么喜欢吃辣椒，但却对二荆条情有独钟，也特别喜欢这个富有韵味的名字。二荆条的果实细长，呈线状，椒尖有J形的小弯钩，极像黄荆条。明代《本草纲目》中就有相关记载，说其椒叶与荆柄相似，因此得名荆条。
至于为何叫二荆条，就有多种解释了，有的说是品种的排序，有的说是习惯性称呼，还有的解释为荆条的变种，更有叫作“二金条”的，言称这种辣椒色泽金黄，价值珍贵，是调味品中不可替代的“黄金”原料。
家住农村的日子，我们家每年都雷打不动地要种些二荆条。3月开始育苗、移栽，随着日子一天天暖起来，苗也一天天在长高，开出了细碎的白花，引来蜜蜂嗡嗡地绕着飞。花落之后，小小的青辣椒便从花萼处探出头来，一天比一天长，一天比一天粗，渐渐弯成了那个熟悉的钩子状。
进入7月，那些青绿的二荆条像商量好了似的，几天之内就羞红了脸，躲在绿叶丛中，红得发亮。入伏的太阳最是毒辣，但辣椒不怕晒，而且是越晒越红、越晒越香。到了头伏尾、二伏头，二荆条便熟透了，红润脆鲜。这时，母亲就会带着我们去采摘。成熟的二荆条红得诱人，一串串地挂在枝头，几根就是一大把，背篼里很快便堆起一座小小的红山。三伏天，即便是早上，地里的热浪也直往脸上扑，辣椒的味道更是直往鼻腔里钻，呛得我们直躲闪。母亲不时揉眼睛，但她还是笑得眉眼弯弯。
采回来的二荆条，分出适量的一部分做豆瓣酱，剩余部分用绳子拴上，挂在屋檐下晾晒，像跳动的火苗，红彤彤的。
做豆瓣的新鲜二荆条不能久放，必须尽快用水清洗干净，均匀地铺在簸箕里，让太阳晒上一整天。直到辣椒皮被晒得微微发皱，便可以收进屋里，摘去椒蒂。
接下来是“宰海椒”，就是把二荆条倒进大木盆里，再用一把长柄的刀，像叉鱼一样上下起落、咚咚地剁。每剁几刀，便停下来翻一翻，再接着剁，这活儿并不轻松。随着不停地手起刀落，二荆条的香气在空气里弥漫开来，呛得人直打喷嚏，但手上的动作不能停，必须完全剁碎。
下一步便是制作辣豆瓣酱了。豆瓣是早就备好的。在采摘二荆条的几天前，用温水把蚕豆泡胀，去皮沥干，摊在簸箕里，盖上南瓜叶，让它静静地“睡”上一段时日。等豆瓣上长出一层黄绿色的茸毛，散发出特殊的香气，就揭开南瓜叶，把豆瓣晒干。起初我很诧异：“这生霉的东西有法吃吗？”母亲解释说，这层霉衣是豆瓣的魂，有了它，酱才香。
二荆条剁好后，把豆瓣加进去，撒上盐、花椒、姜末，淋上少许白酒，双手伸进盆里，用力地翻搅。此时，红的椒、黄的豆瓣、白的盐粒、黑的花椒，在掌心里翻滚、融合，渐渐变成一盆浓稠的、油亮亮的红酱。搅拌均匀后，把酱一勺勺地舀进洗得锃亮的陶缸里，坛口蒙上白纱布，放到院坝里阳光充足的地方去晒。这一晒，就是两三个月。等到秋风起了，酱缸里的豆瓣酱才算是修成了正果。然后随用随取，母亲炒菜时舀上几勺，一直能吃到次年的二荆条收获时节。于是，再制作，再等待，再享用，一年的时光就这么在不经意间被“泡进”这坛子中。
这几日，市场上的二荆条大量上市，红彤彤的堆满市场，吸引了众多消费者选购。剁辣椒的生意火爆，但大多是流水线的机器操作，不再是我曾经的记忆。我还是喜欢以前手工制作的场景。
在我心里，二荆条不只是一种辣椒，而是岁月的守望。辣椒、豆瓣，简单的食材融合在一起成了豆瓣酱，每一丝二荆条都藏着一个夏天的记忆，每一粒蚕豆瓣都吸足了太阳的味道。悠长的岁月，在坛子里慢慢发酵，最终酿造的不只是一罐酱，而是整个家的念想——二荆条青了又红，家就在那口酱缸边上，等着，晒着。
（周汉兵）
《中国食品报》(2026年08月28日06版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
