贵州
刘翔退赛两次被骂，却赢了36次：这份账单，国人欠他一句道歉
星空之吻
有人退了两次赛，可他赢过三十六回。提起刘翔，很多人脑子里蹦出来的就是2008年、2012年那两个转身离开的背影，却忘了这个人曾经把整个亚洲的短跑扛在了肩上。
数字最不会说谎。四十八场世界级比赛，三十六次登顶，六回银牌，三回铜牌，站上领奖台的比例高达九成多。这是什么概念？放在任何一个项目、任何一个年代，这样的成绩单都堪称传奇。可惜人心健忘，大家记住的往往是英雄跌倒的那一瞬，偏偏忘了他一路走来踏平了多少坎坷。
时间倒回2004年8月的雅典。八条赛道上站着七个黑人选手，只有他是黄皮肤。发令枪一响，那个红色的身影如离弦之箭，跨栏如同跨过一道道门槛。十二秒九一！平了世界纪录，破了奥运纪录。七万五千人的体育场瞬间沸腾，为他颁奖的何振梁老人眼含热泪。那一年，他二十一岁，中国男子田径的第一枚奥运直道金牌诞生了。评感动中国的时候，颁奖词说得漂亮：十重栏杆，不再是东方人的障碍。
雅典不是终点，只是起点。两年后的洛桑，十二秒八八！尘封将近十三年的世界纪录被这个中国小伙亲手终结。现场解说喊到破音，官员激动地冲上去拥抱他。他干脆爬上电子计时牌，坐在顶上冲全场摆手。那一幕，成了世界田径史上的经典画面。更有意思的是，直到今天，瑞士那座小城的体育场里，那块纪念铭牌前还常有中国游客专程打卡。一块牌子，二十年后仍有人千里迢迢去看，你细品这里面分量有多重。
2007年大阪世锦赛，他抽到了第九道。懂行的人都知道，短跑圈管第九道叫“死刑道”，太偏了，看不见对手，节奏全凭自己把握。偏偏他就从这条道上跑出十二秒九五，拿下金牌。至此，奥运会冠军、世锦赛冠军、世界纪录保持者三顶桂冠集于一身，大满贯到手。放眼整个亚洲，做到这一步的，独此一人。
有人说是运气好。可运气这东西，从来不会眷顾没有准备的人。2002年他就在洛桑跑出十三秒一二，破了世界青年纪录；2003年拿铜牌，2004年夺金，2005年摘银，2006年破纪录，2007年圆梦大满贯。整整六年，一步一个脚印，没有一天懈怠。巅峰时期，他七次跑进十三秒大关，这种统治力，靠的哪里是运气？
再看看那些纪录如今的处境：十二秒八八仍是亚洲纪录，二十年无人能破；雅典的十二秒九一挂在奥运会纪录榜上，六届奥运会过去，依旧无人撼动。2023年世界田联发纪念海报，四十年的历史，黄种人选手只画了他一个。世界田联没忘他，洛桑的铭牌没忘他，专程跑去看牌子的中国游客更没忘他。
英雄的宿命大抵如此——辉煌时被捧上天，坠落时被踩到底。伤病、退赛、质疑，后来的故事大家都知道。可别忘了，他退赛了两次，却赢了三十六次。这笔账，怎么算都不能只算一半。
一个连别的国家都会铭记的运动员，我们凭什么要选择性失忆？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
