才华可比唐宋大家，被权贵压了十九年，百姓却为他建满生祠

明代琼州府提督副使胡荣在为一位同乡的文集作序时，写下了一句石破天惊的评价："诗词温厚和平，文气光明隽伟，当比拟于古之诸大家。"

意思是，这个人的诗文，可以和唐宋八大家相提并论。

这个人不是丘浚，不是海瑞，而是他们同时代的一个"小人物"——王佐。

丘浚后来官至内阁大学士，海瑞做了户部主事天下皆知。而王佐，一辈子最大的官职是"同知"——知府的副手，从六品。

可他每到一个地方离任，百姓都自发为他修建生祠。他不在了之后，学生花二十余年整理他的遗稿；一百年后，一个素不相识的知县为他重新搜集刻印诗集；他的后人抱着手抄本逃难，什么都能丢，唯独这卷册子"终不离身"。

今天我们抛开正史滤镜，聊聊这位被权贵压了一辈子、却被百姓记了五百年的"吟绝"先生。

一、七岁丧父，母亲把他送进了名校

宣德三年（1428年），王佐出生在海南临高县透滩村。

他的父亲王原恺是世袭的抚黎土舍官，在海南当地算是有些根基的人家。然而王佐七岁那年，父亲因事被累吃官司致死。母亲唐朝选——琼山监察御史唐舟的侄女——带着两个女儿和一个幼子，开始了清贫度日的日子。

唐朝选知书识礼，她做了一个在当时极为罕见的决定：把大部分财产让给丈夫前妻的儿女，自己带着王佐净身出户，然后——把全部赌注押在了儿子的教育上。

她带着王佐回到娘家琼山，让他拜叔父唐舟为师，又送到当时海南最有名的学者丘浚门下。

丘浚比王佐大八岁，两人亦师亦友。丘浚后来回忆，他对这个比自己小八岁的师弟印象极深——"生性机敏，勤奋好学"，而且有一种不常见的执着。

正统十二年（1447年），二十岁的王佐以礼经魁首考中举人。第二年进京参加会试，落第。

按理说，二十岁的举人已经算是少年得志。但王佐不甘心，他选择留在京师国子监继续苦读，准备再战。

这一读，就是十九年。

十九年里，王佐每次考试都名列前茅。国子监祭酒吴节、司业阎禹锡都对他赞不绝口，联名向宰相李贤推荐。李贤看了他的文章，也深信此人将来必成大器。

可是，"某些权势者"嫉妒他的才华，多方打压。十九年，王佐始终没能考中进士。

等到他终于放弃科考、向吏部报到要求铨补的时候，已经年近四十。

一个才华横溢的人，被权力结构卡了十九年，出来的时候已经是一个中年人。

这就是王佐的开局。

二、二十年不升迁的"仁明司马"

成化二年（1466年），王佐终于等来了第一个官职——广东高州同知。

同知是知府的副手，从六品。对于一个在国子监苦读十九年、被宰相看好的人来说，这个起点低得有些讽刺。

但王佐没有抱怨。

高州当时流寇猖獗，王佐到任后与太守孔镛协力筹谋，领兵守御，贼不敢犯。都御史韩雍采纳了他的治乱方案施行后，地方遂告平靖。

成化五年（1469年），母亲病故，王佐奔丧回家。守孝期满后，成化十年（1475年）改任福建邵武府同知。

在邵武，泰宁县发生盗乱。佥事张懋命令王佐查察盗情，王佐说了一番让上级意外的话："现在盗势猖狂，如果急攻，必定誓死抗拒。不如采取安抚之策，诱劝投降，以分化贼势。"

他不是主战派，他是主抚派。结果他招降了盗贼党羽数十人，余众溃散，境内安定。

成化十六年（1480年），调充福建乡试考官。王佐在任上扩增府、州、县学，注重教化，反对行贿封举，深受生员拥护。

弘治二年（1489年），改任江西临江府同知，直至退休。

从广东高州到福建邵武、再到江西临江，二十余年辗转三府，职位始终是"同知"——没有升迁。

为什么？

答案很简单：他不趋炎附势，不阿谀求荣。在那个靠关系、靠银子往上爬的明代官场，一个既不肯拍马屁又不肯送礼的人，能当二十年同知已经算运气好了。

但百姓不这么看。

史书记载，王佐"所至以廉操闻，遗爱于民"，"所居民爱，所去民思"。每一次他离任，当地百姓就自发修建生祠来纪念他。

生祠不是朝廷建的，不是上级命令的，是老百姓自己掏钱、自己出力，为活着的人盖的祠堂。

高州人建了，邵武人建了，临江人也建了。

人们叫他"仁明司马"。

而在这些生祠的墙壁上，百姓们抄录了王佐写过的诗。有一首《金鸡》流传最广：

"闻道公鸡半夜鸣，九重颁诏欲宽征。年来正苦征科急，安得金鸡叫一声。"

他说的是：听说宫里有公鸡半夜叫了，皇帝颁布了减免赋税的诏书。可这些年来百姓被征收得苦不堪言，什么时候金鸡能真正叫一声呢？

一个从六品的小官，敢在诗里质疑朝廷的征税政策。难怪权势者不喜欢他。

还有一首《天南星》，写的是海南百姓饥荒时节不得不采食有毒的天南星充饥："夫何生海南，而能济饥饱。八月风飕飕，闾阎菜色忧。"

另一首《鸭脚粟》："三月方告饥，催租如雷动。""琼民百万家，菜色半分病，每到饥月来，此草司其命。"

三月还在闹饥荒，催租的衙役已经如雷而至。百万海南百姓面有菜色，只能靠野草续命。

这些诗不是无病呻吟，是一个在底层摸爬滚打了二十年的小官，亲眼看着百姓受苦后写出来的。

郭沫若后来称他为"爱国诗人"，不是没有道理的。

三、鸡肋集——食之无味，弃之可惜

王佐晚年辞官回到海南临高老家。

他做的第一件事，不是置产买房，而是从外地买回四百多种花卉，种在桐乡书院左边，取名"聚景园"。

然后他开始写回文诗。

七旬高龄，他还不消停——背着书箱跋涉琼州各地，遍访风土人物，广搜民俗掌故。他想做一件前无古人的事：编写一部完整的海南地方志。

此前，海南因为地处天涯海角，"僻远荒陋"，基本上没有方志传世。宋代的《琼管志》《万国图经》到了元代已经失传。王佐"载笔数十年"，终于修成《琼台外纪》一书——海南史志的开山之作。

后来唐胄在此基础上写出了正德《琼台志》，成为海南历史上第一部完整的传世地方志。唐胄在序言中说得很清楚：如果没有王佐的《琼台外纪》开路，就不可能有《琼台志》。

正德七年（1512年），王佐在家中去世，享年八十四岁。

他留下了一大堆著作：《鸡肋集》（诗302首，杂文82篇）、《琼台外纪》、《珠崖表录》、《庚申录》、《原教篇》、《金川玉屑集》、《经籍目略》……

可他生前，这些著作一部都没能刊印。

为什么？两个原因。一是地位太低——一个从六品的同知，没有资格让朝廷出钱镂版刻印。二是他太穷——"不事家事，生计甚拙"，连自己刻印的钱都没有。

他把诗集命名为"鸡肋"，取自"食之无无味，弃之可惜"——这是他的自谦。意思是：我的文章就像鸡肋骨，吃着没什么肉，扔了又舍不得。

可他的学生唐胄不这么认为。

王佐去世二十余年后，已经官至广西提学的唐胄，把老师的遗稿拿出来整理编辑，命名为《摘稿》。但他也没有刊印。

又过了一百多年，清朝康熙年间，一个叫樊庶的临高知县在村落民舍里找到了王佐的诗文残本，"剥蚀漶漫，已失其初"。樊庶补正编辑成十卷，拿到广州刻印。可惜没多久又散失了。

再后来，王氏后人王光谟的外祖父冯莲溪不知从哪里弄到了一份手抄本。王光谟视若性命，藏在私密的小箱子里。遇到时局动荡全家逃难，"其他都可以不带，单单这卷册子终不离身"。

民国五年（1916年），这份手抄本终于付梓刊印。

从王佐去世到诗集正式出版，隔了整整四百零四年。

四、五百年后才被看见

如果王佐活到今天，他大概不会太在意这些。

他是一个把"鸡肋"当作人生哲学的人。鸡肋是什么？是看似无用、实则有味。是别人觉得不值得捡起来的东西，他却珍之重之。

他的诗也是这样。不是金戈铁马的壮烈，不是庙堂高处的慷慨，而是一个小官在天涯海角，看着百姓吃野草充饥，写下的一行行温厚文字。

胡铨被贬海南，他写诗悼念："中兴封事百年无，身倚皇天自不孤。"

赵与珞抗元殉节，他写《哀使君》纪念。

李纲、赵鼎被贬南方，他写《海外四逐客》凭吊。

他推崇的全是被贬、被逐、被遗忘的人——因为他自己就是。

海南四大才子——丘浚、海瑞、王佐、张岳崧——后人并称"四绝"。丘浚是"读绝"（博览群书），海瑞是"忠绝"（刚直不阿），张岳崧是"书绝"（书法精湛），而王佐是"吟绝"。

一个"吟"字，道尽了他的一生。不是"功绝"，不是"政绝"，只是"吟绝"——他用诗歌完成了别人用权力完成的事。

清代临高知县李熙说得最好："味之腴者，人固咀嚼不厌，即淡如太羹元醴，其中亦自有真味也，鸡肋云乎哉！"

味道浓烈的东西，人人爱吃。但淡得像白水一样的文章里，也有它的真味。

王佐就是那碗白水。喝着没什么，放下之后才回味无穷。

你觉得，在功名和作品之间，哪个更能让人被记住五百年？评论区聊聊。#历史#​#明朝#​#王佐#​