特朗普下狠手，美军中士妻被ICE当街抓走，6岁女儿哭喊妈妈

赫达尔·莱昂内尔·图尔西奥斯·华雷斯选择参军，是为了回馈这个“给了他一切”的国家。然而，美国移民与海关执法局却在瞬间夺走了他的安定生活。

在得克萨斯州埃尔帕索的布利斯堡庞大军营附近，军属住宅区的路牌清晰表明这里是一个封闭的军事住房社区。7月11日，美国移民与海关执法局的人员一路尾随图尔西奥斯、他的妻子和6岁的女儿，从基地住所前往附近的沃尔玛。他们显然知道自己盯上的是一个军人家庭。特朗普重返白宫后，取消了多年来对军人家属的移民保护政策。因此，这些执法人员显然无所顾忌，即便是在军事基地附近伏击一名现役陆军中士的家人。

购物途中，图尔西奥斯注意到一辆白色福特F-150皮卡在后面跟随。购物结束准备回家时，他又在停车场看到了这辆车，以为是另一名士兵的车。然而，警笛声响起。特朗普第二任期内，美国移民与海关执法局至少已驱逐了6名现役美军军人的配偶或父母，而他们眼看就要把这个数字增加到7。

“他们把我拦下来了。”图尔西奥斯后来对《每日野兽》说，“我以为只是一次交通拦查。”那辆皮卡和至少另外两辆无标识的执法车辆迅速围住了图尔西奥斯的车。车内仪表台上放着他那顶磨旧的巡逻帽，表明他是一名现役军人。尽管如此，戴着面罩的执法人员仍高声下令，并用力敲打副驾驶一侧的车窗。28岁的妻子克里斯蒂·马约里·比利亚夫兰卡-特雷霍坐在那里，6岁的女儿黑泽尔·卡米拉·图尔西奥斯系着安全带，坐在后排儿童座椅上。

“她开始哭了，因为那些执法人员一直在用力敲车窗。”图尔西奥斯回忆道。孩子还在哭泣，执法人员已经给她母亲戴上手铐，匆匆带走。图尔西奥斯努力安慰女儿。“我当时唯一能对她说的就是，‘一切都会好的，妈妈很快就会回家。’”他对《每日野兽》说。

图尔西奥斯和比利亚夫兰卡-特雷霍在2018年末相识，当时两人在一家酒店的客房清洁部门工作。两人都来自洪都拉斯：他2014年、14岁时来到美国；她2016年、18岁时来到美国。她当时已有一个儿子，图尔西奥斯开始像亲生孩子一样抚养他。两人的女儿于2020年出生，2022年结婚。也正是在那一年，他加入美国陆军。

“就是想感谢这个国家，想为这个国家服役。这个国家给了我现在拥有的一切。”他对《每日野兽》说。服完基础训练后，他几乎立刻被派往中东执行为期9个月的任务。那段时间里，妻子照顾孩子，维持家庭运转。“她一直都在我身边。”他说，“从我认识她起，她就像是我的一切。她支持我做出的每一个决定。”由于海外部署和后续训练，图尔西奥斯错过了女儿3次生日。但在今年5月最近一次生日时，他终于陪在女儿身边。正因为错过了前几次，这次团聚显得格外珍贵。

“我终于能陪着她，也算是弥补了之前错过的那些生日。”他说。与此同时，这对夫妇一直在申请绿卡。图尔西奥斯将于2024年成为美国公民。后来他们得知，比利亚夫兰卡-特雷霍因2017年缺席一场听证会而被下达驱逐令，而她当时甚至不知道那场听证会已经安排。她申请重启案件，但尽管她是美国军人的配偶且没有犯罪记录，申请仍被拒绝。她随后提出上诉。上诉尚在审理期间，她的丈夫已晋升为中士，并接到调往俄克拉何马州锡尔堡的命令。

7月4日，美国迎来建国250周年纪念日。那天，图尔西奥斯和家人在俄克拉何马州，敲定住处，并熟悉这个即将成为新驻地的地方。对他们来说，那原本会是人生下一段新旅程的开始。

“我们当时都很兴奋。”他说，“一切都准备好了。我拿到了调令，也已经找好了房子，所有事情都安排妥当了。我们只是在等出发日期。”但7月11日回到得州后，他们突然听到了那声警笛。比利亚夫兰卡-特雷霍被戴上手铐，带往布利斯堡东蒙大拿营地拘留中心。该营地是美国最大的移民拘留设施，可在大型帐篷中关押多达5000名移民。这里因警卫粗暴、设施不卫生、食物不足以及整体生活条件恶劣而声名狼藉。

图尔西奥斯说，妻子在那里领到一条可能没有彻底处理过的旧内裤，之后出现感染。她等了一周才见到医生，医生开药后，又过了几天才拿到药。图尔西奥斯每天都去拘留中心探望妻子，同时还要照顾孩子，并反复思考该如何回答女儿的问题。女儿不断问他，妈妈什么时候回家。与此同时，他还要履行中士职责。“我是士官。”他说，“我必须照顾好我的士兵，也要尽我所能做到最好。”

8月4日开学，黑泽尔·卡米拉升入一年级。“她喜欢上学，但我能看出来，她和以前不一样了，因为妈妈不在她身边。”图尔西奥斯说，“她每天都问我，‘妈妈在哪里？妈妈什么时候回家？’而我没法告诉我6岁的女儿，她妈妈什么时候能回家。这真的很难解释，也很难回答，因为我自己根本没有答案。”

8月18日，图尔西奥斯像往常一样来到营地探望妻子，却被告知她已经不在那里了。“他们告诉我，‘她要被转移了。我们不知道她会被送到哪里，但她要被转走了，所以你今天见不到她。’”图尔西奥斯回忆说。他回到家，凌晨3点被一通电话惊醒。对方告诉他，他的妻子正站在机场停机坪上，即将被送上一架飞往洪都拉斯的飞机。对方说，她当时似乎出现了惊恐发作，坚持表示自己还有待审的移民案件，因此驱逐程序必须暂停。“他们要我提供证据，证明我妻子说的是真的。”图尔西奥斯回忆说，“我把证据给了他们，他们也确认了。”

早上8点，他接到了第二通电话。“他们说，‘好，你妻子会被带下飞机，然后送回拘留中心。’”他说，“然后就没有然后了。他们什么都没再告诉我。”到了周日，图尔西奥斯再次前往营地探视，又一次被告知：“你今天见不到你妻子，因为她要被转移了。”“我就问，‘你们要把她带到哪里去？’他们说，‘我们不知道。他们什么都不告诉我们。我们只知道她会被转走。’”

周一下午2点，妻子给他打来电话。“她告诉我，她的名字出现在一份名单上，但她不知道那份名单是做什么用的。”他回忆说。几小时后，她再次打来电话，这一次已经身在洪都拉斯。美国移民与海关执法局把她的手机弄丢了，她是借别人的手机打来的。

“通话不到一分钟。”图尔西奥斯对《每日野兽》说，“她在哭，很害怕，因为她已经有10多年没在那个国家生活过了，一切对她来说都很陌生。你谁也不认识。”在回应置评请求时，美国国土安全部一名发言人表示：“来自洪都拉斯的非法移民克里斯蒂·马约里·比利亚夫兰卡-特雷霍，已依据美国法律被遣送出境。她获得了正当程序。”

图尔西奥斯调往锡尔堡的命令已经被取消，那场原本期待中的新生活似乎也不复存在。不过他说，他正在为自己和女儿办理美国护照，这样至少很快就能告诉女儿，她什么时候能再见到妈妈。

“我们原来所有的计划，都没了。”他说，“我现在只是在想，眼下还能怎样把这个家维系在一起。”即便家庭已经被拆散，他仍会继续为这个国家服役。

作者：迈克尔·戴利