我44岁是个女住家保姆，昨晚52岁男雇主让我陪他喝酒，我第一次喝断片，次日醒来感觉全身不舒服

我44岁是个女住家保姆，昨晚52岁男雇主让我陪他喝酒，我第一次喝断片，次日醒来感觉全身不舒服。我醒来的时候，天已经大亮了。窗帘没拉严，一束白花花的阳光从缝里挤进来，正好打在我脸上。我眯着眼，想抬手挡一挡，胳膊却酸得厉害，像被人拧了一整夜。头疼，太阳穴突突地跳，嗓子眼儿又干又苦，像含着一把沙子。我慢慢撑着坐起来，环顾四周，是自己那间小屋，床单被罩都是我自己铺的，枕头边还放着那本翻旧了的家常菜谱。可我心里空得慌，昨晚的事像隔着层毛玻璃，影影绰绰，怎么也想不完整。我只记得他端来两杯酒，说是我来他家满三个月了，该庆祝庆祝。他笑得很温和，穿着那件灰蓝色的薄毛衣，头发梳得整整齐齐。他劝我喝，说这酒不醉人，甜丝丝的，跟饮料似的。我推脱不过，就喝了。然后呢？然后就是一片混沌，像被人推进了浓雾里，什么也抓不住。

我低头看自己。衣服还是昨天那身，灰扑扑的圆领衫，黑裤子，只是皱得不成样子。领口有股酒气，混着汗味，熏得我发慌。我脱下衣服检查，没看见什么明显的痕迹，可腰腹间隐隐发酸，两条腿也沉得厉害。这感觉让我害怕。我今年四十四了，不是没经过事的姑娘。我知道一个独自在外打工的女人，最怕什么。可我不敢往深处想，越想越怕，怕得手都抖起来。我冲到洗手间，用凉水一遍遍拍脸。镜子里的人头发蓬乱，眼袋浮肿，脸色白里透青，像霜打过的菜叶子。我盯着自己，心里翻江倒海。

我来这家做住家保姆，说来也是经人介绍的。女主人常年在省城做生意，一年回不了几趟。家里就这个男雇主一个人住，三室两厅的大房子，宽敞明亮。我的活儿不重，洗衣做饭、打扫卫生，偶尔去菜市场买点菜。他五十出头，人看起来斯文，说话总带着笑，在一家单位当个不大不小的领导。听说女儿在国外读书，平时就他一个人。我来了以后，他对我挺客气，从不摆雇主的谱。我做饭，他就在客厅看新闻，偶尔进厨房问一句需不需要帮忙。我起初有些拘谨，后来慢慢也放松了。他每月开我六千五，在这行里算高的。我心里存着感激，干活越发卖力，角角落落都擦得锃亮。我男人在老家跑运输，儿子在县城读高三，正是花钱的时候。我出来打工，图的就是多挣几个。

可昨晚这一出，把我心里那点安稳全搅碎了。我扶着洗手台站了很久，脑子里拼命回忆。我记得他开了瓶红酒，高脚杯碰出清脆的响。他递给我，说：“三个月了，你照顾这个家，辛苦了。”我说我不太会喝酒。他说没事，喝点红酒对睡眠好。我抿了一小口，果然有些甜。他坐在我对面，慢悠悠地晃着杯子，问我家里的事，问孩子多大了、成绩好不好。我一一答了。不知怎么的，他说起他老婆，说两口子聚少离多，感情早就淡了，就是搭伙过日子。我听着，不知道接什么，只能低头喝酒。他又给我倒了一杯。我摆手说不能喝了，他说这点度数，跟糖水似的，说着又给我满上。我不好意思推辞，又喝了几口。再往后，我的记忆就断了。像一根绳子，啪地一下，被剪断了。

我越想越不对劲。喝红酒我虽没量，可也不至于三四杯就断片。况且这酒后劲这么冲，睡一觉还浑身不舒服，怎么想都不正常。我心里翻上来一个可怕的念头：他是不是在酒里放了什么东西？这个念头一冒出来，我浑身像被冰水浇了，从头顶凉到脚底。我冲出洗手间，在垃圾桶里找昨晚的酒瓶。瓶底还剩小半瓶，酱红色的液体安安静静地躺着。我拧开盖，凑近闻了闻，一股淡淡的果香，也闻不出什么异样。我想把酒倒了，可又犹豫了。万一真有事，这就是证据。我找了张旧报纸，把酒瓶裹了，塞进衣柜最底层。然后我洗了个热水澡，水开得很烫，烫得皮肤发红。我站在花洒底下，眼泪混着热水往下淌。我骂自己，怎么这么蠢，怎么这么没心眼儿。一个单身女人，跟雇主喝酒，还喝到不省人事，说出去都没人同情你。只有人戳你脊梁骨，说你不检点。

那天上午，我强打着精神做了早饭。他下来的时候，已经穿戴整齐，深色西裤配白衬衫，手腕上戴着我昨晚给他摘下来放好的表。他看见我，笑着说：“昨晚睡得好吗？”我心里一紧，像被什么蜇了一下，脸上却只能挤出笑，说：“还好。”他走到餐桌前坐下，夹了个煎蛋，咬了一口，说：“你昨晚上喝多了，我把你扶回房里的。以后可别喝那么急了。”我僵在原地，手里的锅铲没拿稳，差点掉地上。他说得云淡风轻，像在说一件再平常不过的事。可我听着，每个字都像带着钩子，钩得我五脏六腑生疼。我“嗯”了一声，赶紧转身进了厨房。灶台上的火苗烧得旺，锅里的油噼啪响，我盯着那团火，心里翻来覆去地想：他到底干了什么？还是我多心了？

接下来几天，我整个人像踩在棉花上。白天干活，神思总飘着，不是把盐当成了糖，就是忘了关洗衣机。晚上躺下，翻来覆去睡不着，窗外一有动静就惊醒。我不敢再跟他多说话，吃饭也不上桌了，端着碗躲进厨房吃。他像看出了我的变化，问我是不是不舒服，我只说有点感冒，没精神。他“哦”了一声，没多问。可我看他的眼神，总觉得跟以前不一样了。他看我时，目光里有种让我害怕的东西，像猫在看一只随时可以按住的鼠。我心里又恨又怕，想走，可这工作一时半会儿不好找。六千五一个月，对我来说太重要了。儿子下个学期就要交学费，我男人跑车出了个小事故，赔了不少钱。我要是辞工走了，这一家老小吃什么？我咬咬牙，告诉自己，也许真的是喝多了，别自己吓自己。

可身体的变化骗不了人。那之后，我总觉得下身不舒服，说不上来的坠胀感，夜里还出虚汗。我偷偷去了趟医院。排队挂号的时候，我坐在走廊的塑料椅上，看着来来往往的人，心里又酸又苦。活了半辈子，没做过亏心事，却要在这里像做贼一样。检查结果出来，没有大问题，可医生说我最近太焦虑，休息不好，开了点安神的药。我拿着药走出医院，站在大门口，阳光刺得我睁不开眼。那一刻，我忽然特别想家。想我男人，想我儿子，想老家那间红砖房。可我不能回。回去，就意味着少了一大笔收入。我只有忍。

真正让我崩溃的，是那之后的第七天。那天他在外面喝了点酒，回来时脸微红，一进门就叫我名字。我应了一声，从房间里出来。他靠在客厅的沙发上，领带松了，叫我倒杯水。我端过去，他接水杯时，手忽然抓住了我的手腕。我吓了一跳，想抽回来，他却攥得更紧。他说：“你躲我干什么？我还能吃了你？”我心跳得像打鼓，强作镇定，说：“您喝多了，早点休息吧。”他笑了一下，那笑让我浑身发毛。他说：“那天晚上，你可不是这样的。”我脑子里轰的一声，像有什么东西炸开了。我拼命甩开他的手，往后退了两步，说：“那天晚上到底怎么了？我是不是喝多了？是不是你……”我话没说完，眼泪就冲了出来。他看着我，忽然坐直了身子，脸色也变了。他说：“你胡说什么？我什么都没做。你喝多了，吐了一身，我帮你脱了外衣，扶你回房。你要不信，可以去查。”他说得义正词严，倒把我噎住了。我张了张嘴，不知该信还是不信。他站起来，理了理衣服，说：“我要是真想怎么着，还会留你到今天？你要是不放心，明天就走吧。工资我结清。”他说完就上了楼。我站在客厅里，浑身抖得厉害。

那天夜里，我整夜没睡。他说的那些话，像一群虫子爬在心上，又痒又痛。如果真的什么都没发生，那就是我杯弓蛇影，冤枉了好人。可如果真有事，他死不承认，我又能拿他怎么样？我没有证据，没有证人，唯一的酒瓶也说明不了什么。我恨自己当时为什么要喝。我又怕又悔，眼泪把枕头湿了大半。天快亮时，我做了个决定。我走。不管真假，这地方不能待了。再待下去，我会疯掉。

第二天一早，我跟他摊牌。他很爽快，结清了工资，还多给了五百，说是这些日子的辛苦费。我没要那五百，只拿了自己该拿的。他站在门口，说：“以后有需要，还可以回来。”我什么都没说，拖着行李箱进了电梯。电梯门关上的那一瞬间，我看见他还站在门口，脸上挂着那种温和的笑。可那笑，让我后脊梁发凉。

离开后，我没有马上回老家。我在城郊租了间便宜的地下室，一边找新工作，一边想那晚的事。我用公共电话给他老婆的手机发了条短信，只写了几个字：看好你老公，他爱灌别人酒。发完后，我拔出电话卡扔了。心里忽然就松快了些。我知道这改变不了什么，可我不再是个只能忍着的人了。我要给自己一个交代。

后来我又找了一份活，在一对年轻夫妻家带孩子。女主人很和气，男主人整天忙工作，见面都很少。我白天带孩子，晚上就睡在儿童房旁边的小隔间里。夜里孩子哭，我就起来哄。有时候我抱着孩子站在窗边，看着城里的灯火，想起前头那个家，心里还是会有阴影。可日子还得过，我得把儿子供出来，得让他别走他妈的老路。

那个酒瓶，我至今还留着。没敢放在明处，用个黑塑料袋包了，塞在行李箱的夹层里。我不知道它能不能当证据，也不知道那晚到底发生了什么。也许真相早就沉在那些喝下去的酒里，再也捞不上来了。可它提醒我，一个女人在外面，得长一百个心眼。尤其像我这样的住家保姆，吃在人家、住在人家，看似省心，其实步步都要小心。那些看似和善的男主人，你永远不知道笑脸背后藏着什么。

我44岁，是个女住家保姆。我用一场大醉，买来一个教训。这个教训太贵了，差点把我的清白和半条命都搭进去。如今我换了东家，每天干活格外小心。不喝别人的酒，不接别人的烟，不给人留一点缝子。有人笑我太紧张，说哪儿有那么多坏人。可他们不知道，有些事，不用多，一次就够你记一辈子。我不再相信什么“喝一点没事”的鬼话。有些杯子端起来容易，放下就难了。我现在只信自己，只信靠自己两只手挣来的钱，干干净净，睡得着觉。那些暗处里的手，我再也不会让它们碰到我。