“我们不想为以色列战死！”大量美军申请良心拒服兵役！丧失斗志

当兵的不想打仗了

2026年8月20日，“亚伯拉罕·林肯”号航母终于踏上了回家的路。这艘船离开圣迭戈母港整整272天了。按美国海军的规矩，航母一次部署也就六到八个月，“林肯”号本该5月就返航，结果一拖再拖。船上的5000来号人，经历了食物短缺、淋浴间发霉、厕所堵塞，有人一天工作12到16个小时，没有休息日。

多名水兵精神崩溃试图跳海，一个水兵在跳海前给妻子发短信说“船终于把我击垮了”；另一个说“我累死了，彻底垮了”。加州众议员萨拉·雅各布斯说这些船员“经历着地狱般的折磨”。

国防部长赫格塞思说媒体报道是“完全误导”。特朗普2026年8月14日被问到航母是不是待太久了，回答“远远不够”。美军中央司令部司令库珀8月15日上船看了一圈，说这艘船的心理健康病例在现役航母里算最少的。家属说的、媒体报的、官方讲的，完全对不上。

大家都知道，一支军队的战力，归根结底看战士知不知道自己在为什么而战。“林肯”号的事不过是个引子——船可以继续开，飞机可以继续飞，导弹可以继续打，但操作这些机器的人，已经快扛不住了。

“我不想为以色列而死”

更大的麻烦在岸上。

2026年2月28日，特朗普发动了对伊朗的“史诗怒火”行动。本以为打几周就能完事，结果拖了半年多还没有结束的迹象。时间越长，部队里的人越琢磨：这场仗到底该不该打？

美国非政府组织“良知与战争中心”的24小时军人权利热线被打爆了。这个组织的咨询主任加尔文说，光是2026年3月就接了80多个新客户——差不多是平常一整年的量。最忙的一天来了12个新客户，其中一个说他们排里还有四个人也感兴趣。那条热线接到的电话增加了10倍。

执行主任普赖斯纳打过伊拉克战争。他说现在申请“良心拒服兵役”的人比伊拉克战争和阿富汗战争最惨的时候还多。按照五角大楼的规定，要拿到“良心拒服兵役”身份，军人必须证明自己有“坚定的、严肃的、真诚的”道德或宗教信仰反对参与战争。申请者要递交书面材料、找牧师谈话、见心理评估师，整个流程能拖上一年。

这么麻烦的手续，以前全美军一年也就50来个人愿意走。现在光是普赖斯纳那个组织手里就有140个申请者在排队——而且这些人不只是普通士兵，从中士到少校都有，很多人已经在军队里待了十多年。

一名预备役人员告诉《赫芬顿邮报》，她听到士兵们说“我们不想为以色列而死——我们不想成为政治棋子”。她带兵快20年了，从没见过这种事。另一名水兵说得更直白：“这次部署比以往糟糕得多，主要原因是我们本不该来这里打这场仗”。

这名水兵还说，上面给的理由变来变去——“起初说帮伊朗的抗议者，又说阻止伊朗拥核，现在又变成了支援海上封锁。目的变来变去，部署期一延再延”。

“他们说是贩毒船，但拿不出证据”

士兵们不想干，不光是因为仗打得久。更让他们不安的是，有些任务可能违法。

争议最大的是“南方之矛”行动。从2025年9月开始，美军在加勒比海和东太平洋打击所谓的“贩毒船”，到2026年8月已经打了60多次，死了200多人。但美国政府从来没拿出过证据证明这些船确实在贩毒。参议员凯恩2026年8月对CNN说，这些打击很可能杀死了“没参与毒品交易的人”。

有军人告诉MS NOW新闻网，他们担心被命令违反国际法。一个参与打击伊朗的军人说，美军在炸伊朗的民用桥梁——“国际法不允许你打击民用桥梁，但总统想炸，律师总能找到理由说合法，整个指挥链上没一个人喊停”。另一个军人问：你怎么知道导弹打过去不会炸死平民？

我就感觉，当兵的天天琢磨这些事，仗还怎么打？一个不知道自己为何而战、甚至怀疑自己在干违法勾当的士兵，跟一台生锈的机器没什么两样。美军现在的问题，不是装备不够先进，是人不想干了——而且是打心眼里不想干了。

用钱能留住人吗？

五角大楼说征兵没问题。2026财年所有军种都提前完成了招募指标——陆军签了超过61500人，海军则完成了45000人的招募目标。赫格塞思把功劳算在“战士精神”的回归上。

但仔细看，数字背后的问题不少。

参军意愿在美国年轻人中持续下滑。9·11之后大约25%到27%的美国人愿意参军，现在只剩7%到11%。符合基本条件的年轻人越来越少——仅29%的Z世代青年够格，主要原因是肥胖、心理问题、吸毒史和学历不足。就算招进来了，新兵两年内离队率高达25%。

更麻烦的是留不住人。陆军一个职业咨询师告诉NPR：“从数据上看，陆军全靠留任撑着。而这个东西正在快速崩塌”。陆军2026年7月推出新政策，用电子游戏当诱饵吸引老兵续签——听起来像段子，但真就这么干了。士兵离开的头号原因，是“在工作中缺乏乐趣或成就感”。

美国社会对军队的看法也在变。美联社2026年6月的民调显示，美国人对军队的自豪感比2017年下降了19个百分点。《华盛顿邮报》和ABC的民调显示，61%的受访者认为对伊朗动武是错误的。越来越多的美国人把美军看作战争贩子和刽子手——这种社会环境里，除了冲着钱和福利去的人，谁还愿意参军？

恶性循环已经开始了

作者观察，美军已经掉进一个死循环：打了一场说不清为什么打的仗——士兵不想打——士气下滑——留不住人——招进来的人质量越来越差——战力下降——仗更打不赢——更没人愿意去。

这不光是“林肯”号一艘船的问题。“福特”号2026年3月在打伊朗时着了火，此前它刚完成326天的超长部署，回来据说要修14个月。老航母越来越旧，新航母造得又慢，能用的船越来越少。在外面待得越久，船坏得越厉害，越需要修，但越修越没有船能用。

人也是一样。让士兵在海上漂9个月、吃不上饭、洗不了澡、不知道什么时候回家——身心都垮了。好不容易熬回来，要么提前退役，要么不再续签。军队留不住有经验的人，新招来的又不够格。然后仗还在打，任务还在加码，剩下的人更累、更不想干。

2026年8月，“林肯”号终于回家了。但接替它的是从太平洋调过来的“乔治·华盛顿”号——西太平洋那边又没有美国航母了。跟“林肯”号一起出去的驱逐舰“迈克尔·墨菲”号和“斯普鲁恩斯”号，船上的人已经待了9个多月，还不知道什么时候能回来。

赫格塞思2026年8月跟记者说，美国可以在霍尔木兹海峡“无限期”封锁下去。有人问他是不是不打仗了，他说“需要打就打”。华盛顿那边没打算收手。

但问题是，船可以继续开，飞机可以继续飞，导弹可以继续打——操作这些机器的人，已经到了极限。一支不知道自己为何而战、也不相信自己在打正义战争的军队，就算装备再好，也不过是一堆昂贵的废铁。