98年邻家姑娘家牛啃光我甘蔗，我上门理论，她笑有本事天天来找我

98年邻家姑娘家牛啃光我甘蔗，我上门理论，她笑有本事天天来找我

楔子

那块甘蔗地是我一年的心血，三亩七分，每一根甘蔗都是我顶着毒日头一瓢一瓢水浇出来的，结果一夜之间被牛啃成了光秃秃的茬子。我攥着镰刀冲到她家门口的时候，那个扎马尾辫的姑娘靠在门框上嗑瓜子，眼皮都没抬：“有本事你天天来找我啊。”

我到现在都记得那天早上的光景。天刚蒙蒙亮，东边的云彩还没烧起来，我趿拉着拖鞋往地里走，想着趁凉快把地头的草再锄一遍。到了地边儿上，我先看见的是我家那条黄狗蹲在田埂上，尾巴耷拉着，嘴边的毛湿漉漉的，跟嚼了什么东西似的。我心里头咯噔一下，三步并两步冲进去，眼前那片甘蔗地就跟被剃刀推过一样，齐刷刷地少了半截。断口还湿着，歪歪扭扭的牙印儿清清楚楚，地上全是踩得稀烂的甘蔗渣，泥巴里陷着大大小小的牛蹄印子，大的有碗口粗。

我蹲在那片狼藉里头，脑子嗡嗡响。太阳从东边的杨树梢上跳出来，照在那些断掉的甘蔗茬上，亮晶晶的汁水往外渗，跟淌眼泪似的。三亩七分地，我打从去年腊月就忙活上了，翻地、起垄、盖膜，开春又是间苗又是追肥，天旱的时候我挑着扁担从村东头的井里一担一担往地里送水，肩膀磨掉一层皮。眼瞅着再过一个月就能砍了上市，今年的甘蔗行情好，我都跟镇上收甘蔗的老周说好了，到时候他开三轮车来拉，一斤给到八毛五。这下全没了。

我腾地站起来，把手里的镰刀攥得咯吱响。顺着那些蹄子印儿往上看，一路出了我的地界，穿过一片花生地，拐上村道，直奔着村西头赵家去了。赵家在村里辈分高，赵叔是养牛的老把式，家里养着三头西门塔尔，其中一头大牯牛我认得，浑身白底黑花，头上有对弯角，那角尖上还拴着根红布条。去年它就跑出来一回，把我家地边上的白菜啃了个精光，赵叔赔了我五十块钱，说“这回我拴结实了”。敢情这“拴结实了”就管一年。

我一路走到赵家门口，院子里的铁门虚掩着，门缝里能看见那头白底黑花的牯牛正卧在墙根反刍，嘴角还有绿色的沫子，一副吃饱喝足的懒样。我的火噌地就顶到脑门上了，抬脚咣当一声把铁门踹开，扯着嗓子喊：“赵叔！赵叔在不在！”

屋里头先是一阵窸窸窣窣的响动，接着门帘一挑，出来个人。但不是赵叔，是个姑娘，二十出头的样子，白T恤扎在牛仔裤里，头发在脑后扎了个马尾，露出光洁的额头。她一只手捏着半把瓜子，另一只手端着搪瓷缸子，靠着门框站定了，先不紧不慢地嗑了一颗瓜子，这才抬眼皮看我：“大清早的，喊什么喊。”

“你是……”我愣了一下。赵叔家有个闺女我是知道的，但平时不怎么见着，听说在县城念书，后来又在那边上班，逢年过节才回来。眼前这个姑娘眉眼间有几分赵叔的影子，但比赵叔白净得多，说话带着点城里人的腔调。

“我赵小满，赵建国的闺女。”她又嗑了一颗瓜子，“你是西头老周家的儿子吧，周然？”

“你别管我是谁。”我把镰刀往前一横，“你们家牛把我甘蔗地啃了，你看看去，三亩七分地，一根都没给我留！”

赵小满歪了歪头，目光从我脸上落到镰刀上，又落回我脸上，忽然笑了一下。那笑容干干净净的，嘴角有两个浅浅的梨涡，但说出来的话能把人气死：“哦，那你去把牛杀了呗。”

我被她噎得一口气差点没上来。“你……你这叫什么话！我跟你说正经的，你们家牛糟蹋了我一年的心血，你爸呢？让你爸出来说话！”

“我爸去镇上卖牛犊子了，后天才回来。”她把搪瓷缸子送到嘴边抿了一口，慢悠悠地说，“你有什么事跟我说就行。”

“跟你说？你能做主？”

“你还没说你想怎么着呢。”她把瓜子壳儿往地上一弹，“是想要钱，还是想要牛，还是……想打我出气？”

我瞪着她，胸口一起一伏，手里的镰刀柄被我攥得发烫。说实话我压根没想好要什么，我就是一口气顶着，一年的辛苦就这么没了，我总得有个说法。但眼前这姑娘软硬不吃，我越急她越慢，我跟她急她就跟我笑，搞得我跟个唱独角戏的似的。

“我就要赔偿。”我咬着后槽牙说，“三亩七分地的甘蔗，按今年的行情，连本带利少说也得一万二，你们家得赔。”

“一万二？”赵小满挑了挑眉毛，“你一根甘蔗卖金条啊？”

“你去看！你去看我那块地！”我嗓门又高了起来，“我施的什么肥？鸡粪掺着豆饼，一垄一垄追的，光肥料钱就三千多，还有人工，我跟我妈在地里忙了快俩月，你当是野生的呢？”

赵小满把搪瓷缸子搁在窗台上，拍了拍手里的瓜子屑，从门框上直起身子。“行，我去看看。”她说着往外走，走到我跟前的时候停了一下，比我矮了半个头，得仰着脸看我，“不过周然，我可把话说前头，我看了也不代表我认，万一是别人家牛啃的呢？”

“村里除了你们家，谁家还养这么大的牛？那蹄子印儿都到你们家门口了，你还不认？”

“那你报警呗。”她又笑了一下，那个梨涡又出来了，“让派出所来验蹄子印儿，我没意见。”

她说这话的时候语气特别随意，就好像我在跟她讨论今天中午吃什么一样。我憋了一肚子火，但又不能真把她怎么着，最后只能恨恨地哼了一声，转身往外走。她跟在后面，锁了院门，不紧不慢地往我地里走。

到了地头上，她站在那儿看了一圈，弯腰捡起一根断掉的甘蔗梢子，在手里掂了掂，又放在鼻子底下闻了闻。晨光落在她侧脸上，睫毛很长，鼻尖上有一层细细的汗。她穿着一双白色帆布鞋，踩在泥地里，鞋帮上溅了泥点子。

“确实是牛啃的。”她把甘蔗梢子扔了，拍了拍手，“不过周然，你怎么知道是我家牛？村东头刘老栓家也养了两头水牛呢。”

“蹄子印儿不一样。”我蹲下去指着地上一个清晰的蹄印，“水牛蹄子圆，你家西门塔尔的蹄子长，你看这个，前面窄后面宽，跟你家门口那个一模一样。”

赵小满低头看了看，又抬眼看了看我，眼神里多了点不一样的东西。“你还懂这个？”

“我种了三年甘蔗了，什么牲口糟蹋的我还看不出来？”我没好气地说。

她点了点头，沉默了几秒钟，然后说：“行，就算是我家牛啃的，那你说怎么赔吧，一万二我拿不出来，我爸那脾气你知道，让他知道牛又跑了，他得把牛腿打折。你要愿意，我分期给你，一个月一千，一年还清。”

“分期？”我差点没笑出声，“你家牛把我甘蔗啃了，我还得给你分期付款？”

“那你要么把我家牛牵走，要么把我牵走，你自己选。”她两手一摊，又露出那副混不吝的笑容。

我盯着她看了好半天，硬是没从她脸上找出一丝愧疚或者慌张来。这个赵小满，跟我印象里赵叔家那个闷不吭声的小姑娘完全是两个人。我记得她小时候瘦瘦小小的，见人就往她妈身后躲，现在怎么成了这副德行。

“行。”我把镰刀往肩上一扛，“我不牵牛，我也不牵你，我天天上你家吃饭去。你家牛吃了我多少甘蔗，我就吃你家多少粮食，什么时候吃够一万二了，什么时候算完。”

赵小满愣了一下，大概是没想到我能想出这么个损招。但也就愣了那么一两秒，她就又笑了，这次笑得比刚才更开，眼睛弯成月牙，露出两排白牙：“行啊，有本事你天天来找我，我家别的没有，白米饭管够。”

说完她转身就走了，马尾辫在脑后一甩一甩的，帆布鞋踩在田埂的草上，发出沙沙的响声。我站在原地，看着她的背影走远，忽然觉得手里的镰刀也没那么烫了。

那天中午我就真去了。我换了件干净衣裳，把镰刀扔在院子里，空着手就奔赵家去了。推开院门的时候，赵小满正在厨房里忙活，灶台上的大铁锅冒着白汽，一股红烧肉的香味儿直往鼻子里钻。她听见动静，从厨房窗户探出头来，看见是我，嘴一咧：“还真来了？饭还没好呢，你先坐着。”

我搬了个马扎坐在院子里，那头白底黑花的牯牛在棚子里哞地叫了一声，拿那双大牛眼瞪着我，嘴角还挂着草沫子。我冲着它虚挥了一下拳头：“吃，吃，回头把你卖了还债。”它又哞了一声，甩了甩尾巴，根本不拿我当回事。

过了一会儿赵小满端着两碗饭出来了，一碗递给我，一碗放在自己面前。菜是红烧肉炖土豆，还有一碟凉拌黄瓜，米饭上面搁了个荷包蛋，煎得焦黄。她筷子往我面前一递：“吃吧，别客气。”

我接过筷子，看着那碗饭，忽然有点下不去嘴。我不是那种脸皮厚的人，从小到大我妈教我别占人便宜，可现在这情况，我不吃又不甘心。赵小满看我在那儿发愣，自己先扒了一大口饭，含含糊糊地说：“怎么着，怕我下毒？”

“谁怕你。”我赌气似的夹起一块红烧肉塞进嘴里。别说，她手艺真不错，肉炖得烂乎乎的，肥而不腻，咸淡也刚好。我连着扒了好几口饭，把那个荷包蛋也吃了，心里那股火气不知不觉消了大半。

吃完饭她收拾碗筷，我跟在厨房门口站着，想说点啥又不知道说什么好。她回头看了我一眼：“明天还来不？”

“来。”我梗着脖子说，“一天三顿，吃够一万二为止。”

“行啊。”她把碗放进水池里，拧开水龙头冲了冲，“那我明天做糖醋排骨，你爱吃不吃。”

我转身走了，走出她家院子的时候，嘴角不自觉地往上翘了一下。我赶紧绷住脸，在心里骂自己没出息，牛啃了你一年的甘蔗，你吃顿饭就被收买了？

就这么着，我真就天天去了。头几天我还有点端着，进门也不多说话，坐下就吃，吃完就走，跟打卡上班似的。赵小满也不多问我，每天变着花样做饭，今天炖鱼明天烧鸡，后天包饺子，比我家过年吃得都好。我有时候想，她是不是故意拿好饭好菜堵我的嘴，可转念一想，这饭也不是白吃的，都记在账上呢，早晚得算清楚。

到第五天上，她家院子里的鸡跑了，那只芦花大公鸡扑棱着翅膀飞到墙头上，怎么赶都不下来。赵小满拿着竹竿在底下踮着脚够，公鸡在墙头上来回踱步，跟阅兵似的。我看了半天实在看不下去了，走过去说：“你让开。”然后我一个助跑蹬上墙边的石墩子，探手就把那只公鸡的爪子攥住了，拎下来递给她。

她接过去的时候手指碰了我的手背一下，凉凉的，我耳根子唰地就红了。她倒没事人似的，把鸡往地上一放，拍了拍手说：“行啊周然，身手不错。”

“那是。”我别过脸去假装看天，“我小时候爬树掏鸟窝，全村的男孩子没一个比我快的。”

从那天起，我们之间的话就多起来了。吃饭的时候她开始问我种甘蔗的事，问一亩地能产多少斤，什么时候施肥最好，怎么防虫。我一开始还爱答不理的，后来被她问得多了，也就打开了话匣子，从选种说到盖膜，从间苗说到培土，说得兴起的时候筷子都忘了动。她就托着腮听，时不时插一句嘴，眼睛里亮晶晶的。

我也慢慢知道了她的事。她在县城读了个大专，学的是会计，毕业后在县里一家小公司当出纳。干了两年觉得没意思，又不想回村种地，就一直在那儿耗着。这次回来是请了年假，想在家待几天散散心。她说起县城的生活，无非就是朝九晚五、点外卖、刷手机，语气里有种说不出的疲惫。

“你呢？”她问我，“你就打算一直种地？”

“种地怎么了？”我扒了一口饭，“我家就这几亩地，我不种谁种？再说种甘蔗挺好的，比出去打工自在，收成好的时候一年也能落个三四万。”

“三四万……”她笑了笑，“在县城也就够租个好点的房子。”

“那你还不是在县城租房？”我反问她。

她没接话，低头扒饭。我意识到自己说错了什么，赶紧夹了一筷子菜放到她碗里：“那什么，你做的这个鱼真好吃，比我妈做的好吃多了。”

她抬眼看了我一下，嘴角动了动，没笑出来，但眼神软了一些。

到了第八天，出了件事。那天傍晚我从赵家吃完饭回来，刚进院门就听见我妈在屋里咳嗽，一声接一声，听着肺都要咳出来了。我赶紧进去，看见我妈靠在床头，脸烧得通红，伸手一摸额头烫得吓人。我问她怎么了，她说下午去地里干活的时候淋了场雨，回来就觉得浑身发冷，这会子头也疼嗓子也疼。

我急得团团转，我们村离镇上的卫生院有八里地，天又快黑了，我也没个摩托车。正没主意的时候，院门响了，赵小满站在门口，手里拎着个保温桶：“我炖了点冰糖雪梨，想着给你送过来……”她看见我这副样子，话头立刻转了，“咋了？”

“我妈发烧了，咳得厉害。”我搓着手说。

赵小满把保温桶往我手里一塞，转身就跑出去了。我以为她回去了，没想到不到二十分钟她又跑回来了，后面跟着村卫生室的老孙头，背着药箱气喘吁吁的。原来她是跑去村东头找孙大夫了，来回将近两里地，她跑得满头是汗，头发都粘在脸上了。

孙大夫给我妈量了体温，三十九度二，又听了听肺，说是急性支气管炎，得赶紧退烧消炎。他给挂了瓶水，又留了几天的药，嘱咐我注意观察。折腾到晚上九点多，我妈的烧退了些，迷迷糊糊睡着了，我才松了口气。

赵小满一直在旁边帮忙，递毛巾换水打下手，忙前忙后的。等我妈睡了，她跟我说：“你在这守着，我回去给你煮点粥，你晚饭都没正经吃。”

“不用了，你忙一晚上了。”

“少废话。”她瞪了我一眼，“等着。”

她走了以后，我坐在我妈床边，看着吊瓶里的水一滴一滴往下掉，心里头五味杂陈。那天晚上她送粥过来的时候，已经快十一点了，她站在门口，把粥递给我，说：“明天早上我再过来，给你妈换个药。”说完就走了，步子急匆匆的，路灯把她的影子拉得很长。

我端着那碗热乎乎的粥站在门口，看着她的背影消失在小路拐角，忽然觉得鼻子有点酸。

第二天她真的来了，带着早饭，还带了一兜子梨，说是从她家树上摘的，熬水喝止咳。我妈醒过来看见她，精神好了不少，拉着她的手说：“小满啊，这么多年没见，都长成大姑娘了，真好看。”赵小满脸一红，低着头叫了声“周婶”，那模样跟平时怼我的时候判若两人。

我妈看看她又看看我，眼神里头多了点啥，我假装没看见，转身去院子里劈柴。

就这么过了半个月，赵叔回来了。那天下午我从地里回来，远远就听见赵家院子里热闹得很，走过去一看，赵叔正蹲在院子里抽旱烟，脸黑得跟锅底一样，那头牯牛被他拴在树上，鼻子上穿了根新绳子。赵小满站在旁边，低着头不吭声。

赵叔看见我来了，站起来搓了搓手，脸上的褶子挤成一团：“周然啊，事情我听小满说了，这畜生又糟蹋了你家的地，你放心，该赔多少赔多少，我砸锅卖铁也赔你。”

我看了看赵小满，她正偷偷冲我使眼色，那意思大概是“你别火上浇油”。我忽然有点想笑，清了清嗓子说：“赵叔，赔啥赔，小满已经赔过了。”

“赔过了？”赵叔一愣，“她哪来的钱？”

“不是钱。”我挠了挠头，“她给我做了半个月的饭，手艺好着呢，折成工钱也差不多了，这事儿就过去了，您别上火了。”

赵叔看看我，又看看他闺女，嘴角抽了抽，最后狠狠抽了一口烟，吐出个烟圈来：“这丫头，就会拿灶上的事儿糊弄人。”听口气其实没那么生气了，反倒像是松了口气。

晚上赵小满留我吃饭，说是给她爸接风。饭桌上赵叔喝了点酒，话就多起来了，说这头牛养了五年了，从牛犊子养到这么大，平日里听话得很，就是一到发情期就犯浑，撞坏过两回圈门了。“我这次给它穿了鼻子，看它还跑。”赵叔拍着桌子说。

赵小满给她爸夹了块肉：“行啦爸，牛都认错了，你还唠叨。”

“你还有脸说，”赵叔瞪了她一眼，“让你看着牛你看不住，净给人家添乱。”

“我不是给人家做饭赔罪了吗，天天做，比伺候你伺候得都上心。”赵小满说这话的时候拿眼角瞟了我一下，我正埋头扒饭，耳根又烫了起来。

吃完饭我帮着收拾碗筷，赵小满在厨房洗碗，水哗哗地响。我站在旁边擦盘子，两个人都没说话，但那气氛跟头几天完全不一样了。以前是我憋着火她憋着笑，现在是我偷着乐她也偷着乐，谁也不点破。

日子一天天过去，我跟赵小满之间有了种奇怪的默契。每天傍晚我从地里回来，洗把脸就往她家跑，有时候帮她劈柴，有时候帮她修修鸡窝，有时候啥也不干，就坐院子里看她晾衣裳。她给我做饭，我给她干活，谁也不提那茬甘蔗的事儿了，就好像这事儿从来没发生过。

但我心里清楚，那三亩七分地的甘蔗是回不来了。我妈病好了以后去地里转了一圈，回来叹了半天气，说今年的收成全泡汤了，问我赵家赔了多少钱。我说还没算清楚呢，我妈就骂我没出息，说让人家糊弄了。我嘿嘿一笑，也没多解释。

到了八月底，地里的花生该收了。我家那块花生地在村北，离河近，土质好，结的花生又大又饱满。我一个人拔不过来，就喊了几个本家兄弟帮忙。那天太阳毒得很，我们在地里弯着腰拔了大半天，腰都直不起来了，才收了不到一半。

正歇晌的时候，赵小满骑着辆电动车来了，后座上绑着两个大保温桶，掀开一看，一桶绿豆汤，一桶冰镇酸梅汤。她把汤碗递给我们几个大老爷们，笑着说：“喝吧，解解暑。”

我那帮兄弟挤眉弄眼地看着我：“周然，行啊，啥时候的事儿？”我踹了其中一个人一脚：“喝你的汤，少废话。”

赵小满倒大方得很，蹲在地头帮我捡花生，把那些带泥的往筐里码。她指甲缝里全是泥，脸上也蹭了一道黑印子，但笑得挺开心。我看着她蹲在那儿忙活，心里头软得跟面团似的。

那天干完活收工，我骑电动车带她回去，她坐在后座上，手扶着车座边缘，风吹着她的头发扫在我后脖子上，痒痒的。路过村口小卖部的时候她喊停，跳下去买了两根冰棍，一根递给我，一根自己咬了一口，牙上沾了奶油，又伸出舌尖舔了一下。我赶紧把目光挪开，假装在看远处的山。

“周然。”她叫我名字的时候声音比平时低一点。

“嗯？”

“你有没有想过，以后怎么办？”

“什么以后？”

“就……”她咬了一口冰棍，“你总不能一直种甘蔗吧，你们家就你一个儿子，往后娶媳妇盖房子，哪样不要钱？”

我沉默了一会儿，骑着车慢慢往前走，车轮碾过碎石路，咯噔咯噔响。“我想过的。”我说，“我寻思着明年把那片坡地也开出来，种点果树，再养几十只鸡，搞个生态园。现在城里人不都讲究啥有机不有机的嘛，到时候拉到县城去卖，应该能比光种甘蔗强。”

“你一个人干得过来？”

“慢慢来呗，一口吃不成胖子。”

她没再说话，后座上安静了一会儿，然后我感觉她的手指轻轻拽住了我后背的衣角，就那么轻轻拽着，力道小得几乎感觉不到。我的心咚咚跳起来，嗓子眼有点发干，半天不知道该说啥，最后只憋出来一句：“冰棍要化了。”

她噗嗤一声笑了出来，松了我的衣角，在后座上笑得花枝乱颤，电动车跟着晃了两晃。我赶紧握稳车把，耳朵红得能滴血。

九月的时候，村里开始张罗修路，那条从村口通到镇上的土路要铺水泥，每家每户都要出工出力。我被分到跟赵叔一组，负责从河滩拉石子。赵叔这人干活实在，从不偷懒，就是嘴碎，一天到晚唠叨个没完。我们俩拉着架子车一趟一趟地跑，他在前头拉我在后头推，汗珠子摔在地上摔八瓣。

第三天中午歇工的时候，赵叔从兜里摸出半瓶白酒，拧开盖子抿了一口，又递给我：“小子，来一口？”

我摆摆手：“赵叔，我不会喝。”

“男人哪能不会喝酒。”他把酒瓶收回去，抹了一把嘴，“周然啊，你说我们家小满咋样？”

我心里一紧，脸上的表情努力维持着平静：“挺好的，勤快，做饭也好吃。”

“就这些？”

“还……还挺好看的。”

赵叔嘿嘿笑了，露出一口黄牙，拍了拍我的肩膀：“你小子，别以为我看不出来。你天天往我家跑，当我瞎呢。”

我脸唰地就红了，支支吾吾地说：“赵叔，那啥……我就是去吃饭，那牛啃了我甘蔗……”

“得了吧。”赵叔打断我，又抿了一口酒，“牛啃你甘蔗是牛不对，你啃我家白菜我还没跟你算账呢。”

我一愣：“我啥时候啃你家白菜了？”

赵叔拿酒瓶朝我虚点了一下：“你天天啃我家那棵嫩白菜，以为我不知道？”他哈哈大笑起来，笑声在河滩上传出去老远，惊起了芦苇丛里的一只白鹭。

我臊得恨不得钻到架子车底下去，赵叔拍了拍我的背说：“行了行了，男大当婚女大当嫁，我看你小子实在，比县城里那些油头粉面的强。你要真有意思，就正经找个媒人来说，别天天蹭饭蹭没个名分。”

那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是赵叔的话。说实话，这半个月相处下来，我对赵小满的心思自己心里也有数。但真到了要捅破这层窗户纸的时候，我又怂了。我怕她只是把我当个种地的傻小子，怕她心里惦记着县城的生活看不上这个村子，怕好多好多。

第二天我顶着两个黑眼圈去她家，她正在院子里晒被子，看见我这副样子愣了一下：“你昨晚偷牛去了？”

“没有。”我蔫头耷脑地坐在马扎上，“你爸都跟我说了。”

“说啥了？”

“就……说让我找媒人。”

赵小满手上的动作停了一下，然后把被子抖了抖，平平整整地搭在晾衣绳上，转过身来看着我，脸上表情看不出来是高兴还是不高兴。“那你找了吗？”

“我……”我抬头看她，“我怕你不乐意。”

赵小满走过来，在我对面的马扎上坐下，胳膊肘撑在膝盖上，托着腮看我。阳光从她背后照过来，给她整个人镀了层金边，睫毛在脸上投下小扇子似的阴影。她看了我半天，看得我心里发毛，然后她说：“周然，你知道我为啥天天给你做饭吗？”

“不是赔我甘蔗吗？”

“你傻啊。”她叹了口气，语气里头带着种恨铁不成钢的意思，“那三亩甘蔗值几个钱？我一年工资够买你十亩的。我闲得慌天天伺候你吃饭？”

我脑子嗡的一声，有什么东西忽然就炸开了，又有什么东西忽然就通了。我瞪着她，嘴唇哆嗦了半天，最后挤出来一句：“那你图啥？”

“图你老实呗。”她站起来，拍了拍裤子上的灰，“图你每天在地里忙活完了还跑来给我劈柴，图你给我逮鸡，图你妈生病了急得跟啥似的，图你……骑电动车带我的时候骑得稳，拐弯知道提前减减速。”

她说完这几句话，耳朵尖也红了，转身就往屋里走，走到门口头也不回地说：“今天午饭做炸酱面，你要吃就进来，不吃拉倒。”

我坐在院子里笑了半天，笑得那头牯牛都拿牛眼瞪我，哞哞叫了两声。我站起来走到牛棚跟前，拍了拍它的脑袋：“老兄，谢谢你啊，啃得好。”

牛甩了甩尾巴，又哞了一声。

后来我跟赵小满的事儿在村里传开了，有人说我是因祸得福，一头牛啃出来个媳妇。我妈知道了高兴得跟什么似的，病好利索以后走路都带风，见人就说我们家周然有福气，赵家那闺女又俊又能干。赵叔倒端着，说还得看周然这小子表现，不能便宜了他。

但赵小满的假快休完了，她要回县城上班。走的前一天晚上，她做了一大桌子菜，把我叫过去吃饭。饭桌上就我们俩，她倒了杯啤酒推给我：“喝点，明天我就走了。”

我端着杯子，心里头堵得慌。“非走不可？不能留下？”

“我合同还没到期，押金也在房东那儿押着呢。”她夹了一筷子菜放到我碗里，“再说我就这么留下算怎么回事？咱俩又没领证。”

“那我去县城找你。”

“你地不种了？”

“地我让我妈看着，我在县城找个活干，晚上还能跟你一起吃饭。”我说完这话自己都吓了一跳，我从来没想过要离开这个村子，但话出口的时候竟然一点都不后悔。

赵小满看着我，眼眶忽然有点红，她仰头把杯子里的啤酒干了，用手背抹了一下嘴角：“行，那你去，我租的房子是一室一厅，厅里能睡人。”

那一晚我们在院子里坐到很晚，月亮升起来了，又大又圆，挂在杨树梢上。蟋蟀在墙角叫，那头牯牛在棚子里反刍，偶尔哞一声，像是打呼噜。赵小满靠在我肩膀上，头发里有洗衣粉的香味，她小声说：“周然，你说咱们以后能过好吗？”

“能。”我攥住她的手，她的手小小的，手指头有点凉，“甘蔗没了能再种，日子没了能再过，只要你愿意，咋都能过好。”

她没说话，只是把我的手攥得更紧了些。

第二天我送她去镇上的汽车站，她背着双肩包，我帮她拎着个塑料袋，里头装着几件换洗衣裳。汽车来的时候她上了车，坐在靠窗的位置，摇下车窗冲我摆手：“周然，别忘了你说的话。”

“忘不了。”我把手插在裤兜里，努力挤出一个笑，“你先回去把厅里的地儿收拾出来，我过两天就来。”

她笑着冲我挥了挥手，汽车发动了，突突地冒着黑烟开走了。我站在车站门口看着那辆中巴车拐过弯，消失在山路的尽头，心里忽然空了一大块。但太阳还在头顶照着，天蓝得不像话，路边的野花开得热闹。我深吸一口气，转身往村里走，步子迈得又大又稳。

回去的路上经过那块甘蔗地，地里已经重新翻过了，我妈种了茬萝卜，绿油油的苗子冒出来一寸多高。我蹲在地头看了一会儿，那排被牛啃断的甘蔗茬子还在土里杵着，但边上新的萝卜苗正使劲往上窜。我想起赵小满那天站在这块地头跟我说“有本事你天天来找我”的样子，嘴角又翘了起来。

是啊，我找着了。

往后的日子还长着呢，地里的庄稼一茬一茬地长，日子一天一天地过。我不怕吃苦，她不怕穷，两个人拧成一股绳，甘蔗地里也能开出花来。那头牛后来再没跑出来过，赵叔给它换了钢筋焊的圈门，锁了三道锁。但每次我去赵家，路过牛棚的时候都拍拍它的头，悄悄说：“老兄，回头请你吃甘蔗。”

它就哞一声，甩甩尾巴，也不知道听懂没有。

赵小满回去以后，我第三天就买了张去县城的车票。临走前我妈塞给我一包煮鸡蛋，又往我兜里揣了两千块钱，说：“对人家姑娘好点。”赵叔蹲在门口抽烟，头也不抬地说：“小子，你要是欺负我闺女，我拿牛顶你。”我嘿嘿一笑，背上包就上了车。

到了县城，赵小满来车站接我，穿了件碎花裙子，头发披散着，比在村里的时候多了几分城市姑娘的模样。她接过我的包，上下打量了我一遍，笑着说：“还行，没穿拖鞋来。”

“那必须的，进城了嘛。”我挺了挺胸脯。

她租的房子在老小区，六楼没电梯，我扛着包爬上去的时候腿都软了。推开门一看，屋子不大但收拾得干干净净，客厅的沙发上铺了新的沙发罩，茶几上还摆了一束塑料花。“厅里的地儿我给你铺了张折叠床，”她说，“你先凑合着住，等找到工作再换大的。”

我站在那个小小的客厅里，看着她忙前忙后给我倒水拿拖鞋，心里头热乎乎的。这屋子虽小，但有种家的味道，是赵小满身上的味道，是洗衣粉混着油烟的味道，是让人想一直待下去的味道。

我在县城找了份送快递的活，虽然累但来钱快，我腿脚勤快嘴又甜，干了半个月就摸清了门道。每天早上六点起来去站点分拣，忙到晚上七八点才收工，回去的时候赵小满已经把饭做好了，有时候是面条有时候是米饭，菜色比不上在村里时那么丰盛，但吃着就是香。

周末的时候她不用上班，我就骑电动车带她出去转，后座还是她扶着我的衣角，但现在已经改成搂着我的腰了。县城的路宽，车多，我拐弯的时候格外小心，后视镜里看见她的脸贴着我后背，风吹着她的头发飘起来，像一面旗。

有一天送快递的时候路过一片荒地，好大一片，长满了野草，边上竖着个“待开发”的牌子。我停下来看了半天，心里痒痒的。那晚回去我跟赵小满商量：“你说咱们能不能把那片地包下来种东西？县城边上，交通方便，将来要是搞采摘园肯定有市场。”

赵小满放下筷子看着我，眼睛里亮了一下。“你认真的？”

“我啥时候不认真了。”

她想了想，说：“行，我明天帮你打听打听那片地归谁管。真要包下来，我下班了也去帮忙。”

“你不嫌累？”

“跟你在一块儿，干啥都不累。”她说这话的时候没看我，低头扒饭，但我看见她嘴角翘起来了。

后来我们真把那片地包了下来，签了十年的合同。头一年先种甘蔗，我老本行，轻车熟路。赵小满下班了就换双旧鞋来地里帮我，手上磨出了泡也不吭声，戴着手套继续干。她学东西快，我教的施肥打药的技巧她听一遍就会，后来比我都细心，哪垄缺苗了她比我先发现。

甘蔗长起来的那几个月，我们俩天天泡在地里。白天我在快递站忙活，傍晚收工就往地里赶，赵小满从公司下了班也直接过来，我们俩在地头碰头，一人扛一把锄头下去干活。有时候干到天全黑了，她就打着手电筒给我照着，我弯腰锄草，她的影子跟我的影子叠在一起，在田垄上拉得老长。

收甘蔗那天是个大晴天，我雇了几个人来帮忙，赵小满请了半天假，在地里跑前跑后地张罗。那一根根紫皮的甘蔗立在地里，比人都高，叶子哗啦啦响，看着就喜人。她掰了一根，用镰刀削了皮，咬了一口，汁水从嘴角淌下来，她拿手背一抹，冲我笑：“甜！”

我也掰了一根，咬了一口，真甜，甜得心里头都化开了。这块地是第一年种，底肥上得足，阳光也足，甘蔗的糖分高得很。我站在地头看着那片甘蔗林，风吹过来，叶子翻起绿色的浪，赵小满站在浪中间冲我笑，笑得比甘蔗还甜。

那年的甘蔗卖了好价钱，把成本收回来还赚了不少。我用赚的钱买了辆二手面包车，拉着甘蔗去县城各个水果摊送货。赵小满帮我记账，一笔一笔清清楚楚，小本子上记得密密麻麻。晚上回家我俩在灯底下对账，她算盘打得啪啪响，我在旁边剥橘子喂到她嘴里，她就含含糊糊地说：“别闹，数儿都乱了。”

日子就这么一天天过，忙碌但踏实。后来我把快递的活辞了，专心种地，把旁边的几块荒地也开出来了，除了甘蔗还种了草莓和甜瓜，春天的时候搞了个采摘园。赵小满辞了县城的工作回来帮我，她管账管销售，我管地里的活，两个人配合得越来越默契。

赵叔和我妈都为我们高兴，逢人就说孩子出息了。只是那头老牯牛年纪大了，后来赵叔把它卖了，换了两头小牛犊。卖牛那天我去看了，老牛被人牵走的时候回头看了我一眼，那双大牛眼里头湿漉漉的。我拍了拍它的脖子，悄悄说：“老兄，下辈子别当牛了，怪累的。”

日子还在往前走，我跟赵小满的事儿也定了下来。去年腊月，我们摆了酒，在村里办的热热闹闹。赵叔那天喝多了，拉着我的手说了半宿话，从小满小时候尿床说到她上高中早恋，把赵小满气得直跺脚。我妈在边上抹眼泪，说总算把儿子的终身大事办了，往后就等着抱孙子了。

洞房那晚，赵小满坐在床边卸妆，我坐在椅子上看着她，忽然就想起来第一次见她那天，她靠在门框上嗑瓜子，跟我说“有本事你天天来找我”。我忍不住笑出了声，她从镜子里看见我笑，也笑了：“想啥呢？”

“想你。”我走过去从后面抱住她，下巴搁在她肩膀上，“想你那天多气人。”

“那你现在还想找我算账不？”

“找，天天找。”我把她转过来面对着我，看着她眼睛，“找一辈子。”

她伸手拧了一下我的耳朵，嘴角的梨涡又出来了：“算你识相。”

窗户外面下起了雪，是今年冬天的第一场雪，鹅毛似的飘飘洒洒。我搂着她站在窗前看雪，心里头暖融融的。甘蔗地这会儿应该盖上了厚厚一层雪被，明年开春雪化了，又是一片好地。

日子这东西啊，就像种甘蔗，你得翻地、起垄、盖膜，得间苗、追肥、除草，得顶着日头一瓢一瓢水浇下去，然后等着，等它慢慢长。中间可能会遭虫灾，可能会遇干旱，也可能被一头牛一夜啃光。但没关系，地还在，人在，把地重新翻了，再把种子撒下去，总能再长出新的一茬。

我这一辈子没干啥大事，就会种地。但我觉得挺好，手里有活，心里有人，脚下有地，踏实。赵小满常说我这人傻乎乎的，就知道埋头干活，可她就喜欢我这股傻劲。她说在县城上班那几年见的人多了，花言巧语的，眼高手低的，嘴上说得天花乱坠，真遇到事跑得比谁都快。不像我，认准了就干，不吭不哈地把事做成了。

今年的甘蔗又种上了，新一茬苗子已经窜出来半尺高。我每天早上去地里转一圈，看看墒情，拔拔草。赵小满有时候跟我一起去，挺着个微微隆起的肚子，走在地头的小路上，一边走一边指挥我这儿该培土了那儿该浇水了。我笑她怀了孕还这么凶，她就拿草帽扇我，说这叫女主人当家。

村口那条路铺了水泥以后好走多了，从镇上拉货的大车能直接开进来，我们的甘蔗和水果往外运方便了不少。赵叔现在不养牛了，改养羊，每天赶着一群羊去河滩上吃草，日子悠闲得很。我妈身体也硬朗，帮着看看采摘园，给游客称秤收钱，忙得不亦乐乎。

有时候傍晚收了工，我跟赵小满搬两把椅子坐在地头，看太阳从甘蔗林那头落下去，把天边烧得通红。甘蔗叶子在风里头沙沙响，远处谁家的炊烟升起来了，狗在村里叫，孩子在路上追。她就靠在我肩膀上，也不说话，就那么静静地待着。

我想起很多年前那个早晨，天刚亮，我冲进甘蔗地，看见满地狼藉，心里头又疼又怒。那会儿我觉得天都塌了，一年的心血打了水漂，可谁能想到，那场塌下来的天，后来给我盖了座房。

那头牛啃掉的甘蔗茬子早就烂在土里了，变成了肥料，养活了一茬又一茬的新甘蔗。就像有些事，看着是坏事，最后反倒成了好事。人这一辈子，哪能啥都顺顺当当的，但只要你心不死，地就荒不了，日子就过不差。

赵小满现在偶尔还拿那件事逗我，说当年那头牛是月老牵红线牵累了，下凡来帮咱们牵线的。我就顺着她说，对对对，回头给老牛立个碑，上面写“恩牛”。她就笑，笑得弯了腰，肚子里的孩子也跟着动，她在肚皮上轻轻拍两下：“别闹，你爸又犯傻了。”

我也笑，笑得眼角的褶子都出来了。天边的晚霞一点点暗下去，星星一颗接一颗地亮起来，地里的甘蔗在夜风里轻轻晃，沙沙，沙沙，像是在说悄悄话。

日子就这么过着，一年又一年。甘蔗熟了砍，砍了又种，一茬接一茬，人也一样，一辈接一辈。我跟赵小满还年轻，甘蔗地还在，日子还长，有的是盼头。

那头牛早就不在了，可它啃出来的故事还在。每次村里有人提起这事儿，都乐呵呵的，说老周家那小子因祸得福，一头牛换了个媳妇，划算。我就笑，赵小满也笑，我们俩肩并着肩站在田埂上，看着满地的甘蔗在太阳底下闪着光，紫皮白霜，笔直笔直地戳向天空，甜得渗人。

日子啊，苦过之后尽是甜。

要是您觉得这故事还有点意思，那就劳驾点个赞，关注一下晴晴故事馆。

【免责声明】本文为文学创作，故事人物、情节均属虚构，如有雷同纯属巧合。文中涉及的地名、人物均为写作需要而设定，不代表任何实际存在的地域或个体。故事所传达的积极向上、热爱生活的价值观，仅供读者赏鉴感悟。