河北
八月二十七号那天，北京的天灰得有点闷，追悼厅门口排了小半条街。没打横幅，也没人吆喝，就是三三两两的人站那儿，低头掐灭烟，再抬眼看见门口那块LED屏——唐师曾穿着蓝条纹病号服，靠在床头，膝盖上架着笔记本，相机搁在枕头边，贴纸还亮得扎眼：一只咧嘴笑的唐老鸭，胶带边角翘起一点，像他生前总爱说的那句，“没事儿，还能拍”。
他儿子是头一回在公众面前露面。没西装，就一件浅灰短袖，袖口卷到小臂，站他妈妈旁边，微微鞠躬，接过一束又一束花。有人递来纸巾，他点点头，没接；有人想搭话，他轻轻摆手，示意先让后面的人进来。倒不是冷，是那种被巨大沉默压住之后的静——你站那儿，连咳嗽都下意识憋住。
濮存昕在侧厅待了快四十分钟，没往前凑，后来被记者拦住，只说了两句：“他不是榜样，是镜子。照见我自己躲过多少事。”说完摸了摸自己旧皮包的扣子，那包带子磨得发白，跟唐师曾用烂的那台佳能5D肩带，颜色差不多。
芙蓉姐姐在厅外台阶上坐了十分钟，没进灵堂。她眼睛肿得睁不开，说话前先吸了三口气：“他走得太急，我连他最后一条朋友圈都没来得及点个赞。”她发的那条“精神支柱塌了”，底下有三百多条回复，有人贴出1998年他蹲在巴尔干战地写稿的照片，有人翻出2003年非典时他戴着N95进小汤山拍的模糊视频截图——画质糊，但镜头晃得特别真，像人还在喘。
马末都来得最早。他拎着个帆布袋，里头装着两盒没拆封的胶卷——柯达Tri-X，唐师曾早年最爱用的那款。“他病得最重那会儿，我推轮椅陪他在协和后门晒太阳。他盯着树影说，‘快按快门，光在动’。”马末都讲到这儿，嗓子突然哑住，抬手蹭了下眼角，手指上还沾着点没擦净的灰。
吴欢在签到处站了很久，一笔一划写名字，写完又划掉一个字，重写。他徒弟小陈全程没抬头，就守着那台旧MacBook，屏幕上定格在唐师曾最后一条未发送的草稿：标题写着《相机不会骗人》，正文只有一行字：“今天镜头有点雾。”
追悼会散场时，没人鼓掌，也没人刻意告别。有人顺手把桌上那叠印着唐师曾签名的明信片揣走一张；有人拍了LED屏上那张病床照，发朋友圈只配两个字：“还在。”
那台相机后来被他儿子收进旧帆布包里，贴纸没撕，胶痕还黏着。电脑没关机，屏保是张他年轻时在撒哈拉拍的日落——橙得发烫。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
