女房东是一个寡妇，蛮漂亮的，她约我去爬山

她电话打来的时候，我正在卫生间搓一双洗到发硬的袜子。

手机夹在肩膀上，手还泡在水里。

听清她说爬山，我第一句话是：“啊，就我们俩？”

她在那头顿了一秒，说：“就我们俩，后山不远。”

我嘴上说想想，心里已经开始排时间。

不是排爬山的时间，是排怎么拒绝的时间。

我租她房子两年，房租每月一号转过去，她回一个“收到”，从不多说。

水电费单子贴在楼梯口，我自己拍了转她。

我们连微信对话都像商务文件。

她突然约我去看野杜鹃，我第一反应是——邻居看见了怎么办。

这个念头一冒出来，我耳朵热了一下。

我今年三十三，单身，还在租房，做着一份不好不坏的运营工作。

她四十出头，丈夫三年前得病走的。

人长得是好看，皮肤白，走路背挺得很直。

但这些跟我有什么关系呢。

我把袜子晾起来，给朋友发了条消息。

朋友回：“别去，说不清。”

我盯着这四个字看得有半分钟。

“说不清”这三个字，比爬山本身还重。

我甚至想到小区门口的摄像头，想起物业那个保安上次多看了我一眼。

还想到有个同事住隔壁街，万一他晨跑撞见，周一办公室会怎么传。

这些念头像蚊子，不大，但嗡嗡嗡赶不走。

朋友又补了一句：“要爬让你兄弟陪你去，别给自己惹事。”

我心想，我哪来的兄弟，这个城市里能叫出来爬山的，本来也没一个。

可第二天一早，我还是去了。

不是我想通了，是电话里她那句“一年就这几天”老在我脑子里转。

我查了一下野杜鹃花期，确实短。

过了这周，想看得等明年。

我在小区东门等她。

她穿了一件灰色薄外套，背个黑色双肩包，手里拎着两瓶水。

看见我，她点了下头，像约了个会议室。

我们一前一后往后山走，中间隔了大概两步远。

那条路上晨练的人不少，有个遛狗的大爷看了我们一眼。

我立刻把手机摸出来，假装回消息。

她倒是没反应，步子走得很稳。

山路比我想的窄，有些地方得侧身。

她走在前面，偶尔回头说一句“这边有台阶”。

我嗯一声，眼睛盯着脚下。

我不想看她的背影，也不想让后面的人看见我盯着她的背影。

这种心理很烦，像背着一个看不见的包。

走到半山腰，我有点喘。

她停下来等我，拧开一瓶水递过来。

我接的时候，手指碰到瓶盖，她手已经缩回去了。

这个动作太快，快得我都没来得及说谢谢。

她问我：“工作忙不忙？”

我回：“还行，就是坐着。”

她笑了一下，说：“能坐着也是本事。”

我没想到她会开玩笑，愣了一下。

花确实是开了。

一整面坡，红得不太真实，像谁把颜色泼洒在山梁上。

我愣了几秒，掏出手机拍。

她没拍照，就站在一棵松树下面看。

看了很久。

我拍了几张，回头看她还站着。

风把她的头发吹起来，她没管。

那一刻我心想，这女的真挺好看的。

但下一瞬，我又在心里骂自己，怎么还在想这些。

风景这么干净，我的念头配不上。

她突然说：“这花是他先发现的。”

我握着手机没接话。

她又说：“那会儿他说，等以后每年都来看。”

我还是没接话，因为不知道说什么。

她弯腰从包里掏出两个橘子，递给我一个。

我剥开，汁水顺着手腕流下来，凉飕飕的。

“今年差点就错过了。”她说这话时，眼睛还是看着花。

我咬了一瓣橘子，有点酸，酸得舌尖发麻。

我们找了一块平整些的石头坐下。

中间隔着一个人的位置。

她没再提那个“他”。

我也没问。

坐了一会儿，她问我：“你会不会觉得我挺唐突？”

我嘴里还含着橘络，喉咙紧了一下，说：“不会。”

说出这个“不会”，我自己都不太信。

来之前我明明觉得她唐突，甚至觉得她是不是对我有什么意思。

现在坐在花前面，我反而觉得当初那个念头有点见不得人。

一个没了丈夫的女人，不过是想找个人看花。

我却先想到性别、邻居、闲话，还有她漂不漂亮。

这些念头像脚底的碎石子，不大，但硌人。

我忽然想起去年冬天一件事。

那天下雪，我半夜回来，看见单元门口堆着几个快递箱。

她的那箱最上面写“暖贴”。

我当时还笑了一下，心想寡妇也怕冷。

现在想想，暖贴可能不是给她自己买的。

也可能是给老人，也许是邻居托她买的。

我不知道自己为什么总是把她的生活往私密处想。

这大概是城市病。

人与人距离太近，就开始防。

防着防着，就把所有的善意都防成了目的。

我认识一个同事，和合租的女生共用一个冰箱三年，没说过十句话。

他们有彼此微信，却只发“你的牛奶过期了”和“电费平摊”。

有一次那个女生发烧，男生煮了粥放在冰箱里，留了张纸条。

女生第二天把钱转给了他，备注“粥钱”。

男生收了。

他们至今还住在同一扇门里。

我过去觉得这很正常，界限感嘛。

可坐在山上看花时，我忽然觉得我们这些人活得太像会计了。

什么都算，什么都不敢多给。

给多了怕误会，给少了又觉得冷。

最后只能在心里记一笔糊涂账。

女房东约我看花，这在她的账本里可能很简单。

一个人，一片花，一个熟悉但又不那么熟的人。

足够了。

可我差点用一堆乱七八糟的顾虑把它推掉。

花不等人。

它开几天就谢。

人也不该总等一个“合适”的由头才敢和别人走近一步。

我小时候在老家后山也见过映山红，那时候不叫野杜鹃，叫“山花”。

我和一群孩子摘一把回家，插在空酒瓶里。

后来进城，再没摘过。

因为路边的花不能摘，山里的花没人看。

她站起来，说：“该下山了，中午太阳毒。”

我跟着起身，把橘子皮捏在手里。

下山时，我走前面。

到了一个岔路口，她说她要去菜场，顺路买点青菜。

我点点头。

我们没约下次。

她转身往菜场方向走，我往小区走。

走了几步，我回头看她。

她背着包，混在买菜的人群里，走得挺快。

我忽然冒出一个念头：她这些年是不是早就习惯了一个人买菜，一个人回家，一个人把花开了的消息告诉一个不熟的租客。

这个念头让我不太舒服。

回到出租屋，我把橘子皮扔进垃圾桶。

它落在桶底，弹了一下。

我又弯腰捡起来，放在水龙头底下冲了冲。

水很凉。

橘子皮的油点溅到水池边上，我拿纸巾擦了。

擦的时候，我盯着自己那双手看了一会儿。

这双手今天没干成什么事，只是接过一瓶水，剥过一个橘子，拍过几张照。

可我心里像被什么东西轻轻推了一下。

不是很重，但窝在胸口那里，散不掉。

我一直以为自己是个挺有分寸的人。

不打听房东的事，不越界，不打扰。

可分寸这东西，有时候就是冷漠的另一个名字。

她也许并不需要一个多么亲密的陪伴。

她只是想在山花最盛的那几天，有个人站在附近，证明这一坡花不止她一个人看见。

我以前不懂。

总以为人与人之间，不是亲就是疏，中间没有别的。

现在才明白，还有一种关系，叫“一起看花”。

不交换历史，不承诺将来，就站在同一个地方，看同一样东西。

这种关系在城市里越来越少了。

人们把独处当孤僻，把邀请当冒犯，把漂亮寡妇的电话当麻烦。

真可惜。

野杜鹃不会等我们把心里的账算清楚。

它开它的。

我们犹犹豫豫，就错过了。

不过那天，我没有错过。

晚饭我煮了面，打了鸡蛋。

吃的时候手机响了一下，是她发来一张照片。

照片里是我们看的那片花，角度低，晨光打在上面。

我回了一个“好看”。

她没再回。

我放下手机，面有点坨。

我把手机里的照片翻出来看，有一张拍糊了。

风太大，花在动，画面左角有她的半个肩膀。

灰外套，黑背包带子。

我拇指放在删除键上，停了几秒，没按。

留一张糊掉的照片，又算什么呢。

我锁上手机，去厨房烧了壶水。

水开的声音很大，把刚才那些念头都盖过去了。

喝完水，我打开电脑准备写周报。

写了三行，又关了。

我走到窗户边往下看，正好能看见后山的一角。

那点红在太阳底下已经看不清了。

我知道花还在。

只是离得远了，就跟记忆一样，模模糊糊的。

我忽然希望明年这个时候，她还会打来电话。

可如果她不打，我也许会自己爬上去。

不知道。

真的不知道。