49岁海南游泳教练确诊艾滋病，痛苦坦言：他早有异常，当时没在意

49岁海南游泳教练确诊艾滋病，痛苦坦言：他早有异常，当时没在意

我叫陈永强，今年四十九岁，在海南三亚做游泳教练做了二十三年。确诊那天是去年十一月中旬，天还挺热，我穿着短袖坐在医院走廊里，手里攥着那张化验单，翻来覆去看了无数遍。HIV阳性。那几个字像烧红的烙铁一样烫在我的视网膜上，我看一眼闭一下眼，再看一眼再闭一下，盼着睁开来能变成阴性。可没有，翻来覆去它就在那儿。

我是教游泳的，干了半辈子。从最早在露天泳池带小孩班开始，到现在在三亚湾一家高档酒店当驻场教练，什么人都教过。小孩、大人、老人、外国人，还有那种怕水怕得要死的中年妇女，我一个个把她们从池边哄下去，到后来能自己游一个来回。我这辈子最得意的就是这份工作，天天泡在水里头，身体结实，皮肤晒得黝黑发亮，体检除了有点脂肪肝啥毛病没有。

可就是这个看着最健康的我，得了这个病。

我到现在都不知道到底是怎么感染的。大夫说艾滋病的潜伏期平均七八年，长的十几年都有。我推算了一下，大概是我四十出头那会儿，离了婚，整个人过得稀里糊涂的，有段时间经常在外面喝酒，喝完了做过一些不清醒的事。那几年我从来不戴套，觉得在海南这地方热热闹闹的，大家都是出来玩，没人想着那档子事。那时候哪知道什么叫暴露前后预防，哪知道什么叫阻断药。我甚至连HIV怎么传播的都说不清楚，就模模糊糊觉得那是吸毒的人才得的病，跟我这种天天泡泳池的教练八竿子打不着。

现在想想，那时候的无知，是我这辈子最后悔的一件事。

其实身体早就不对劲了。现在回过头去翻那些记忆，一条一条的，明明白白，只是那时候我全当是别的事了。

大概三四年前开始，我总觉得累。

游泳教练这活儿费体力，尤其是旺季，一天泡在水里六个小时，带着学员游来游去，喊口令做示范，累是正常的。但那阵子的累跟以前不一样。以前累归累，晚上睡一觉第二天满血复活。可那时候我下了班回到出租屋，往床上一躺就不想动，连饭都懒得做。早上起来浑身酸软，像被人揍了一顿。有一回我站在池边给学员做示范动作，忽然头一阵发晕，眼前发黑，差点一头栽进水里。旁边学员一把扶住我，问我陈教练你没事吧。我摆摆手说低血糖，歇会就好。

那阵子我瘦了。我本来就精瘦那种体型，可那段时间皮带眼往里多扣了两个，我媳妇那时候还没跟我离，她说你咋瘦成这样了，去查查吧。我说查啥查，夏天天热出汗多，瘦了正常。她没再说什么，那时候我们已经不怎么说话了，各过各的日子。

还有发烧。

那两年我隔三差五就发一次烧，不高，三十七度五六，吃了退烧药就下去，过几天又上来。我以为是海南天气热，空调吹多了，忽冷忽热的。有时候嗓子也疼，淋巴这块摸着有点肿，我全当是上火。那会儿我包里常备着阿莫西林和布洛芬，不舒服了就吃两粒，从来不觉得需要去大医院看看。

最明显的是身上开始起疹子。前胸后背，一片一片的红点，不疼不痒，就是看着难看。我去药店买了皮炎平抹了几天，消下去了，过阵子又冒出来。我还跟药店老板开玩笑说你们这药不行啊，抹了还复发。老板说你去皮肤科看看吧。我没去，因为抹抹又好了，我就没当回事。

还有一个症状我到现在想起来都觉得又好笑又可悲——拉肚子。那时候我差不多每天要跑三四趟厕所，不是吃坏肚子的那种，就是总也不成形。我以为是海南伙食太油腻，自己做饭清淡了点，可还是那样。我那会儿常跟哥们儿说，我这是肠胃虚，年纪大了消化功能不行了。

现在回头数一数那些症状——持续疲劳、不明原因消瘦、反复低烧、淋巴结肿大、皮肤红疹、慢性腹泻。全了，艾滋病早期症状书上列的差不多全有了。可我当时一个都没往那方面想。一个四十五六岁的大老爷们，身体壮得像头牛，谁会把拉肚子和艾滋病联想到一块去？

我没想，大夫也没往那方面想。我去医院看过好几回，每次都是查个血常规开点药就打发回来了。没人问过我性生活史，我也没主动提过。咱中国男人，谁没事跟大夫聊那个。

真正出事是去年十月份。

那天我在泳池带一个老年团，下水不到半小时，忽然觉得浑身上下一点力气都没了。不是那种累，是像有人把电源拔了，整个人一下子就熄火了。我眼前一阵一阵发黑，耳朵里嗡嗡响，脚底打滑，身子往下一歪，整个人栽进了水里。

我是教游泳的，在水里从来没慌过。可那天我喝了好几口水，四肢不听使唤，连蹬腿的力气都没有。是旁边两个学员把我从水里捞上来的，拖到池边又是拍背又是掐人中，半天我才缓过来。

他们要把我送医院，我嘴上说不用不用，可心里头也知道这回不对劲了。太不对劲了。我这辈子泡在水里的时间比在岸上都长，居然能在水里栽跟头，那说明身体真的出大问题了。

去医院那天我自己去的，挂的内科。大夫问了一大堆，然后开了一堆检查单。抽血的时候护士扎了三回才找着血管，说我血管太瘪了，是不是好久没好好吃饭。我想了想，那阵子确实什么都吃不下，一碗粥喝半天，喝完了还犯恶心。

化验结果出来得挺快。那天下午大夫把我单独叫进办公室，让我把门关上。我那时候心里就咯噔了一下。

大夫是个四十来岁的男医生，说话挺慢的。他跟我说你的血常规有几项指标不太正常，我们又加做了一个传染病筛查。他说到这里顿了一下，推了推眼镜看着我，我坐在他对面，手心全是汗。他说陈先生，你的HIV初筛结果是阳性的。

我当时坐在那张塑料椅子上，脑子嗡的一下就空白了。大夫后面又说了什么我一个字都没听进去，就看见他嘴在一张一合，我耳朵里全是那种尖锐的嗡鸣声。过了不知道多久我听见自己问了一句会不会搞错了。大夫说初筛阳性需要做确证实验，但概率很高，你得做好心理准备。

确证实验等了一周。那七天我不知道怎么过来的。白天还去泳池，但不敢下水了，就坐在池边看着学员游，脑子里一片一片的空白。晚上睡不着，翻来覆去想那些年的那些事，一条一条地梳理自己是怎么走到这一步的。那几天我把过去十多年乱七八糟的日子全过了一遍电影，一个画面一个画面地翻，翻到那些喝多了的夜晚、那些不认识的人、那些没戴套的瞬间，我就想扇自己嘴巴子。

确证结果出来的那天我是一大早去的。拿到单子的时候我站在医院大厅里，旁边人来人往的，挂号的长队排得弯弯曲曲。我把那张纸折了又折塞进口袋，走出医院大门，站在台阶上让太阳晒了好一会儿。三亚十月份的太阳还毒得很，晒得我脑门发烫，可我浑身冰凉。

确诊之后那一个月我像具行尸走肉。不敢跟任何人说，爸妈都七十多了，我张不开这个嘴。前妻早就跟我没关系了，孩子跟着她过，逢年过节见一面客客气气的。朋友同事更不敢提，在这个行当干了二十多年，要是让人知道一个游泳教练得了艾滋病，我这饭碗当场就得碎。

我去找了疾控中心。那边的大夫倒是挺好的，跟我耐心解释了好多。说现在HIV不是什么绝症了，只要规范抗病毒治疗，可以控制得很好，跟正常人寿命差不了多少。给我开了免费的抗病毒药，告诉我每天定时吃，不能断。还叮嘱我注意营养、注意休息、定期复查CD4和病毒载量。

我拿着那些药回到家，坐在床边看着那些花花绿绿的药盒，忽然就哭了。那是我确诊以来头一回哭。哭得特别厉害，捂着嘴不让自己出声，眼泪鼻涕糊了一脸。一个四十九岁的大男人，教了二十三年游泳，晒得黑不溜秋的，坐在出租屋的床上哭得跟个孩子似的。

我哭什么？我哭我自己蠢。那些症状一条条那么明显，我全看见了，可一条都没往心里去。我要是在三四年前第一次莫名发烧、第一次身上起疹子、第一次莫名其妙瘦了好几斤的时候就去认真检查，早点发现早点吃药，我的免疫系统不会被破坏得这么厉害。那天我栽进泳池里的时候，CD4已经掉到两百以下了，属于重度免疫缺陷。就是说我的身体已经没有任何抵抗力了，随便一个感冒病毒都能把我放倒。

大夫说我算发现得晚的，好在还没发展成艾滋病期的那种机会性感染，要是再拖几个月，肺孢子菌肺炎、隐球菌脑膜炎什么的上来，那就真的悬了。

现在我每天按时吃药，早上七点晚上七点，定了闹钟。抗病毒药的副作用挺大，头三个月恶心、头晕、拉肚子，比没吃药之前还难受。可大夫说熬过去就好了，身体适应了病毒载量降下来就好了。我咬着牙一天一天地熬，每次想放弃的时候就想想我栽进泳池里的那一瞬间，那种整个人被抽空的无力感我一辈子不想再体验第二回。

要说我现在最大的感受，就是后悔。后悔里头掺着后怕，后怕里头又掺着一点庆幸。后悔的是自己为什么那么无知，后怕的是如果再晚几个月发现会是什么后果，庆幸的是好歹现在发现了，还有药能救。

我开始在网上搜各种艾滋病的科普文章看。越看越觉得自己以前有多蠢。我一直以为艾滋病离我这种普通人很远，觉得那是特殊人群的事。可事实是它就在每个人身边，它不在乎你是游泳教练还是出租车司机，不在乎你是好人还是坏人，你只要有一次没做保护措施，就可能中招。

有些话我想对所有跟我一样年纪的、身体健康、觉得自己百毒不侵的男人说——定期查一查吧。别觉得不好意思，别觉得那事儿跟自己没关系。去医院做个传染病筛查就抽管血的事，花不了多少钱，丢不了什么人。我要是四十岁那年哪怕有一次去查过，现在我可能还是那个在泳池里活蹦乱跳的陈教练。

现在我还在上班。泳池那边我没辞职，但换了岗位，转做岸上指导，不下水了。学员问我为啥不教了，我说膝盖不太好，大夫不让泡太久。大家也都信了。每天穿着大裤衩背心坐在池边的椅子上指导动作，看着别人在水里游来游去，心里头有时候还是会发酸。

可日子还得过。药得吃，饭得吃，太阳晒着也挺暖和。

上个月我去复查，CD4慢慢回升了，病毒载量也降到了检测不到的水平。大夫说控制得不错，继续保持。我出了医院门，站在那棵大榕树底下，看着满街的人来来往往。穿短袖的、打太阳伞的、骑电动车的、拎着椰子喝的。大家各过各的日子，没人知道那个坐在池边指导游泳的教练身上发生了什么事。

我也不想让别人知道。不是怕丢人，是怕那个"艾滋病"的标签一贴上来，我这辈子就只剩这一个身份了。可我还当过别人的儿子、当过别人的丈夫、当过别人的爸、当过几百个学员的老师。我有好多个身份，不能让那三个字把我全盖住了。

今天写下这些，算是对我自己这十多年糊涂日子的一场交代。也顺带给那些跟我一样，身上早就有了异常却不当回事的人提个醒。那些莫名其妙的疲惫、反反复复的低烧、怎么都养不胖的消瘦、皮肤上老不见好的疹子——别当它们是小事，去查一查。花不了半天功夫，可能就救了你半条命。

我四十九了，但愿老天还能让我再教几年游泳。哪怕是坐岸上教呢，也算是我这把老骨头还剩一点用处。

海风从窗外吹进来，带着咸腥的热气。我把药盒从抽屉里拿出来，把明天的份数好了摆在床头柜上。两片黄的，一片白的，一小粒粉的。天天如此，雷打不动。

人这辈子走过错路不可怕，可怕的是走错了还不肯回头。我回了，虽然晚了点，但好歹算是回了。

明天早上七点，闹钟响了，我还得起来吃药。吃完了去泳池上班，坐在岸边晒太阳。太阳照在身上的时候暖洋洋的，跟从前一样。

我闭上眼，又睁开，天还是那么蓝。

那就好好活吧。