大明嘉靖三十九年，一个知县接到密旨：查出你县的“活阎王”是谁

楔子/

大明嘉靖三十九年，腊月十八，天还没透亮。

赵逢春是被冻醒的。被窝里就剩他一个暖乎气儿，外头北风把窗纸吹得噗噗响，像有人在外头拍门。他翻了个身，炕沿边空着，伸手一摸，凉透了的粗布褥子。他女人王氏已经起了，灶间传来窸窸窣窣的动静，柴火噼啪一声，接着是铁锅搁上灶眼的钝响。

他披了棉袄坐起来，棉袄是前年县里发的，袖口磨出了棉絮，他拿黑线粗粗缝了几针，线脚歪斜，像蜈蚣趴在胳膊上。屋里暗，窗纸上结了一层薄霜，外头的天色是灰里掺着青，一丝亮也透不进来。墙角立着他的官服，靛蓝色，叠得方方正正，搁在一口旧樟木箱上。旁边是一双靴子，靴底沾着前两日去河堤上踩的干泥。

这一年，赵逢春四十有七，任平阳县知县已满六年。

他起身下炕，脚踩进布鞋里，鞋底冰凉。走到灶间门口，见他女人王氏正往灶膛里添柴。火光映在她脸上，颧骨上两块冻出来的红，眼角纹路深得能夹住光线。她回过头看了他一眼，没说话，只把锅盖掀开一条缝，白气涌出来，满屋都是小米粥的寡淡香气。

"今日要出门？"她问。

"嗯。去东街看看。"

"天冷，多穿件。"她顿了一下，"你那条旧围脖我给你洗了，挂在炉筒子边上烤着，你记得围。"

赵逢春应了一声，走到水缸边，舀了半瓢冷水倒进木盆里，掬水洗脸。水冷得扎骨头，他搓了两把，拿粗布巾子胡乱擦了，脸上皮肤绷得紧。他转过身，看见灶台上一只粗瓷碗，碗里卧着两个煮鸡蛋。这是王氏的规矩，每逢他出门办正事，必煮两个鸡蛋给他带着。

他没说什么，坐下喝粥。小米粥稀，筷子立不住，他呼噜呼噜喝了两碗，额上出了细汗。王氏坐在灶前的小板凳上，手里择着几棵冻蔫了的白菜，择下来的黄叶子丢进脚边的簸箕里。两人之间隔着一方灶台，除了柴火的噼啪声和碗勺偶尔碰着锅沿的轻响，再无别的声音。

这样的沉默，他们过了二十三年。

赵逢春穿戴整齐出门的时候，天已经大亮了。巷子里积雪被人踩实了，滑溜溜的，他走得慢，一手扶着墙。拐过巷口，迎面碰见隔壁刘老太太提着马桶出来，她见了他，忙把马桶往身后藏了藏，躬了躬身："赵老爷早。"

"刘婶早。"他点点头，从她身边过，闻到一股隔夜的酸腐气。

街上渐渐有了人。卖豆腐的推着独轮车，车上木板搁着白嫩嫩的豆腐块，盖着湿布，寒气里冒着微微的热气。炸油条的摊子支在路口，油锅滚沸，面坯子扔进去，滋啦一声就胀起来，金黄酥脆。几个半大小子围着摊子，手里捏着几个铜板，眼巴巴等着。

赵逢春走到东街尽头，县衙就在那儿。青砖门楼，两扇黑漆大门，门上的铜环擦得锃亮。门前石阶下蹲着两只石狮子，左边的狮子耳朵叫人摸得油光水滑，右边的缺了一颗牙。他站定，抬头看了一眼门楣上"平阳县署"四个字，字是前任知县留下的，颜体，厚重沉稳。风从门洞里灌出来，带着一股陈年积案的纸墨味。

进了二门，绕过照壁，后头就是知县签押房。两间屋，外间是会客的，一张八仙桌，四把太师椅，桌上搁着一套青花茶具，缺了盖的茶壶嘴有个小豁口。里间是他批公文的地方，一张大案，案上堆着尺把高的卷宗，笔架上三四支秃笔，一方砚台磨出来的墨汁冻成了冰碴子。

师爷孙伯安已经在屋里了。五十出头，瘦高个儿，背微驼，下巴上一绺山羊胡，正拿小炉子温着一壶水。见赵逢春进来，他站起来拱了拱手："东翁来了。"

"孙先生早。"赵逢春脱下外头的大氅，挂在门后的衣架上，走到案后坐下。案上最上头是一份新到的邸报，他拿起来翻了翻，无非是北边军情、南边税赋，再就是朝廷人事更迭。没什么新鲜的。

孙伯安给他倒了杯热茶，茶是粗茶，梗多叶少，但好歹烫嘴，暖手。赵逢春双手拢着杯壁，茶杯烫得指尖发麻，他没松手。

"东翁，昨日收到一封省里转来的密函。"孙伯安从袖中抽出一封信，封口压着火漆，漆上印着巡抚衙门的篆文。他双手递过来，神情比方才郑重了几分。

赵逢春接过信，掂了掂，不沉。他用裁纸刀挑开火漆，抽出内里一张薄笺。笺上字迹端正，是巡抚衙门书吏的手笔，但字里行间透出来的意思，是上头的意思。他看完一遍，眉头没动，又从头看了一遍。

信上说，朝廷近来严查地方吏治，着各州县自查境内是否有"恃强凌弱、武断乡曲、鱼肉百姓、称霸一方"之徒。巡抚衙门下文，要求各县"详查实报，不得隐匿"，若有"活阎王"之流横行乡里而知县不举，以渎职论。

"活阎王"三个字在纸上格外扎眼。

赵逢春把信纸折好，搁在案角，端起茶杯喝了一口。茶已经不烫了，温吞吞的，他咽下去，觉得喉咙里梗着什么东西。

"东翁，这'活阎王'……"孙伯安试探着开口。

赵逢春摆了摆手。他知道孙伯安要说什么——平阳县巴掌大的地方，谁家母猪下了崽三天之内全县都知道。有没有"活阎王"，他心里有数。但正因为有数，才不好办。

"孙先生，你说，"他把茶杯搁下，双手交叠搁在案上，"什么叫'活阎王'？"

孙伯安怔了一下，抚了抚胡子，斟酌着说："依律，无非是聚众斗殴、欺压良善、包揽词讼、横行不法之人。"

"嗯。"赵逢春点了点头，"那你觉得，咱们县里，谁够得上这个名号？"

孙伯安沉默了。窗外头传来街上的叫卖声，卖糖葫芦的拖着长腔喊"冰糖——葫芦——"，声音远远近近，被风撕得零零碎碎。

"东翁，容我直言。"孙伯安往前凑了半步，声音低下来，"若论明面上的，东街的王屠户前年打折了人一条腿，西市刘家兄弟霸着码头收规矩钱，南关的马六开着赌坊设局诈人田产。这些，都是写在卷宗上的。"

赵逢春没接话。

孙伯安看了他一眼，继续说："可若论真正的'活阎王'……东翁心里比我清楚。"

屋里静下来。炉子上的水壶咕嘟咕嘟响着，白气一缕一缕升上去，在冰冷的空气里凝成雾。赵逢春盯着案上那封信，火漆碎片还散在桌面上，暗红色的，像是干涸的血。

他想起五年前，刚来平阳县上任那会儿。头一个月，他就把东街王屠户拿下了，打了二十板子，赔了苦主三十两银子。王屠户跪在大堂上，头磕得咚咚响，额上青紫一片，连声喊"青天大老爷"。那时候他以为，把这几个明面上的刺头收拾了，县里就太平了。

后来他才慢慢明白，有些东西不在面上。

"孙先生，"赵逢春开口，声音有些哑，"你先去忙吧。这封信的事，容我想想。"

孙伯安躬身退了出去。门带上的时候，一阵冷风钻进来，吹得案上信纸簌簌响。

赵逢春独自坐在签押房里，外头的日光透过窗纸照进来，薄薄一层，连影子都照不分明。他伸手拿起那封信，又看了一遍。密旨两个字，压在心头，沉甸甸的。

他知道巡抚衙门的意思。朝廷新换了内阁首辅，正在整饬吏治，拿几个地方上的典型开刀，好立威。平阳县若是报不出人来，那就是他赵逢春失察；若是报错了人，捅了篓子，还是他的罪过。

可平阳县的"活阎王"是谁？

他心里隐约有一个人。但那个人，他不敢想，更不敢写。

晌午的时候，赵逢春回了家。王氏正在院子里晾衣服，湿衣裳在寒风里冻得硬邦邦的，拍上去啪啪响。她见他回来，有些意外："这么早？"

"嗯，没什么事。"他站在廊下，看她把最后一件衣裳抻平，搭上竹竿。她的手冻得通红，指节粗大，指甲缝里嵌着常年洗涮留下的裂口。

"今儿个初几了？"他突然问。

王氏愣了愣，想了想："腊月十八了。"

"二十三就祭灶了。"他像是在自言自语，"年跟前了。"

"是啊，年跟前了。"王氏把木盆里的水泼在院角，水在冻土上迅速渗下去，留下一片深色的湿痕。"下午我去买点麦芽糖，祭灶用的。你要吃什么？我给你做。"

赵逢春摇摇头："随便什么都行。"

王氏看了他一眼。二十三年夫妻，她看得出他心里有事，但他不说，她也不问。她只说了句："进屋吧，外头冷。"

进了屋，赵逢春坐在炕沿上，王氏给他倒了一碗热水，搁在炕桌上。她坐在炕桌另一边，拿起针线簸箕里的鞋底开始纳。锥子扎进厚实的袼褙里，嗤的一声，麻绳跟着穿过去，拉紧，再一锥，又一针。声音单调而有节奏，像更漏。

"王氏。"他开口。

"嗯？"

"你记得咱们刚来平阳那会儿不？"

王氏手里的针停了一下，又继续穿过去。"记得。那年秋天来的，你三十九，我三十六。"

"那时候，街上有个叫陈三的，你还记得不？"

王氏想了想："开杂货铺的那个？瘦高个儿，脸上有道疤。"

"对。他后来……"赵逢春说到一半，停了下来。

王氏抬头看他："后来怎么了？不是听你说他犯了事，发配了？"

赵逢春端起碗喝水，热水烫嘴，他呷了一小口，含在嘴里，慢慢咽下去。"嗯，发配了。"

他没说的是，陈三其实没犯什么事。那年冬天县里丢了库银，查来查去查不出头绪，上峰催得紧，他需要一个顶罪的人。陈三是有前科的，早年因为争地界跟人动过手，虽然事隔多年，但案底在。他把陈三拿了，审了三天，陈三死活不认。第四天夜里，陈三的女人抱着孩子跪在县衙门口，磕头磕得额上全是血，求他放了陈三。他没放。后来陈三被判了流三千里，死在发配路上。他女人带着孩子搬走了，没人知道去了哪儿。

这件事，他没跟任何人说过。但这些年，他常在半夜醒来，听见风声里夹着那女人磕头的声音，咚咚咚，像敲在心口上。

"你问这个做什么？"王氏把针在头皮上篦了篦，继续纳鞋底。

"没什么。随口问问。"

屋外的风声大起来，院子里那根晾衣竹竿被吹得嘎吱响，像在呻吟。赵逢春靠在炕被上，闭上眼。

他想起密旨的事。若是把陈三的事翻出来，上头追究下来，他这知县也做到头了。可若不报，有朝一日被查出来，罪名更大。

"活阎王"——他忽然觉得讽刺。最像"活阎王"的，兴许是他自己。

腊月十九，赵逢春去了一趟西市。

西市是平阳县最热闹的地方，平日里有集市，卖什么的都有。眼下快过年了，人比往常更多。卖年画的、卖对联的、卖炮仗的，吆喝声此起彼伏。空气里混着炸麻花的油香、糖炒栗子的焦甜、还有牲口棚里飘出来的臊气。

赵逢春没穿官服，一身半旧的青布棉袍，头上戴了顶暖帽，压低了帽檐。他沿着街边走，看两边的摊子。经过一家干货铺子，铺主正在往竹匾上铺柿饼，一层霜白的柿饼码得整整齐齐。铺主看见他，先是一愣，随即堆起笑："赵老爷来了？要点什么？"

赵逢春摆摆手："随便看看。"

铺主赔着笑退了回去，但眼神一直偷偷跟着他。赵逢春知道，自己穿着便服走在街上，反倒比穿官服更叫人紧张。老百姓不怕官袍，怕的是官袍底下那双不知道在看什么的眼睛。

他继续往前走，过了干货铺子，是一家铁匠铺。铺子门口支着炉子，风箱呼嗒呼嗒拉得响，炉膛里炭火烧得通红，铁块搁进去，一会儿就软了，被钳子夹出来搁在砧上，大锤一落，火星四溅。打铁的是个壮年汉子，光着膀子，身上只穿一件单褂，胳膊上的肌肉随着锤起锤落一鼓一鼓的。他身后站着一个半大少年，是给他拉风箱的，脸被炉火烤得红通通的，鼻尖上沁着汗珠子。

赵逢春在铺子对面站了一会儿。这铁匠姓周，叫周大柱，三年前来的平阳，赁了这间铺面。手艺不错，为人也本分，街坊四邻提起他来都说个好。但赵逢春注意的不是周大柱，而是铁匠铺隔壁那间关着门的铺面。

那间铺面原本是个粮栈，两年前关了。关之前，粮栈的掌柜姓何，叫何志远，也是外来户，据说在京城做过小买卖，攒了些钱来平阳落脚。他开了粮栈，生意做得不温不火，但也没出过什么乱子。后来忽然有一天，粮栈就关了，何志远一家连夜搬走，不知去向。

有人说是欠了债，有人说是得罪了人。但究竟得罪了谁，没人说得清。赵逢春查过，查不出结果。案卷上记了四个字："去向不明"，就结了。

他站在铁匠铺对面，看着那两扇紧闭的黑漆门板，门板上贴着的门神已经褪了色，秦叔宝和尉迟恭面目模糊，手里的锏和鞭像是长在了身上。门缝里塞着几片枯叶，风一吹，叶子瑟瑟地抖。

"赵老爷？"

身后有人叫他。赵逢春转过身，看见一个穿绸袍的中年人，圆脸，薄嘴唇，嘴角噙着笑，手里捏着两个核桃盘得锃亮。这人他认识，西市的李万全，开着一家绸缎庄，是本县数得上号的富户。

"李掌柜。"赵逢春点了点头。

"赵老爷今日好兴致，来逛西市？"李万全笑着走近，核桃在掌心里滴溜溜转，"可看上了什么？回头我让人送到府上去。"

"不必了，随便看看。"赵逢春的目光从李万全脸上掠过，落在他身后不远处。那边有一群人围着一个摊子，隐隐传来争执声。

李万全顺着他的目光看过去，笑了笑："哦，那是有个卖山货的，说什么野山参是假的，闹起来了。年关底下，什么幺蛾子都有。"

赵逢春没接话，径直朝那边走去。李万全在他身后喊了一声"赵老爷"，见他不搭理，讪讪地收了声，转着核桃走了。

走近了，果然看见一个卖山货的摊子前围了七八个人。摊主是个老汉，穿了件补丁摞补丁的棉袄，蹲在地上，面前铺着一块蓝布，布上摆着几样东西：一捆干蘑菇、两只风干的野兔、还有一根拇指粗细的黄褐色根茎，说是野山参。一个穿短打的汉子正指着老汉的鼻子骂："老东西，你拿萝卜根糊弄谁呢？老子花了三钱银子，你给我这个？"

老汉缩着脖子，嘴里喏喏地辩解："这是真货……我在后山挖的……"

"真货？"那汉子一把抓起那根"山参"，举到老汉眼前，"你看看这须子，一根根都是接上去的！你当老子眼瞎？"

围观的人哄笑起来。有人喊："退钱退钱！"有人起哄："打他个老骗子！"

赵逢春站在人群外头，看着。那老汉被推搡得趔趄了一下，棉袄上一个补丁裂开了缝，露出发黑的棉絮。他的眼神又慌又乱，像只被堵在墙角的老鼠。

"行了。"赵逢春开口。声音不大，但周围忽然静下来。有人认出了他，往后退了一步。人群自动分开一条缝。

那骂人的汉子也认出了他，脸上的横肉僵了一下，随即换上一副讪笑："赵老爷……惊动您了？这点小事……"

赵逢春走到摊前，低头看了看那根"山参"。他虽不是药农出身，但在县里这几年，看也看熟了。确实是假货，根须接得不自然，断面也不是山参该有的纹理。

"这位老丈，"赵逢春转向老汉，"你这山参，从哪儿来的？"

老汉嘴唇哆嗦着，半晌才说了句："我……我自己挖的……"

"在哪儿挖的？"

"后……后山。"

"后山哪一处？"

老汉答不上来，额头上的汗珠子滚下来，砸在面前的蓝布上，洇出一个个深色圆点。

赵逢春看了他一眼，转向那汉子："你花多少钱买的？"

"三钱银子。"

赵逢春从袖中摸出三钱碎银，递给那汉子："钱我替他还你。东西我收了。"

汉子愣了愣，连连摆手："赵老爷，这怎么使得……"

"拿着。"赵逢春把银子塞进他手里，又弯腰把那根假山参捡起来，揣进袖中。然后他对那老汉说："你跟我来。"

老汉战战兢兢站起来，收了自己的东西，跟着赵逢春挤出人群。围观的人面面相觑，有人交头接耳，但没人敢跟上来。

赵逢春带着老汉拐进旁边一条僻静的小巷，巷子窄，两边是高墙，头顶一线天。走到巷子深处，他停下脚步，转过身。

老汉噗通一声跪下了："赵老爷饶命！我再也不敢了！"

赵逢春低头看着他。老汉的棉袄在跪下的时候又裂开一道口子，白花花的棉絮翻出来，像伤口里翻出来的肉。他脸上沟壑纵横，眼角有泪痕。

"起来。"赵逢春说。

老汉不敢动。

赵逢春弯下腰，把他扶起来。老汉的胳膊瘦得像柴棍，隔着棉袄都能摸到骨头。"你叫什么？"

"张……张老栓。"

"家在哪？"

"南门外，草桥村。"

"家里还有什么人？"

张老栓的嘴瘪了瘪，好半天才说："就剩我一个了。儿子去年在矿上砸死了，媳妇跟人跑了。我这身子骨，种不了地，就想……就想弄点东西换俩钱过年……"

赵逢春沉默了一会儿，从袖中摸出那根假山参，在手里掂了掂。"这东西，你从哪来的？"

"我……我在城外地里刨的，看着像参，就拿来了……"

赵逢春盯着他的眼睛。张老栓的眼神躲闪着，但躲闪里有种东西，赵逢春认出来了——是怕。不是怕他赵逢春，是怕别的什么。

"跟我说实话。"赵逢春的声音不高，但很沉，"你为什么要卖假货？"

张老栓的嘴唇抖了几抖，忽然蹲下去，双手捂住了脸。他哭不出声，肩膀一耸一耸的，像受寒的人打摆子。过了好一会儿，他才从指缝里挤出几个字："他们……他们说要收摊子钱……我交不起……"

"谁收摊子钱？"

张老栓没有回答，只是抱着头蹲在那儿，瘦小的身子缩成一团，像块被扔在墙角的破布。

赵逢春心里咯噔一下。他忽然想起一件事——去年秋天，县里接到过几起举报，说西市有人强收保护费。他派人查过，但每次查到最后都查不出实据。受害的商户要么改了口，要么干脆搬走了。他当时以为是普通的市井纠纷，也没深究。

现在看来，不是查不出，是他没往深处查。

"张老栓，"他蹲下身，平视着老汉，"你告诉我，谁收的摊子钱？在哪里交？交给谁？你说了，我替你做主。"

张老栓抬起头，脸上眼泪鼻涕糊成一片。他张了张嘴，刚要说话，巷口忽然传来脚步声。

赵逢春转头看去，巷口站着一个人。四十来岁，中等身材，穿一件酱色绸面袍子，外头套了件黑羔皮坎肩，手里拎着一只鸟笼，笼里一只画眉在跳。这人面相和善，圆脸，细眼，嘴角微微上翘，看起来总像是带着笑。

但张老栓看见他，整个人忽然僵住了。他猛地从地上站起来，往后退了两步，背撞上墙，发出一声闷响。

"哟，赵老爷？"那人走进巷子，笑呵呵地拱了拱手，"您在这儿呢？我正说去县衙给您拜个早年。"

赵逢春站起来，拍了拍膝盖上的灰。"周掌柜。"他点了下头。

这人姓周，叫周怀仁，在西市开着一家当铺，兼做点放贷的生意。在平阳县，提起周怀仁，多数人的评价是"和气生财"，待谁都是一脸笑，逢年过节还给穷人舍粥舍米。赵逢春认识他五年了，每逢县里修桥铺路，周怀仁都是头一个捐钱的。

"周掌柜怎么到这儿来了？"赵逢春问。

周怀仁抬了抬手里的鸟笼："遛鸟。这画眉是新得的，不遛不行，闹腾。正巧看见赵老爷您进了巷子，就过来打个招呼。"他目光扫过张老栓，脸上的笑纹一丝没变，"这位老丈是……？"

"一个卖山货的，出了点纠纷，我刚处理完。"赵逢春说。

"哦。"周怀仁笑呵呵地点头，"年关底下，什么人都有，赵老爷辛苦。对了，您哪天得空？我备了几坛好酒，还有些南边来的干货，给您送府上去。"

"不必客气。"赵逢春看了张老栓一眼，张老栓缩在墙角，低着头，浑身微微发抖。"张老栓，你先回去吧。以后别在西市卖了，去南门外摆摊吧。"

张老栓如蒙大赦，连声"哎哎"着，拎起地上的东西，低着头从周怀仁身边挤过去，一溜烟跑了。

周怀仁目送他的背影消失在巷口，转回来对赵逢春笑道："赵老爷真是爱民如子。回头我让人送两刀肉到您府上。"

"不必了。"赵逢春拍了拍袖子，往外走。经过周怀仁身边时，他闻到一股淡淡的檀香味，是从周怀仁身上散出来的，像是常年供佛的人身上的味儿。

"周掌柜今年生意可好？"他随口问。

"托您的福，还行。"周怀仁跟着他往外走，鸟笼里的画眉啾啾叫了两声。"就是今年收成不好，来当东西的多，赎回去的少。我这也愁啊。"

赵逢春没接话。两人走到巷口，阳光忽然涌进来，刺得他眯了眯眼。街上仍旧人来人往，热闹如常，没有人知道刚才巷子里发生过什么。

"那我先走了。"赵逢春朝周怀仁点了下头，转身往县衙的方向走去。

走出十几步远，他回头看了一眼。周怀仁还站在巷口，拎着鸟笼，笑眯眯地目送他。阳光落在他那件酱色袍子上，泛着油腻的光。画眉在笼子里跳来跳去，啾啾叫个不停。

赵逢春转回头，加快脚步。

他知道张老栓在怕什么了。但他也知道，张老栓这辈子都不会再开口说一个字。

腊月二十，赵逢春把自己关在签押房里一整天。

案上的卷宗被他翻了个遍，近五年来平阳县所有的刑名案卷、地保呈报、邻里纠纷，一宗宗一页页看过来。孙伯安进来添了三次茶，见他脸色不好，也不敢多问，添了茶就退出去。

傍晚的时候，赵逢春从卷宗里抬起头，窗外的天已经暗了。案头一盏油灯，灯芯结了灯花，光线昏黄。他揉了揉发涩的眼睛，靠在椅背上，长长地吐出一口气。

卷宗里记着很多东西。王屠户打折人腿的事，刘家兄弟霸码头的事，马六开赌坊的事，都记在案，也都处理过。罚的罚了，打的打了，该赔的赔了。可这些事背后，隐隐约约总牵着一个人，但每一宗卷宗里，这个人的名字都干干净净。

周怀仁。

赵逢春想起刚来平阳那年，周怀仁头一个来拜见他，带了一盒上好的龙井，一匹杭绸，说是"给赵老爷接风"。那时候周怀仁的当铺还只有一间门面，五年过去，已经扩成了三间，还在城外买了二百亩地，成了本县数得着的绅商。

他也在周怀仁的当铺里当过东西。有一年冬天，县里修堤缺银子，他去找周怀仁借过一笔钱，周怀仁二话没说就拿了二百两，连借据都没让他写。后来他按月从俸禄里扣着还，还了一年才还清。周怀仁从来没催过。

这样的人，会是"活阎王"吗？

赵逢春闭上眼，脑子里浮现出今天在巷子里张老栓那张惊恐的脸。一个人如果不是怕到了骨头里，不会抖成那样。而周怀仁出现的那一瞬间，张老栓整个人就像被人掐住了喉咙。

可这些都只是他的直觉。案卷上没有证据，人证也早被吓破了胆。他赵逢春是知县，没有真凭实据，不能拿人。况且周怀仁在县里经营多年，上上下下都有关系，贸然动他，搞不好是捅马蜂窝。

但密旨怎么办？巡抚衙门的限期是腊月二十九，还有九天。

赵逢春睁开眼，看着案上那封信。火漆碎片已经被他扫掉了，信纸平平整整地搁在案角，镇纸压着。他伸出手，把信拿起来，看了一遍，又折好放回去。

敲门声响了。孙伯安的声音从外头传进来："东翁，天晚了，您该回去了。"

赵逢春应了一声，起身收拾案上的卷宗。他想了想，把周怀仁相关的几份卷宗抽出来，锁进了书案底下的暗格里。

出了县衙，天已经全黑了。街上行人稀少，大多数店铺已经上了门板，只有几家还亮着灯。风比白天更冷了，刮在脸上像刀子。他拢了拢棉袍领子，快步往家走。

走到家门口，他听见院子里有动静。推门进去，看见王氏正和一个年轻妇人站在院子里说话。那妇人怀里抱着个两三岁的孩子，孩子裹在一床红花棉被里，睡着了，露出半张红扑扑的小脸。

"回来了？"王氏见他进来，招了招手，"这是东街的孙家媳妇，她男人病了，想借点儿钱抓药。"

赵逢春走过去，那年轻妇人有些局促地低了低头，声音细细的："赵老爷……我知道不该来麻烦您……实在是没法子了，我当家的烧了三天了，药铺不给赊账……"

赵逢春看了王氏一眼，王氏微微点了点头。他问："要多少？"

"一……一两就够了。"

赵逢春从袖中摸出一块碎银，约莫一两出头，递给那妇人："拿着。赶紧去抓药。"

妇人接过银子，眼眶一下就红了，抱着孩子要跪下磕头。赵逢春拦住她："别跪了，赶紧回去照顾你男人。"

妇人千恩万谢地走了。王氏送她到门口，回来关了院门，叹了口气："这年过的，一个比一个难。"

赵逢春没说话，进了屋。屋里炉火烧得正旺，暖意扑面。他脱了棉袍挂上，看见桌上放着一碟腌萝卜、一碗白菜豆腐汤、两个杂面窝头。他坐下来，拿起窝头咬了一口，粗粝的杂面刮着喉咙。

王氏在他对面坐下，给自己倒了碗热水，捧着碗暖手。"你今天回来得晚。"

"嗯，县里事多。"

"快过年了，什么案子不能过完年再办？"

赵逢春嚼着窝头，没答话。他咽下去，喝了一口汤，汤是白菜叶子煮的，寡淡，但热乎。他忽然说："王氏，你说，人这一辈子，最难的是什么？"

王氏愣了一下，捧着碗想了想："过日子呗。柴米油盐，生老病死，哪一样不难？"

"还有呢？"

"还有？"王氏看了他一眼，"还有就是心里有事说不出来。你说是吧？"

赵逢春停下筷子，看着她。油灯的光照在她脸上，那些被岁月磨出来的纹路显得更深了。她嘴角有一道浅疤，是做姑娘时切菜切的，这么多年了还在。她年轻时长什么样，他其实记不太清了，只记得媒人来说亲那天，他远远看了一眼，看见她在院子里晾衣裳，袖子挽到胳膊肘，露出一截白生生的手腕。

"你今天怎么了？"王氏见他发呆，伸手在他眼前晃了晃，"吃你的饭，凉了。"

赵逢春低下头，继续吃饭。吃了两口，他说："明天我去趟南门外。"

"去南门外做什么？"

"看个人。"

王氏没再问。夫妻俩对着油灯，一个吃，一个喝，谁也不说话了。窗外风声呜咽，远处隐约传来谁家孩子在哭，哭了两声又停了，融进夜色里。

腊月二十一，赵逢春骑马去了南门外。

南门外是平阳县的郊野，出了城门再走七八里地，就是草桥村。村子不大，百十户人家，散落在两座土丘之间，村口一条小河，河上架着一座石板桥，桥面长满了青苔，马蹄踏上去有些滑。

赵逢春在村口下了马，把缰绳系在一棵老槐树上。他今天是便服，还特意换了双旧靴子，免得叫人不自在。沿着村道往里走，两边是低矮的土坯房，房顶苫着茅草，有几个小孩在道边玩石子，见他来了，好奇地抬头看着，也不躲。

他打听张老栓，有个抱着柴火的老婆子朝村尾努了努嘴："最里头那间，门框上贴了半张红纸的。"

他走过去，果然看见一间更破的土坯房，两扇门板用草绳拴着，门框上贴了半张褪色的红纸，像是过年时贴的对联剩下的。他抬手敲了敲门，门板晃了两下，草绳松开，门自己开了条缝。

屋里黑咕隆咚的，一股霉味混着烟火气扑出来。赵逢春喊了一声："张老栓？"

里头窸窣响了一阵，张老栓的脑袋从暗处探出来，看见是他，整个人像被钉住了似的，半天没动。

"我路过，来看看你。"赵逢春推开门，走进去。

屋里只有一间，灶台连着土炕，炕上铺着一张破席，席子上搁着一床薄被，被面上好几处黑渍。墙角堆着些干柴和杂物，梁上吊着几串干辣椒。张老栓站在灶台边，手里捏着一只豁了口的粗碗，碗里是半碗稀粥，粥面上飘着几片菜叶子。

"赵……赵老爷……"张老栓把碗放下，手在衣襟上蹭了蹭，"您怎么来了……"

赵逢春在炕沿上坐下，炕是凉的，没有生火。他打量了一圈这屋子，目光最后落回张老栓脸上："昨天没吓着你吧？"

"没有没有……"张老栓连连摇头，但眼睛不敢看他。

"你那假山参的事，我不追究了。但是张老栓，"赵逢春放缓了语气，"你得跟我说实话。你在西市摆摊，谁找你收的摊子钱？"

张老栓的手又开始抖了。他转过身，假装去灶台上拿什么东西，背对着赵逢春，声音闷闷的："没有人收……是我自己……自己瞎说的……"

"张老栓。"

赵逢春的声音沉了三分。张老栓的肩膀剧烈地抖了一下，但他没有转身。

屋里安静了。赵逢春看着他的背影，那件破棉袄上昨天裂开的口子还在，他用粗线潦草缝了几针，线头拖在外面，一颤一颤的。

"你儿子……"赵逢春忽然说，"在哪儿矿上砸死的？"

张老栓的肩膀抖得更厉害了。过了很久，他才开口，声音哑得像砂纸蹭着木头："怀仁矿。"

赵逢春心里一紧。

怀仁矿，是城外十里处的一座小煤窑，老板就是周怀仁。那矿开了三年了，雇的都是本地的穷苦人，工钱低，活计重。去年塌了一次方，压死了两个人。卷宗上记着"事故"二字，周怀仁赔了每家二十两银子，事就了了。

张老栓的儿子，就是死在怀仁矿上的。

"你儿子死后，"赵逢春问，"周怀仁找你谈过吗？"

张老栓慢慢转过身来。那张沟壑纵横的脸上，表情很奇怪，像笑又像哭，扭曲着。"谈过。周老爷亲自来的，给了二十两银子。说……说让我放心，以后有困难找他。"

"那你去找过他吗？"

张老栓摇了摇头。他低着头，两只手绞在一起，骨节发白。"我后来知道，那矿上压死的……不止我儿一个。前面还压过一个，也是外乡人。周老爷给了钱，家属就走了。"

"你为什么不告？"

张老栓抬起头，看了赵逢春一眼。那一瞬间，他的眼神里有什么东西，像是火苗被风压下去之前最后的一亮。但很快就灭了。

"告？"他苦笑了一下，嘴角的皱纹挤成一团，"赵老爷，我一个孤老头子，拿什么告？我连纸都买不起。再说……"他压低了声音，"周老爷在县里什么样，您比我清楚。告他，我是活腻了。"

赵逢春沉默了很久。

炕沿上的木头硌着他，他挪了一下位置，发现屁股底下的席子破了一个洞，露出下面的泥坯。他忽然觉得冷，那种冷不是从外面进来的，是从骨头缝里渗出来的。

"张老栓，"他站起来，走到张老栓面前，"我问你一件事，你要老实跟我说。"

张老栓往后退了半步，后背抵住了灶台。

"如果我让你上堂作证，你肯不肯？"

张老栓的眼睛猛地睁大了。他看着赵逢春，嘴唇翕动了几下，那点刚刚熄灭的火苗似乎又跳了一下。但他最终什么也没说，只是慢慢摇了摇头。

"赵老爷，"他的声音轻得像叹气，"您是个好官。可您……保不住我的。"

赵逢春站在那间又冷又暗的土坯房里，觉得胸口压着一块石头。他想说点什么，比如"我是知县，我说能保住就能保住"，但这句话在喉咙里转了一圈，又咽回去了。他保得住吗？他连五年前的陈三都没保住。

他走出张老栓家的时候，天阴了。北风卷着地上的枯草叶子打旋儿，远处土丘上光秃秃的，几棵歪脖子树在风里摇。他解开缰绳，翻身上马，马打了个响鼻，蹄子刨了两下冻硬的地面。

往回走的路上，经过村口那座石板桥时，他勒住马，在桥上停了片刻。桥下的小河冻住了，冰面上落着几片枯叶，纹丝不动。他看着那冰面，忽然想起案卷里记的一件事——去年冬天，有个在怀仁矿上干活的矿工掉进冰窟窿淹死了，卷宗上写的是"失足"。

失足。多轻巧的两个字。

他夹了一下马腹，马踏着碎步往县城方向跑去。风灌进领子里，冷得他缩了缩脖子。脑子里翻来覆去就一件事：密旨的限期只有八天了，他到底报谁？

回县衙的时候，孙伯安在门口等他，脸色不太对。

"东翁，"孙伯安迎上来，压低声音，"巡抚衙门来人了。在签押房等着呢。"

赵逢春心里咯噔一下，下了马，把缰绳递给衙役，快步往里走。进了签押房，果然看见一个穿青布棉袍的中年人坐在八仙桌旁喝茶，桌上放着一只公文匣子。这人他认识，是巡抚衙门的一个书办，姓钱，见过两三面。

"钱先生。"赵逢春拱了拱手，"什么风把您吹来了？"

钱书办站起来还了礼，脸上带着公文式的笑容："赵大人，打扰了。巡抚大人派我来催一催那件差事。眼瞅着要过年了，上头等着回复呢。"

他说得客气，但赵逢春听得出来里头的意思——催得这么急，恐怕不是巡抚一个人的意思，是上头有人在盯着这件事。

"钱先生辛苦了。"赵逢春笑着让座，"我正着手办这件事。您且坐，喝杯热茶暖暖身子。那件事……我有个初步的人选了，只是还要核实一下。"

钱书办眼中闪过一丝不易察觉的光，但脸上还是那副公事公办的表情："赵大人做事稳妥，巡抚大人是知道的。只是这年跟前了，各处都在报，您这要是晚了，只怕不好看。"

"明白，明白。"赵逢春连连点头，"腊月二十五之前，我把名单报上去。"

钱书办这才露出了真正的笑容，又喝了两口茶，客气了几句，起身告辞。赵逢春送他到门口，看着他上了马车，车轮碾着冻土咯吱咯吱地走了。

他站在县衙门口，看着马车消失在街角，觉得脊背上出了一层冷汗。

腊月二十五。还有四天。

他回身进了签押房，孙伯安跟进来，把门带上。

"东翁，您方才说有初步人选了……"

赵逢春坐下来，案上那盏灯还没灭，他拨了拨灯芯，火光跳了跳。"孙先生，"他忽然问，"你觉得周怀仁这个人怎么样？"

孙伯安没料到他会问这个，愣了一下。他斟酌着措辞："周掌柜在县里风评不错，乐善好施，跟各方都处得来。"

"那怀仁矿上压死人那事呢？"

"那事……"孙伯安犹豫了一下，"按律，矿主赔偿了苦主，就算结案了。"

"那两个苦主，都是外乡人吧？"

孙伯安沉默了。赵逢春知道他也明白——就因为死的是外乡人，没有根基，没有人替他们出头，所以事情才能那么容易了结。若是本地人出了事，宗族里总要闹一闹的。

"东翁，"孙伯安往前凑了半步，声音压得很低，"您要想动周怀仁，得有真凭实据。不然……他背后的关系，恐怕不只是县里这几个人。"

赵逢春抬起头看他："他背后还有谁？"

孙伯安迟疑了一下，伸出三根手指，往上指了指。

赵逢春明白了。省里。周怀仁的路子通到省里去了。这就说得通了，为什么他在平阳县经营这些年，从上到下都替他说话。

"可是，"孙伯安话锋一转，"密旨要的是'活阎王'。周怀仁表面上做得滴水不漏，谁也抓不住他的把柄。就算您知道矿上压死人的事，卷宗上可是结了的。翻旧案，得有新证据。如今两个苦主家人都走了，您让谁来作证？"

赵逢春的手指敲着桌面，笃笃笃，一下一下。"张老栓。"

"张老栓？"

"他儿子死在怀仁矿上。他亲口跟我说的。"

孙伯安皱了皱眉："他肯上堂作证？"

赵逢春想起张老栓最后那个眼神——"您保不住我的。"他用力捏了捏眉心，太阳穴一跳一跳地疼。

"我去想办法。"

夜里回到家，王氏已经睡下了。赵逢春轻手轻脚进了屋，没点灯，摸着黑脱了衣裳上炕。炕是暖的，王氏背对着他，呼吸均匀，像是睡着了。他躺下来，盯着黑暗中模糊的房梁，脑子里乱糟糟的。

"还没睡？"王氏的声音忽然响起来，带着睡意。

"嗯。"

"今天又忙到这么晚。"

"嗯。"

她翻了个身，面朝着他。黑暗中看不清她的脸，但能感觉到她的气息。"赵逢春，"她忽然叫了他的全名，"你是不是遇到难事了？"

赵逢春沉默了一会儿。"也不是什么大事。"

"你哪次遇到大事都这么说。"王氏的声音淡淡的，但里头有种东西，是他这些年一直靠着却从没认真看过的，"二十三年前你从京城发配下来，你跟我说'不是什么大事'，结果你大半年夜里睡不着，翻来覆去烙饼似的。十年前你调来平阳，说'不是什么大事'，结果头半年你白了半边头发。现在你又跟我说'不是什么大事'。"

赵逢春被她堵得说不出话来。

王氏又说："你这个人，什么事都搁在心里，从来不跟我说。我不是非要问，我就是告诉你，你要是实在扛不住了，你说出来，我听着。我又不往外传。"

她说完，又翻了个身，背对着他。"睡吧，明天还一天事呢。"

赵逢春躺在黑暗里，听着她的呼吸渐渐又匀了。他忽然想起一件事——二十三年前他发配到陕西当典史，正是最落魄的时候，有人给他介绍了一门亲事，就是王氏。她当时已经二十五了，在乡下算是老姑娘，因为家里穷，一直没嫁出去。媒人说她"手脚麻利，嘴严实"，就这六个字。

他当时也没挑的余地，就娶了。娶过来的头一天晚上，她给他做了碗面条，面里卧了个荷包蛋。他吃着面，她在旁边坐着纳鞋底，一句话不说。从那天起，二十三年，她就是这么坐在他旁边，不说话，纳鞋底，做衣裳，做饭，过日子。

他忽然觉得自己这些年对不住她。他从没问过她想不想说说话，从没问过她心里在想什么。

他闭着眼，在心里把那封密旨上的字又过了一遍。"恃强凌弱、武断乡曲、鱼肉百姓、称霸一方"——这十六个字，若是剥掉所有修饰，说到底就是四个字：欺负人。

周怀仁在欺负人。欺负张老栓这样的孤老头，欺负那些死了儿子的外乡人，欺负整个平阳县里没靠山的老百姓。

而他自己呢？

五年前的陈三，他也在欺负人。区别只在于，周怀仁欺负的是穷苦百姓，他欺负的是那个跪在县衙门口磕头的女人和她的孩子。

他想到了这里，猛地睁开了眼。

腊月二十二，赵逢春又去了草桥村。

这回他没骑马，走着去的。天阴得厉害，像是要下雪。他一路走一路想，见了张老栓该怎么说。威逼？利诱？动之以情？晓之以理？他想了无数种开场白，但走到那间土坯房门口的时候，他发现门锁着。

一把铁锁挂在草绳上，门板上贴着一张小纸条，纸条上的字歪歪扭扭："我去亲戚家了，过完年回来。"

赵逢春站在门口，看着那张纸条。风把纸条的一角吹起来，啪啪地拍着门板。他伸手把纸条按平，看见纸条背面还有一行更小的字："赵老爷，别找我了。"

他攥着那张纸条，在门口站了很久。雪真的下来了，起初是细碎的雪粒子，打在脸上生疼。后来渐渐变成鹅毛大雪，纷纷扬扬地落下来，把他肩头帽顶都盖白了。

他转过身，踏着新雪往回走。走了几步，回头看，那间土坯房的屋顶已经被雪盖了一层，白茫茫的，和周围的田野连成一片，像从来没住过人。

回到县衙的时候，雪已经积了寸把深。孙伯安正在廊下扫雪，见他回来，迎上来："东翁，您去哪儿了？身上全是雪。"

赵逢春掸了掸衣裳，没回答。他进了签押房，把门关上，一个人坐在案后。案上那封密旨还压在镇纸底下，他看了它一眼，移开目光。

张老栓走了。他最后的证人也没了。

他把案上的卷宗推开，从暗格里取出那几份跟周怀仁有关的案卷。怀仁矿的事故卷、西市收摊子钱的举报、还有几件说不清道不明的纠纷——苦主告了，后来撤诉了，卷宗上写的是"双方和解"。他从前翻这些卷宗的时候，总觉得少了点什么，现在明白了，少了的是真相。

可真相这东西，在案卷上找不到。

他靠在椅背上，闭上眼。脑子里有两个声音在打架。一个说：报周怀仁。就算没有实证，密旨要的不过是一个"活阎王"的名头，只要把人报上去，上头怎么查是他们的事，你尽到本分了。另一个说：没有实证就报人，跟五年前的陈三有什么区别？那时你拿陈三顶罪，良心不安了这些年，现在还要再来一次？

窗外的雪越下越大了，把窗纸都映得发白。签押房里很静，炉子里的炭火偶尔噼啪一声，溅出一两点火星。

赵逢春睁开眼，目光落在案角一封旧信上。那是他去年收到的家信，他大哥写来的，信上说老母亲身子不大好了，总念叨他，让他得空回去看看。他回了一封信，说等过了年就请探亲假。但今年这个年，怕是过不成了。

他拿起那封家信看了一遍，又折好放回去。然后他站起来，走到墙边那把直背椅子上坐下来。这是他的习惯，遇到想不通的事就换把椅子坐，好像换个位置就能换个思路。

坐了一会儿，他忽然想起一个人。孙伯安方才在廊下扫雪时，袖口露出来一截线头，是红色的。他认得那线头——孙伯安去年添了个孙子，今年头一回当爷爷。逢人就笑，连说话都比从前和气了三分。

孙伯安是想安安稳稳过日子的人。他跟着赵逢春这些年，最大的愿望就是别出事。所以刚才赵逢春提起周怀仁的时候，孙伯安话里话外的意思都是"别惹这个麻烦"。

赵逢春不想怪他。换了谁都不愿意惹麻烦。他赵逢春要真那么有骨气，五年前就不会拿陈三顶罪。

可是张老栓那间冰冷的土坯房，还有那张"别找我了"的纸条，一直在眼前晃。

他坐了很久，直背椅子硬邦邦的，硌得后背酸疼。他挪了挪，发现椅子腿底下压着一张纸片。他弯腰捡起来，是一张讣告，不知什么时候夹在椅子缝里的。上头写着一个人的名字和生卒年月，是个六十三岁的老妇。讣告的纸已经泛黄，像是搁了有些日子了。

他把讣告翻过来，发现背面有毛笔写的几个字，是他自己的笔迹："为官一任，造福一方。余虽不才，愿以微躯奉此八字。"

他认出来了，这是他刚来平阳那年，自己写给自己的。

他把讣告纸折好，放进袖子里。站起来，走到案边，铺开一张新纸，磨墨，提笔。

笔尖悬在纸面上，墨将落未落。窗外头传来衙役们扫雪的声音，铁锹刮着青砖地，哧啦哧啦的。远处有谁在喊什么，声音被风扯碎了，听不真切。

赵逢春落了笔。

他写了一封奏报，抬头是"平阳县知县臣赵逢春谨奏"。奏报不长，但他写了很久。写完了，搁下笔，对着窗外的雪出了会神。然后他拿起奏报，出了签押房，往孙伯安屋里走去。

孙伯安正在屋里喝茶，见他进来，忙站起来："东翁，有事？"

"这封奏报，麻烦孙先生誊抄一份，盖了印，明天一早发往巡抚衙门。"他把奏报递给孙伯安。

孙伯安接过去，展开来看。看着看着，他脸上的表情变了，先是惊讶，然后是困惑，最后变成了一种复杂的、说不清道不明的东西。

"东翁……"孙伯安抬起头，"您这上面写的，可是……"

"可是什么？"赵逢春看着他。

孙伯安的嘴张了张，又合上了。他低下头，又看了一遍奏报，然后慢慢地点了点头。"我知道了。我这就誊。"

赵逢春转身往外走。走到门口时，孙伯安在身后叫住他："东翁。"

"嗯？"

"您……想好了？"

赵逢春回过头。孙伯安站在灯下，手里的奏报还攥着，脸上那种复杂的表情更深了。他的眼神里有担忧，有不理解，还有一丝赵逢春看不太懂的东西——像是敬意。

"想好了。"赵逢春说。

他出了门，雪已经停了。院子里积了厚厚一层白，几个衙役扫出一条窄路，通往前院。他踩着那条窄路往外走，靴子踩在雪上咯吱咯吱响。走到门口时，他看见大门外头站了个人，裹着一件破棉袄，缩着脖子在雪地里跺脚。

是张老栓。

赵逢春愣了一下。张老栓看见他，往后退了一步，像是想躲。赵逢春大步走过去："你不是去亲戚家了？"

张老栓搓着手，脸冻得青紫，嘴唇哆嗦着："我……我走到半道……又回来了。"

"为什么？"

张老栓低着头，脚尖蹭着雪地，蹭出一小片泥水。过了好一会儿，他闷闷地说："我想了一宿，觉得……觉得不能让赵老爷一个人扛。"

赵逢春看着他。他瘦小的身子裹在那件破了口子的棉袄里，雪花沾在他的眉毛和胡子上，化了，又冻成细小的冰珠。他的眼神躲闪，但躲闪底下的东西——那点火苗，又亮起来了。

赵逢春觉得鼻子一酸。他深吸了一口气，把那股酸意压下去。

"张老栓，"他伸手拍了拍老汉的肩膀，"你跟我来。"

腊月二十三，祭灶。

天没亮王氏就起来准备了，把灶台擦了三遍，摆上麦芽糖、果品、香烛。赵逢春帮着打下手，把旧的灶王爷画像揭下来，在灶前焚了，嘴里念着"上天言好事，下界保平安"。烟熏火燎的，呛得他咳了几声。

王氏递给他一碗热水："你今日在家？"

"嗯，在家。年跟前了，县里也歇了。"他没说奏报已经发出去了。这件事，他打算等过了年再跟她说。

中午，孙伯安来了一趟。两人在厢房里说话，孙伯安把誊好的奏报底稿给他看了，说加急信差已经上路，腊月二十六前后能送到巡抚衙门。赵逢春点了点头，心里的一块石头落了地，但另一块又悬起来了。

"东翁，"孙伯安犹豫了一下，"这份奏报送上去，怕是会得罪一些人。"

"我知道。"

"您夫人那边……"

"还没跟她说。等过完年吧。"

孙伯安叹了口气，拱了拱手，走了。

赵逢春回到屋里，王氏正在揉面，预备蒸年糕。雪白的糯米面在她手里翻来覆去，她揉几下就停下来加一点水，动作熟稔而专注。他搬了把凳子坐在灶间门口，看她忙活。

"你今日怎么有空闲看我干活了？"王氏头也不抬地问。

"歇一歇。"

"歇一歇好。这一年忙到头，也该歇歇了。"她把揉好的面搁进蒸笼，盖上盖，拍了拍手上的粉。

"王氏，"赵逢春说，"年后我打算请个探亲假，回趟老家。"

王氏的手顿了一下。"回老家？"

"嗯。我娘身子不大好了，我想回去看看。"

"那我跟你一起去。"她说，语气平淡，像是理所当然。

赵逢春看着她，忽然笑了笑。"好。"

"你笑什么？"

"没什么。"他站起来，走到灶台边，掀开蒸笼盖看了看，白气扑面，年糕的甜香涌出来。"就是觉得……这个年，好好过。"

王氏看了他一眼，嘴角也弯了一下。她什么都没说，转身去灶膛前添柴了。

赵逢春站在灶间门口，闻着年糕的香气，听着院子里孩子们放炮仗的零星响声。外面的雪又开始下了，细细密密的，把天地笼在一片白茫茫里。他伸手接了一片雪花，看着它在掌心里化成一小滴水。

奏报上的字他记得很清楚，每一个字都记得。

那份奏报上，他没有报周怀仁。他写的是自己。那十六个字——"恃强凌弱、武断乡曲、鱼肉百姓、称霸一方"——他一条条对照，认了五年前陈三那件事。他写道："臣逢春，五年前以库银失窃案，因循失察，屈枉良民，致使无辜者瘐死发配之路，其妻女流离失所。此乃臣之罪，臣自知之。今朝廷察'活阎王'，臣以为，使无辜者含冤、使百姓不敢言者，不独市井强梁，亦在为官之人。臣有负圣恩，有负百姓，请治臣之罪，以儆效尤。"

他没写周怀仁。但他知道，奏报送上去，巡抚衙门查下来，周怀仁的事是藏不住的。张老栓愿意作证了，那几个搬走的苦主家属他托人去寻了，怀仁矿的旧账也翻出来了。他的奏报，是他自己的认罪书，也是打开这扇门的钥匙。

平阳县的"活阎王"，说到底不只是一个人。是人心里的怕。

赵逢春在灶间门口站了很久，直到年糕蒸好了，王氏喊他"愣着干什么，端出去"，他才回过神来。他端着一笼热气腾腾的年糕往堂屋走，雪落在他的肩头、头发上，凉丝丝的。

他抬头看了看天。灰蒙蒙的，雪片纷纷扬扬，下得又密又急。天上是那样的，地上也是那样的，雪把一切都盖住了，白的，干净的。但他知道，等雪化了，底下的东西都会露出来。

那时候，该面对的一样都少不了。

不过没关系。年还是要过的。日子还是要过的。

王氏在屋里喊他："赵逢春，快进来，年糕凉了就不好吃了——"

他应了一声，端着年糕，踩着吱吱响的雪，走进了屋里。门在身后关上，把风雪挡在了外头。屋里暖融融的，灯光黄澄澄的，王氏站在桌边摆碗筷，一边摆一边数落他"磨磨蹭蹭的"，声音不高，带着平常日子的味道。

赵逢春坐下来，拿起筷子，夹了一块年糕。甜的，软糯的，烫得他直吸气。

外头的雪，还在下。

正月十六，天还没亮透，赵逢春就被敲门声惊醒了。

他翻身坐起来时，王氏已经披着袄子下了炕，趿着鞋去开院门。门轴吱嘎一声，冷风灌进来，接着是压低了的说话声。赵逢春听出是孙伯安的声音，心里咯噔一下，赶紧穿衣下炕。

走到院子里时，孙伯安已经进来了，棉袍上沾着露水，脸色是那种蜡黄里泛着青的白。他见了赵逢春，嘴唇动了动，没说出话来，只把手里的一封信递过来。

信是巡抚衙门发回来的公文，火漆封着，比寻常的公文厚了些。赵逢春接过来的时候手指有点僵，不知是冻的还是别的什么。他没急着拆，先让孙伯安进屋喝口热水。王氏已经去灶间烧水了，灶膛里的火光映在堂屋窗纸上，忽明忽暗。

赵逢春在桌边坐下，撕开封口，抽出里面的东西。几页纸，最上头是巡抚衙门的批文，盖着朱红大印。他往下看，目光一行行滑过去。批文措辞严厉，先是肯定了他"自陈其过，知耻近乎勇"，然后话锋一转，说所涉旧案已着专人复核，又说他奏报中提到怀仁矿压死矿工一事牵涉重大，巡抚衙门已派人赴平阳县彻查。最后一行是巡抚的亲笔，字迹潦草，但每个字都像钉子似的扎在纸上："赵逢春暂留原任，待本案查结再行处置。若有功，可抵过；若有失，二罪并罚。"

赵逢春把这封信看了两遍，又把底下附着的几页纸看完。那是巡抚衙门转来的省里某位道台的密函复印件，信上说周怀仁与省城布政使司衙门一个书办有往来，每年送节礼的数目不小，此事不宜大张旗鼓，以免打草惊蛇。

他把信纸搁在桌上，端起王氏倒来的热水喝了一口。水烫，他含着慢慢咽下去。

"东翁，上头怎么说？"孙伯安问。

赵逢春把信递给他。孙伯安接过去看了，越看眉头皱得越紧。看完后他放下信，沉默了很久，才说："看来……上头是不打算把这件事轻易放过了。"

"嗯。"

"那您这边……"

赵逢春把手指交叉搁在桌面上，看着指节上冻裂的口子。"孙先生，巡抚大人说得对。有功抵过，有过并罚。我现在要做的就是把怀仁矿的事查清楚，把该翻的案翻了。将功折罪，是唯一一条路。"

孙伯安叹了口气，点了点头。"那我这就去准备。先从哪里查起？"

"怀仁矿。今天就去。"

赵逢春站起来，走到灶间门口。王氏正蹲在灶前添柴，听见脚步声回过头。他没说话，只朝她点了点头。她也点了点头，什么也没问。

赵逢春和孙伯安出门的时候，天边才刚露出一线鱼肚白。街上空荡荡的，只有卖菜的老汉推着板车吱吱呀呀地从巷口经过，车上青翠的冬菜蒙着一层薄霜。赵逢春裹紧了棉袍，和孙伯安并肩往城外走。

怀仁矿在县城东南方向十里处，靠着一座叫疙瘩岭的矮山。山不高，但煤矿就在山脚下，沿着一道浅沟铺展开去。远远就能看见几个黑乎乎的井口，像大地上长出来的几颗烂牙。井口旁立着几间矮棚，屋顶上积着煤灰，雪落在上头，一截白一截黑的。

走近了，能听见从井口传上来的叮当声和人的吆喝声。几个光着膀子的矿工正从井口往外推煤车，车轮压在冻硬的泥地上，咯噔咯噔响。那些人身上脸上全是煤灰，混着汗水，一道道黑的沟纹，分不清谁是谁。

赵逢春在井口不远处站住。孙伯安去前面招呼了一声，过了片刻，一个管事模样的人从矮棚里出来。这人身量不高，穿着件灰布棉袍，袖口卷到胳膊肘，露出来的小臂精瘦但结实。他走过来，看见赵逢春，先是愣了一下，然后堆起一脸笑："哎哟，赵老爷？您怎么到这儿来了？这地方脏，您可别把衣裳蹭了。"

"你是矿上的管事的？"赵逢春问。

"是是是，小的姓吴，叫吴贵。"这人哈着腰，搓着手，"周老爷今天不在矿上，您要是有事，我让人去请他来？"

"不必了。我就是随便看看。"赵逢春朝井口走了几步，吴贵赶紧跟上来，嘴里絮絮叨叨地说着矿上的情况——今年产量如何、雇了多少人、出了多少煤、运到哪里卖。他说的全是好事，数字也报得头头是道。

赵逢春没打断他，由着他絮叨。他走到井口边，低头往下看。井口直径约莫三四尺，黑黝黝的深不见底，从底下涌上来一股潮湿的、混着煤屑味的冷风。井口四周架着辘轳，粗麻绳一圈圈缠在木轴上，绳头垂下去，消失在黑暗里。他伸手摸了摸那根绳子，绳股被煤灰浸得乌黑发亮，摸上去油腻腻的。

"这井有多深？"他问。

"回赵老爷，二十多丈。"

"下去多少人？"

"平日里二三十号人轮着下。今天上工的有十八个。"

"最底下有没有支护？"

吴贵脸上的笑僵了一瞬，但很快又恢复了。"有的有的，都支了木头撑子，结实着呢。"

赵逢春没再追问，绕着井口走了一圈。井口周围的地面被踩得硬实平整，但边上有一小片地是新翻过的土，颜色跟周围的不一样，像是最近才填平的。他蹲下来，捻了一撮那土，土里夹着细碎的煤渣。

"这地方填过？"他问。

吴贵脸上的笑彻底挂不住了。他搓着手，喉结上下滚动了一下，声音没那么顺溜了："那什么……前阵子井口塌了一小块，小的们给填上了……"

"塌了多少？"

"没多少没多少……就边上一点……"

赵逢春站起来，拍了拍手上的土。他看着吴贵，吴贵的眼神躲闪，额头沁出一层细汗。这大冷天出汗，可见心里头火烧火燎的。

"吴贵，"赵逢春的语气不高不低，"去年这矿上压死过两个人。卷宗上写得清楚。我今天来不是找茬的，你老老实实把情况告诉我，有什么说什么。我问完就走。"

吴贵的嘴唇哆嗦了几下，喉结又滚了滚。他偷偷看了孙伯安一眼，又看了看四周——那些矿工们虽然离得远，但好几个已经停下手中的活计，往这边张望着。他咽了口唾沫，压低声音："赵老爷……您饶了我吧。我就是个管事的，周老爷怎么吩咐我怎么办。您要问什么，我……我什么都不知道。"

"去年腊月压死的那个人，叫什么名字？"

"我……我记不清了……"

"姓张，叫张铁柱。"赵逢春说，"他爹叫张老栓，就住在南门外草桥村。你认识吧？"

吴贵的脸一下子白了。他嘴唇翕动了几下，像鱼离了水。过了好一会儿，他才从牙缝里挤出几个字："赵老爷，您这是……要翻旧账？"

"你只回答我，张铁柱是不是在矿上被压死的？"

吴贵站在那儿，浑身的骨头像是被抽走了几根。他低下头，声音闷在喉咙里："是……是压死的。那天底下塌了一角，木头撑子没撑住，他刚好在那一块干活……等把人刨出来的时候，早就没气了。"

"矿上赔了银子？"

"周老爷吩咐的，赔了二十两。他爹来领的钱，按了手印。"

"还有一个人呢？姓什么？"

"姓……姓马。也是个外乡的。比张铁柱早大半年。"

"也赔了？"

"也赔了。"

赵逢春点了点头。他看着吴贵那张已经毫无血色的脸，没有再追问。该问的已经问清楚了，剩下的是拿笔写下来，画押按印的事。

"吴贵，你跟我回趟县衙。把今天说的话在纸上写下来，按个手印。"赵逢春说，"你放心，这件事跟你没关系。你只是把实情说出来。"

吴贵抬头看着他，眼里有犹豫、有害怕，但更多的是一种如释重负的茫然。他慢慢点了点头，解下腰间的围裙扔在棚子门口，跟着赵逢春往回走。

走出几十步远，赵逢春回头看了一眼疙瘩岭。那几口黑井镶嵌在山脚下，井口冒出来的白气在冷空气中散开，像地面在呼吸。几个矿工站在棚子前朝这边张望，黑黢黢的身影一动不动。他转回头，继续往前走。

回到县衙的时候，已经是晌午了。孙伯安领着吴贵去录口供，赵逢春独自进了签押房。屋里炉火熄了，冷得像冰窖。他没去生火，在案后坐下来，把今天的事在脑子里过了一遍。

吴贵是怀仁矿的管事，他的话有分量。但光凭一个吴贵还不够，周怀仁在省里有人，万一那边施压下来，巡抚衙门能不能顶住，谁也说不准。他需要更多的东西，人证物证，桩桩件件都钉死了，才能让周怀仁翻不了身。

他翻出案卷，把怀仁矿相关的几份重新看了一遍。事故卷上写的是"意外塌方"，苦主签字画押，拿钱走人。一切合规合法，看不出破绽。可他知道，再平整的墙，敲开一层皮，底下都是坑坑洼洼的。

傍晚，孙伯安拿了一份供词进来。吴贵已经把该说的都说了，画了押，按了指印。赵逢春看了供词，收进案卷里锁好。

"东翁，接下来查什么？"孙伯安问。

"查那姓马的外乡人的家属。看看还在不在本地，在的话，请来问话。"

"好，我让人去查。"

孙伯安走了，赵逢春一个人在签押房里坐着。天色暗下来，他没点灯，就这么坐在黑暗里。窗外的风呼呼地刮，把院子里的枯枝吹得噼啪响。

他想到张老栓。正月里他来拜过年，提了一篮子自家做的冻豆腐，站在门口拘谨得很，手都不知道往哪里放。王氏让他进屋坐，他不肯，把篮子往门槛上一搁，说了声"给赵老爷拜年"就走了。赵逢春追出去，只看见他佝偻的背影消失在巷口。

那时候他就想，不管最后上头怎么处置他，这事儿他做对了。

夜里回到家，王氏正坐在灯下缝一件棉袄。棉袄是靛蓝色的新布，絮了厚厚的新棉花，蓬松软和。她见他进来，抬头说："试一件看看合不合身。"

赵逢春愣了一下："给我的？"

"不然呢？你那件棉袍袖口都飞了边，我补了三回再也补不住了。"王氏拿着棉袄走过来，往他身上一比，"尺寸我估的，你抬手。"

他抬手，棉袄套上去，正合身。袖口长短刚好，肩宽也合适。棉花絮得匀称，穿上就觉着一股暖意从后背漫到前胸。他低头看着自己身上这件新棉袄，靛蓝的布面，针脚细密齐整，领口用黑布滚了边，是王氏一贯的手艺。

"多早晚做的？"他问。

"腊月里就裁了料子，没工夫缝。这几天闲下来才赶完的。"王氏退后两步打量了一眼，点了点头，"还行，没裁歪。"

赵逢春没脱，就这么穿着新棉袄在屋里走了两步。王氏回灯下继续拾掇针线簸箕，嘴角带着一丝若有若无的笑。

他在她旁边坐下，伸手帮她理那一团乱了的线。"王氏，"他说，"年后我要出一趟远门。"

"去哪儿？"

"巡抚衙门那边有消息了，让我去趟省城。有些事要当面说明白。"

王氏手里的针停了一下，然后继续穿过去。"去多久？"

"说不准。快的话半个月，慢的话……可能得个把月。"

她点了点头，没再多问。过了会儿，她说："那我给你收拾几件衣裳。省城冷，这新棉袄你穿着去，我再给你缝条夹裤。"

赵逢春看着她低头的侧影，灯油的光在她脸上跳动，把那些纹路照得忽深忽浅。他忽然觉得，二十三年了，他头一回这么认真地看她。

"王氏，"他说，"这些年辛苦你了。"

王氏的手又停了一下。她抬起头，看了他一眼。那个眼神很淡，但赵逢春看懂了——那里头有意外，有被触动的东西，但更多的是被漫长岁月磨平了棱角的安稳。

"说什么呢。"她低下头继续缝，"过日子不都是这样。"

过了几日，巡抚衙门来了第二封信，比第一封客气多了。信上说省里派下来的查案人员已经在路上了，约莫二月初能到平阳，让赵逢春做好准备。信的末尾加了一句："赵令勇于自劾，巡抚大人甚为嘉许。今查案在即，望赵令再接再厉，勿负圣望。"

赵逢春把这封信收好，心里踏实了一些。巡抚衙门的态度比预想的要好，这说明上头是真的想借这个由头整饬地方吏治，不是走过场。周怀仁在省里的关系再硬，也硬不过巡抚的印把子。

二月初二，龙抬头。

省里的查案官员到了平阳县。三个人，为首的是按察使司的一个佥事，姓方，四十出头，面白无须，一双眼睛精明得跟刀子似的。他到了之后没怎么寒暄，直接要了怀仁矿的全部案卷，又把吴贵提去问了一遍话。第二天亲自去了疙瘩岭，把矿上上下下转了个遍，连井下都下去看了。

赵逢春陪着，也不多话。方佥事问什么他答什么，知道的就说，不知道的不乱编。方佥事下井的时候他在井口等着，过了小半个时辰方佥事上来了，裤腿上沾着黑泥和煤灰，脸色不怎么好看。

"赵大人，"方佥事拍着裤腿上的灰，"这矿底下支护的木料，多半都朽了。就这，也敢让人下去干活？"

赵逢春没接话。方佥事也没等他接，自顾自地说下去："这要是出点事，里头的人一个都跑不出来。周怀仁好大的胆子。"

当天晚上，方佥事带了人去周怀仁家。周怀仁不在，他女人说去省城了，说是年前就走了，一直没回来。方佥事让人封了周家的当铺和宅子，贴了封条。

赵逢春收到消息的时候正在吃晚饭。孙伯安急匆匆跑来报信，说方佥事的人已经把当铺前门上锁了，伙计们被赶了出来，一个个站在街上不知所措。孙伯安说得眉飞色舞，脸上是从未见过的兴奋。

赵逢春搁下筷子，去签押房找方佥事。方佥事正在翻周怀仁家的账本，见赵逢春进来，笑了一声："赵大人，你猜猜，这位周大善人一年往省城送多少节礼？"

赵逢春没猜。方佥事自己说了个数，赵逢春心里一惊，这数目抵得上平阳县半年的税赋了。

"所以啊，"方佥事合上账本，往椅背上一靠，"这位周掌柜是条大鱼。你这回可替朝廷立了一功。"

赵逢春摇了摇头："方大人说笑了。我是自劾待罪之人，功不功的，不敢想。"

方佥事看了他一眼，收敛了笑意，正色道："赵大人，我不跟你说虚的。你那份自劾奏报递上去之后，巡抚大人连夜召集幕僚议了一回。按察使司这边也调了旧档来查，那个陈三的案子确有疑点。所以这回派我来查怀仁矿的事，把周怀仁办实了，你的功过就一并上奏，由朝廷定夺。我跟你透个底——功大于过。"

赵逢春愣住了。

方佥事拍了拍他的肩膀，站起来往外走，走到门口又回过头："你那个师爷，叫孙伯安的？人不错。这两天帮了不少忙。回头让他歇歇，别累垮了。"

方佥事走了之后，赵逢春一个人在签押房里坐了很久。窗外头的天已经黑透了，院子里静悄悄的。他摸着身上那件靛蓝的新棉袄，柔软厚实，裹着他瘦削的肩膀。

二月初五，周怀仁在省城被拿住了。

消息传回平阳的时候，县里炸了锅。老百姓们聚在西市口议论纷纷，有人说早就知道周怀仁不是好东西，有人说他乐善好施是装的，还有人说周家的当铺收东西给价太黑。那些从前受了欺负不敢吭声的人，这会儿都敢开口了。街面上陆续有人来县衙递状子，说被周怀仁强买过田产，被他的人打过，被他的当铺讹过东西。

赵逢春让孙伯安把这些状子一一收了，分类归档，等着方佥事回来一并处理。他坐在签押房里批卷宗，批到一本旧的，翻开一看，竟是五年前陈三那桩库银失窃案的卷宗。纸页已经泛黄了，上面还有他当年的批注。他看了一遍，忽然觉得那上面的字都不是自己写的。

他把卷宗合上，搁在一旁。门外有人敲门，是衙役的声音："赵老爷，外头有人找您。"

"谁？"

"是个女的，带着孩子。说……说姓陈。"

赵逢春手里的笔掉在了案上。

他站起身，手扶着案沿站了一会儿，才往外走。走到前院，看见一个穿灰布衣裳的妇人站在照壁前面，怀里抱着个六七岁的男孩。男孩瘦瘦的，一双眼睛又大又亮，怯生生地打量着县衙的大门。

那妇人听见脚步声，转过身来。赵逢春看见她的脸——三十五六岁年纪，眼角和嘴角都有深深的纹路，头发用一块蓝布巾包着，露出几缕灰白的鬓发。她的五官轮廓，他依稀还认得，是五年前那个跪在县衙门口磕头的女人。

两人隔着几步远站定。妇人看着他，没有行礼，没有说话。怀里的男孩好奇地扯她的衣襟，她低下头把男孩的手轻轻握住。

赵逢春的喉咙像是被人掐住了。他张了张嘴，发出的声音是哑的："你……"

"赵老爷。"妇人开口了，声音低低的，没有起伏，"我是陈三的媳妇。我听说……你主动把当年的事报了。"

赵逢春点了点头。

"我带着孩子在省城给人洗衣裳，听说了你的事。"妇人抬起眼，那双眼睛里没有恨意，也没有感激，只有一种被岁月磨钝了的平静，"我回来看看。"

赵逢春觉得自己的脚像是踩在棉花上。他看着那个男孩——陈三的儿子，今年应该七岁了。孩子长得很像他爹，眉毛浓，下巴尖，只是没有陈三那道疤。

"当年的事，"赵逢春说，"我对不住你们。"

妇人沉默了一会儿。她说："我当家的死在路上，我恨过你。恨了三年。后来我想通了，恨你也没用，人活不回来。我一个人把孩子拉扯大，也就过来了。"

她顿了顿，低头看了看怀里的孩子，把孩子往怀里拢了拢。"我今天来，不是找你算账的。我就是想让你知道，你认了那件事，我心里头那口气……算是消了些。"

赵逢春的眼睛发热。他使劲眨了眨，把那点热意逼回去。

"你……你们现在住在哪儿？"他问。

"省城。我给人洗衣裳，孩子念书了，念的是义学。"

"日子过得去吗？"

妇人点了点头。"还行。"

赵逢春想说什么，又觉得说什么都不合适。他从袖中摸出一块银子，递过去："这个你拿着，给孩子买点书纸笔墨。"

妇人看着他伸出的手，没有接。她对视着他的眼睛，那目光没有温度，但也没有冰。"赵老爷，我不要你的钱。你要是真觉得过意不去，以后多替穷人做主就行了。"

她说完，抱着孩子转身往外走。赵逢春站在原地，看着她的背影走出县衙大门，消失在街口的拐角处。男孩趴在母亲肩头，回头看了他一眼，那双眼亮晶晶的。

赵逢春在照壁前面站了很久。风吹过来，他身上的新棉袄挡住了寒意。他把伸出去的那只手收回来，银块握在掌心里，硌着掌心。

那天晚上他回到家，王氏正在灶间煮面条。锅里的水咕嘟嘟翻滚着，白气把窗玻璃蒙了一层雾。他把今天的事跟王氏说了，从头到尾，没有省略。

王氏听了，没有惊讶，也没有多问。她把面条捞进碗里，撒了一把葱花，端到他面前。"吃吧。"她说，语气跟平时一样淡。

赵逢春接过碗，热气扑在脸上。他低头吃了一口，面条劲道，汤咸淡正好。他吃着吃着，忽然觉得鼻子酸得厉害。他把碗放下，用手背擦了擦眼睛。

王氏坐在对面，安安静静地纳着鞋底，一锥一针，不紧不慢。

"王氏，"赵逢春闷声说，"等这事儿完了，我带你去趟省城，逛逛。"

王氏手里的针停了一下。"省城有啥好逛的。"

"听说有个湖，春天景致好。"

王氏又纳了两针，才说："那等天暖和了再说。"

赵逢春低下头继续吃面。外头巷子里传来更夫的梆子声，当当当，三更了。炉膛里的火还燃着，映得灶间暖融融的。

二月初十，方佥事的案子查得差不多了。周怀仁在省城被押着，怀仁矿封了，当铺的账目全部抄没，他名下其余产业也在清查中。方佥事临走前跟赵逢春谈了一次话，说巡抚衙门的正式批复应该快了，让赵逢春安心等着。

赵逢春把方佥事送出城门。回来的路上经过西市，看见那间贴了封条的当铺门前围着几个人在议论。铁匠铺的周大柱也在，见赵逢春过来，大声打了声招呼："赵老爷！"

赵逢春冲他点了点头。周大柱凑过来，压着嗓门说："赵老爷，您这一回可是替咱平阳老百姓出了口气。那周扒皮，早该治他了。"

赵逢春笑了笑，没说什么，继续往前走。一路上遇到好几个跟他打招呼的人，有卖豆腐的、有炸油条的、有摆摊卖针头线脑的。这些人在他刚来平阳那几年见了他只会躲，后来慢慢敢叫一声"赵老爷"，今天这声"赵老爷"听着格外不一样。

他回到家，王氏正在院子里晒被子。新洗过的被面在风里鼓起来，蓝白花布的，被角上绣了一枝梅花，是王氏的手艺。她见他回来了，问了一句："人送走了？"

"送走了。"

"吃饭了没有？"

"吃了。"

赵逢春在院子里的石墩上坐下来，看着王氏把被子拍平整，一下一下，啪啪的。阳光照在院子里，把地上的雪影子拉得长长的。墙角那棵老枣树冒出一点毛茸茸的绿芽，细细的，不仔细看都瞧不见。

"王氏，"他说，"春天来了。"

王氏回过头，看了他一眼，又看了看那棵枣树。"嗯，来了。"她说，"今年怕是雨水多，你看那树芽子发得急。"

赵逢春抬起头，天蓝莹莹的，有几朵薄云慢悠悠地飘着。他深吸了一口气，空气里有泥土化冻后翻上来的潮润气息，混着炊烟和牲畜棚里的干草味。这味道他闻了六年了，今天闻着格外踏实。

他坐在石墩上没动，看着王氏忙里忙外地收拾院子。她把晒好的被子收进屋，又端了一盆水出来浇那棵枣树。水泼在树根上，渗进松软的泥土里。有几只麻雀落在院墙上，叽叽喳喳叫了一会儿又飞走了。

傍晚的时候，孙伯安来找他，说省城那边传来信儿了——巡抚衙门正式发文，周怀仁案定谳，判处流刑，家产抄没。赵逢春的奏报一并批复，功过相抵，免于处分，责令留任察看一年，以观后效。

孙伯安把这封文呈给赵逢春的时候，手是抖的，声音也抖。"东翁，成了！"

赵逢春接过文看了一遍，把纸折好放进袖中。他站在签押房里，外面院子里那棵老槐树的枝丫上，几个麻雀又回来了，叽叽喳喳闹成一团。夕阳从窗纸透进来，把屋里照得金灿灿的。

"孙先生，"他说，"今晚我请你喝酒。"

孙伯安愣了一下，随即笑了："好。我去买两坛好酒。"

那天晚上，赵逢春在自家堂屋里摆了一桌菜。王氏炒了几个小菜，炖了一锅肉，蒸了一屉馒头。孙伯安带了两坛酒来，拍开泥封，酒香满屋。三个人围着桌子坐，赵逢春先端了杯酒敬孙伯安："这些年多亏了孙先生。"

孙伯安端杯回敬："东翁客气了。我跟着您，是跟着一个好人。"

赵逢春端了第二杯酒，转向王氏。他张了张嘴，千言万语堵在嗓子眼里，最后只说了句："王氏，这些年……"他说不下去了。

王氏端起酒杯，脸上表情淡淡的，但眼角有一点亮光。她说："行了，都老夫老妻了，说那些干啥。"她把酒一饮而尽，又给自己倒了一杯。

那晚三个人喝到很晚。孙伯安喝多了，絮絮叨叨说了不少话，说他当年在衙门口等差事的时候是怎么混日子，说跟了赵逢春之后才觉得衙门里的事也能做得有人味儿。赵逢春听着，一杯一杯地喝。王氏坐在旁边，笑着看这两个醉醺醺的男人说话，也不插嘴，偶尔给他们添添菜。

月上中天的时候，孙伯安被衙役扶回去睡了。赵逢春送他到门口，回来的时候脚步有些晃。王氏正在收拾桌上一片狼藉，他走过去想帮忙，被她轻轻推开了："你坐着，别添乱。"

他就在桌边坐下，看着王氏把碗碟收到灶间去涮洗。水声哗哗的，油灯把她的影子投在墙上，瘦瘦的一条。

他靠在椅背上，头仰起来，看着堂屋的房梁。房梁上有一道旧裂缝，用麻筋和石灰填过，是他来平阳第二年让泥瓦匠补的。裂缝处还有一小块修补过的痕迹，像一道愈合的伤疤。

他闭上眼睛。脑子里过了很多事情——陈三的案子、张老栓的假山参、周怀仁的笑脸、方佥事离开时拍的他的肩膀、还有那个妇人抱着孩子转身时被风吹起来的蓝布巾角。

桩桩件件，像是过了一遍水，又像是从没发生过。

王氏涮完了碗，擦着手走出来。见他歪在椅子里像是睡着了，她没叫他，从炕上拿了一条薄毯来盖在他身上。

毯子落下来的那一刻，赵逢春醒了一下，半睁开眼睛，看见她在灯下的侧影。他伸手握了握她的手腕，又松开，翻了个身继续睡了。

王氏站在原地，低头看了看他，嘴角弯了弯。她把灯芯拨了拨，火光跳了跳，照得整间堂屋都亮堂了些。

然后她轻轻吹灭了灯。

院子里传来枣树枝条被夜风拂动的沙沙声，细细碎碎的，像在说话。月亮升到中天，把窗纸照得发白。屋里那两个模糊的影子，一个靠在椅背上打着均匀的鼾声，一个在黑暗中摸索着上了炕，盖好被子，很快就安静下来了。

夜还长。日子也还长。

出了正月，日子像化冻的河，慢慢活泛起来。

二月十九，赵逢春从省城回来，坐了三天马车，屁股颠得生疼。王氏在门口等他，手里端着一碗晾温了的姜茶。他接过去仰头灌了半碗，姜辣冲进胃里，打了个激灵，才算真正活过来。

"省城的事办妥了？"王氏接过空碗问。

"妥了。"赵逢春把包袱从肩上卸下来，里头装着一匹新布和几封点心，是巡抚衙门赏的。"巡抚大人召见，当面说了话。这个官，还能接着当。"

王氏没接话，拎着包袱进里屋去了。赵逢春换下沾满尘土的衣裳，见炕桌上搁着两碟新炒的菜，一碗热饭，冒着白气。他坐下拿起筷子扒了两口，觉得这粗茶淡饭比省城席面上的山珍海味都香。

夜里，两口子坐在炕上说话。王氏一边拆那匹新布，一边听他讲省城的见闻。他说巡抚大人留他吃了一顿饭，席间问了不少平阳县的事，说完正事还聊了几句闲话，问家里几口人、孩子多大了。他说到这儿停了一下，看了看王氏。

王氏手里的布展开了一半，靛青色的，适合做衣裳。她没抬头，问："巡抚大人也问这个？"

"问了一句。"

"你怎么说的？"

赵逢春沉默了一会儿。"我说内人操持家务，不曾生育。"

王氏的手顿了一下。这话题他们二十三年来从没直接提过。早些年还有人问，后来就没人问了。两边的老人早都去了，赵家大哥那边有自己的孙子孙女，日子过得热热闹闹，只有他们这对，二十三年了，屋里始终就两个人。

"孩子这事，"王氏把布叠好搁在炕柜上，语气平平的，"是我的缘故。你不必替我瞒。"

赵逢春想说"我没瞒"，但他话到嘴边又咽回去了。他其实也不知道是谁的缘故，这些年也没去查过。大医院的老大夫看过几回，抓了几副药吃，后来嫌贵嫌苦，就不吃了。再后来，谁也不再提这事了。

"王氏，"他侧过身看着她，"我是说，巡抚大人问起来，我说咱们两口子过日子，清净。挺好的。"

王氏没接这茬儿。她把叠好的布又抻开，拿手比了比尺寸，自言自语般说："这布够给你做件单袍子，剩下的边角料我缝几双鞋面。"

赵逢春看着她低头量布的样子，那些话就没再说下去。

二月二十五，县衙来了个新差役，叫刘小满，十八九岁年纪，高高的个子，却生了一张娃娃脸。他是孙伯安远房亲戚的外甥，从乡下来寻活的。孙伯安跟赵逢春打了招呼，说这孩子手脚勤快，嘴也甜，先让他在衙里跑跑腿，看着合适再正式上名册。

赵逢春见了人，让他先在二门口候着听使唤。刘小满头一天上工，蔫头耷脑的，拘谨得手不知道往哪里搁。站了半天岗，腿都麻了，也不敢挪地方。赵逢春从签押房出来，看他杵在那儿像根木头桩子，走过去说："你要站不住，去灶间提壶热水来。"

刘小满如蒙大赦，一溜烟跑了。过了会儿提着水壶回来，满脸的汗，却咧嘴笑着。赵逢春心想，这娃娃还行，眼里有活。

三月里，天气暖起来，街上的棉袄一件件换成了夹衫。西市被周怀仁霸占的那几间铺面重新开张了，有一间盘给了一个卖布的外地客商，门面刷新了招牌，红底黑字，崭新的。赵逢春路过时看了一眼，招牌上写着"孙记布庄"。那客商姓孙，他认得，是从南边过来的，在邻县做过几年布匹生意，如今来平阳开了分号。

那几天赵逢春正忙着重新丈量城外那块被周怀仁强占的河滩地。周家名下查抄出来的产业里，有一处是早年强圈过来的公地，足有三十多亩，临着河，是块肥地。周家倒台之后，县里商议着把地退回给原来的佃户。事情不大，但扯了几桩旧地契出来，各家各户的来龙去脉得一一核清，费时费力。

赵逢春带着刘小满和县里的书吏，花了五六天工夫把这事儿捋清了。最后一天下地回来，刘小满跟在身后，脚上沾了一脚泥，裤腿卷到膝盖，小腿肚子上还贴着一片水草叶子。赵逢春回头看他这副模样忍不住笑了："你这哪是衙役，种田的还差不多。"

刘小满嘿嘿笑着，拿手去薅那片叶子，越薅越黏在肉上，急得直跺脚。赵逢春从袖子里摸出一把小刀给他，示意他把叶子剜下来。刘小满接刀的手是抖的，低头小心翼翼划了一下，叶子剥落了，小腿肚上留了一道浅浅的白印子。

"头一回下地？"赵逢春问。

"嗯……我在家也没下过几回地。我娘说我身子弱，不让我干重活。"刘小满把刀还回来，有些不好意思。

"那怎么想着到县衙当差？"

"我舅说……说跟着赵老爷有出息。"刘小满挠了挠后脑勺，耳朵根红了。

赵逢春没再问。这半大孩子让他想起另一个人，想了半天才想起来——像陈三的儿子。那个趴在母亲肩头回头看他一眼的男孩，也是一样的眼神，亮晶晶的，像没被世事磨过。

回家的路上，天边的云烧得红彤彤的。赵逢春踩着田埂走，路两旁的麦苗刚返青，细细密密的，风一吹就像一匹绿绸子起了褶。空气里有泥土翻耕过后散出来的气味，沉厚而新鲜。他深吸了一口，步伐比平时轻快了几分。

三月十七，是赵逢春四十八岁生辰。

他自己都忘了。早上起来照常穿衣洗漱，去县衙批了一上午公文，中午回家用饭。王氏端上来一碗长寿面，面里卧了两个荷包蛋，他才猛地想起来："今儿个什么日子？"

"你说什么日子。"王氏把筷子搁在他面前。

他低头看着那碗面，白的面条黄的蛋，葱花碧绿，汤面上浮着一层细细的油花。他用筷子挑了挑面条，面擀得劲道，是他喜欢的粗细。

"你怎么年年都记得？"他问。

王氏正在灶台边擦碗，头也不回："你生辰我都不记得，还当什么老婆。"

赵逢春没话说了，低头吃面。吃着吃着他想起一件事来，搁下筷子："王氏，咱们成亲那年是哪天？"

"二月初八。"

"我记得是初八？"他想了想，"不对，是初九？"

王氏回过头白了他一眼："二月初八。那天你穿一件蓝袍子，袖口蹭了一块墨。"

赵逢春想不起来自己那天穿过什么袍子了，但听她这么说，他信。她记这些事从来比他清楚。

吃完了面，他把碗送回灶间。王氏正在切菜，案板上搁着一块豆腐，她手起刀落，豆腐块切得齐齐整整。他站在灶间门口看了一会儿，忽然说："明年咱们做寿酒。"

"做什么寿酒？"

"不是你说的，四十九岁大寿，该请请邻里。"

王氏切菜的手没停，嘴角却弯了弯。"你倒记着我说的。行啊，明年做寿酒，买两坛好酒，你把孙师爷他们叫来，我再炒几个硬菜。"

赵逢春"嗯"了一声，转身回堂屋去了。他心里盘算着，到时候把张老栓也叫上，把街坊那几个老邻居也请来，热闹热闹。

三月二十一，刘小满在县衙后院里摔了一跤。

那天赵逢春正在签押房里批一份关于春耕的告示，忽然听见外头"咕咚"一声，紧接着是刘小满哎哟哎哟的喊叫。他撂下笔出去看，见那小子四仰八叉倒在院子里的石板地上，旁边歪着一个木梯子。原来是他爬上去修房檐漏水，下来的时候一脚踩空，整个人摔了下来。

"摔着哪儿了？"赵逢春蹲下去扶他。

刘小满龇牙咧嘴地揉着后腰，话都说不利索："没……没事……就是屁股……"

赵逢春把他从地上拉起来，拍了拍他后背的灰。刘小满弯腰揉着屁股走了两步，腿有些瘸，但看着确实没大事。

"以后爬高上低喊老李来，他比你稳当。"赵逢春说。

刘小满低着头应了，一脸不好意思。他转身要走，又回过头来，从袖子里摸出一个东西递过来："赵老爷，这个……是我昨天在街上买的，给您。"

赵逢春接过来一看，是个竹根雕的小摆件，巴掌大小，雕的是一只胖乎乎的大公鸡，昂首挺胸的，尾巴上的翎毛都刻得清清楚楚。雕工粗糙了些，但模样憨态可掬。

"你买这个做什么？"赵逢春问。

"昨天我舅说您生辰，我……我也没什么拿得出手的，就在街上看见这个，觉得挺有意思的……"刘小满的脸又红了，说话声音越来越小。

赵逢春握着那只竹公鸡，指腹摩过粗粝的雕刻痕迹。他看了刘小满一眼，这孩子胳膊上还蹭着一块淤青，额头上的汗还没干。

"行了，我收了。"他把竹公鸡搁在案角上，"以后别花这个钱，攒着娶媳妇。"

刘小满咧嘴笑着，一瘸一拐地跑走了。

赵逢春回到签押房，坐下批那半份告示。案角那只竹公鸡歪着头，像是在瞅他。他伸手把它转了个方向，让它正对着门口。阳光从窗纸透进来，照在竹雕上，泛着一层淡淡的暖黄色。

傍晚回家，他把这事跟王氏说了。王氏正在院子里喂鸡，几只芦花母鸡围在她脚边咕咕叫着抢食。她把最后一把秕谷撒出去，拍了拍手上的糠皮，说："那孩子是个实诚人。就是太毛躁。"

"年轻嘛。"赵逢春说。

王氏看了他一眼："你刚来平阳那年，也就比他大个十来岁。你毛躁不毛躁？"

赵逢春想了想，笑了。"也毛躁。头一年就掀了王屠户的摊子，差点把西市闹翻天。"

"那不一样。"王氏蹲下收鸡食盆子，声音从底下传上来，"你那是为了给人出气。他是小孩心性，还没定性呢。"

赵逢春没反驳。他靠在院墙上，看着王氏把鸡赶进笼子里，一只一只点着数。那些母鸡摇摇摆摆的，走急了还扑棱两下翅膀，灰褐色的羽尖上沾着夕阳的光。她数到第五只的时候顿了一下，又从头数了一遍，皱起眉来。

"怎么了？"

"少了一只。"王氏直起腰，四处张望，"那只芦花母鸡呢？今天下午还在的。"

两人在院子里找了一圈，没找着。王氏有些不高兴，嘀嘀咕咕地念叨"怕是叫人摸了去"。赵逢春说再寻寻，明天让刘小满也帮着找找。王氏摆摆手说算了，少一只就少一只吧，年景不好，谁家馋肉了摸只鸡也不算稀奇。

夜里赵逢春躺在炕上睡不着，脑子里转着明天要办的事。春耕告示要贴出去，河滩地那边还有两家佃户的地契没核完，省城那边又来了一封公文要回。他一样样在心里过了一遍，觉得事情虽多但都有头绪，不像去年这时候，件件都堵在心口上。

他翻了个身，听见王氏在旁边呼吸匀长。她今天白天干了什么，他其实不太清楚，只记得回来时看见院子里晾了一条新洗的褥单，风把它吹起来又落下去，像一大片白帆。

他想起刚才她说"少了一只鸡"时微微皱起的眉头。过日子就是这样，大的事过去了，小的烦恼又冒出来。鸡丢了一只，鸡毛蒜皮，可在她那儿也是实实在在一桩事。

他伸出手去，在黑暗中摸索到她的手背，轻轻拍了拍。她没醒，但手指蜷了蜷，无意识地勾住了他的指尖。

赵逢春闭上眼，心里的那些事慢慢落定了。他想起案角那只竹公鸡，昂着头，胖墩墩的，像是在替他守着那间签押房。明天早上去了，推开窗，让它晒晒太阳。

四月初，张老栓来县衙找了一趟赵逢春。

他换了一身干净衣裳，虽然还是旧的，但洗得发白，不像去年腊月里那件破了口子翻棉絮的。他在门口站着等，赵逢春出来时，他搓着手笑了笑，脸上的褶子挤在一起，看起来比去年精神了些。

"赵老爷，"他说，"我来跟您说一声，我找到活了。"

"什么活？"

"草桥村那边有家农户要雇个人看瓜田，管吃管住，每月还给我几十文。我寻思着这活不重，我能干。"张老栓挺了挺腰板，那件洗旧的褂子底下，他的身板看着确实比冬天硬朗了点儿。

赵逢春点头说好。张老栓又说："那假山参的事儿，您也别往心里去了。我那时候是走投无路了，往后不干那事了。"

"那就好。"赵逢春拍了拍他的胳膊，"好好干，攒点钱，安安稳稳过日子。"

张老栓笑着应了，转身要走。走了两步又回过头来，从怀里摸出一个布包递给赵逢春："这个给您。我自己腌的咸菜，去年冬天腌的，脆着呢。您拿回去尝尝。"

赵逢春接过来，布包还带着张老栓身上的热气。他道了谢，看着张老栓的背影出了县衙大门，步履比去年稳当多了，背也没那么驼了。

他把咸菜拎回家，王氏打开来一尝，说脆生生的，滋味正好。那天中午两人就着那碟咸菜吃了两碗饭，赵逢春觉得比什么山珍海味都实在。

四月十五，省城传来消息，周怀仁已经被押解启程，往西北发配去了。沿途历经各州县，听说他在路上得了病，同行的人说他一路咳嗽不止，看样子未必撑得到地方。赵逢春听到这消息时正在河堤上巡看春汛，孙伯安跑来告诉他的。他站在堤上望着河面，水涨了不少，浑黄的河水翻着浪花往下游淌，哗哗的水声盖住了四周的一切声响。

"东翁，"孙伯安问，"您说周怀仁要是真死在半道上，那案子算彻底结了不？"

赵逢春没答话。他想起周怀仁那张常年带笑的脸，还有他身上那股檀香味，到如今他还能想起来。这个人做了那些事，落了这样一个下场，要说大快人心，确实也是。但他心里头总归有些说不上来的滋味。

"结了。"赵逢春说，"案卷上写结了，就算结了。"

孙伯安点了点头。两人沉默着在堤上走了一段，脚底的泥土被春水泡得松软，踩上去一个坑一个坑的。

五月初五，端午节。

王氏提前两天就开始准备了，泡了糯米，洗了粽叶，买了红枣和红豆沙。她包粽子的时候赵逢春在旁边坐着看，看她把两片粽叶叠在一起，窝成一个小漏斗，填进糯米和馅料，再一折一缠，麻绳一系，一个四角尖尖的粽子就成形了，又快又稳当。他也试着包了两个，包出来一个瘪的，一个漏的，米粒从角上挤出来，被王氏笑着按回去重新裹了。

"你还是去院里歇着吧，别在这儿添乱。"王氏把他赶了出来。

赵逢春就到院子里坐着。太阳暖洋洋的，照得人犯困。墙角那棵枣树叶子已经巴掌大了，密密匝匝的，投下一小片绿荫。几只鸡在树底下刨食，咕咕咕地叫唤。他靠在椅背上，闭上眼睛，耳旁是灶间传来的锅碗瓢盆响动，还有王氏偶尔哼两声的小调，调子断断续续的，他听了半天才听出来是旧年县城里唱戏班子唱过的一段。

下午，孙伯安带着刘小满来送节礼，一包绿豆糕，一坛雄黄酒。王氏留他们吃饭，饭桌摆在院子里，几样小菜，一碟凉拌黄瓜，一大盘清炒苋菜，还有一大盆热气腾腾的粽子。几个人围桌坐着，孙伯安给赵逢春满上雄黄酒，自己也倒了一杯。刘小满头一回喝雄黄酒，一口下去呛得直咳嗽，脸皱成一团，把王氏逗笑了。

"慢慢喝，又没人跟你抢。"王氏给他舀了一勺红糖水。

吃到一半，隔壁刘老太太隔着墙头递过来一碗腌鸭蛋，说是她闺女从南边带来的，让赵老爷尝尝。赵逢春接过来，让王氏回了一碟刚出锅的粽子过去。两家隔着墙头你来我往地客气了几句，墙根底下的鸡被惊动了，咯咯叫着四散跑开。

天色慢慢暗下来，院子里点了灯。灯罩是新换的，亮堂堂的，把每个人的脸都照得温润。孙伯安喝了几杯酒脸上泛了红，开始讲他年轻时在省城当学徒的旧事，讲着讲着自己乐得直拍大腿。刘小满支着下巴听得入神，筷子悬在半空，半天没往嘴里送。

赵逢春靠椅背上，端着酒杯慢慢抿。院子里的风把枣树的叶子吹得哗啦啦响，远远的，不知谁家在放炮仗，砰的一声响，隔了两条街传过来，闷闷的。

"今年端午热闹。"他说。

"往年也不冷清。"王氏说了一句。

"今年不一样。"赵逢春端起酒杯，朝桌上几个人比了比，"今年舒坦。"

孙伯安举杯跟他碰了一下，瓷杯相撞发出清脆的一声。刘小满也跟着把红糖水端起来，学着他舅的样子举了举杯。王氏坐在赵逢春旁边，没端杯，只是笑了笑。灶间的火还没灭，映得窗纸红彤彤的，像挂了一盏灯笼。

赵逢春把杯中酒喝干了。酒顺着喉咙淌下去，暖融融的，像有什么东西在胸口慢慢化开。他放下杯子，伸手剥了一个粽子，剥开翠绿的粽叶，糯米莹白绵软，里头露出一个红亮亮的大枣。他咬了一口，满嘴都是粽叶的清香气。

"王氏，这粽子好吃。"他说。

"废话。"王氏白了他一眼，"我包的什么时候不好吃过。"

桌上的几个人都笑了。笑声混着晚风里的粽叶香，在院子里飘飘荡荡地散开。枣树上的麻雀受了惊，扑棱棱飞起来，旋了一圈又落回原处。月亮还没升起来，天边只剩一抹浅紫色的余晖，把院墙和屋顶的轮廓都镀了一层毛茸茸的边。

赵逢春把剩下的半个粽子吃完，又给自己倒了一杯酒。他端起杯来，没喝，只是端在手里，看着酒面上晃动的一小点灯光。

"赵老爷，您想什么呢？"刘小满问。

赵逢春回过神来，笑了笑。"没想什么。"他说，"就是觉得，这日子，挺好。"

刘小满嘿嘿笑着挠了挠头，也不知道赵老爷说的"挺好"是什么意思，但看他脸上那个表情，也跟着觉得心里头松快。

那天晚上客人散了之后，王氏在灶间刷碗，赵逢春把院子里的桌椅搬回屋里。月色很好，白亮亮的，照得院子像一汪浅水。他搬到最后一把椅子时站住了，在月光底下站了一会儿。

墙角的枣树影影绰绰的，鸡笼里的母鸡缩成一团，咕咕咕地梦呓着。远处村子的狗叫了一声，又安静下来。

他听见王氏在屋里喊："你站院子里发什么愣，进来搭把手。"

他应了一声，搬起椅子回了屋。门在身后关上，月光被挡在外面，屋里灯光暖黄，把一切都照得妥帖安稳。王氏把涮好的碗往柜子里码放，袖子挽着，露出半截小臂，被灯光照得润泽。

他走过去，从她手里接过一只碗，帮她搁进柜里。两人肩挨着肩，碗碟碰在一起发出清脆细碎的响声。

"明儿个包点粽子给张老栓送去。"王氏说。

"嗯。"

"再蒸一锅馒头，给隔壁刘婶送几个。"

"好。"

"后天你把那件单袍子换上试试，看合不合身。"

"行。"

他把最后一只碗放好，转过身来。王氏正在解围裙，解了两下没解开，他伸手帮她拽了一下绳结，围裙松开了，落下来搭在灶台边。

两人面对面站着，中间隔了半步远。灯光把她脸上的纹路照得清清楚楚，也照着她的眼睛。那双眼里头有这一天的劳碌，也有二十三年的日子。

赵逢春伸出手，替她把鬓边一缕碎发别到耳后。她的耳垂上有一颗小小的黑痣，他今天才注意到。

"看什么？"她问。

"看你。"

她没说话，嘴角弯了弯，转身往堂屋走了。赵逢春跟在她身后，踩着她踩过的砖地，闻着她身上淡淡的皂角香。

外头的月亮升得更高了，把院墙上的影子拉得长长的。风从门缝钻进来，带着五月初夏傍晚特有的温煦气息。屋里两个人各自做着睡前的琐碎事，一个铺床，一个关窗，谁也没说话，但那种安稳是从骨头缝里透出来的。

日子就这么过下去了。平平淡淡的，柴米油盐的，有鸡丢了要找，有粽子要包，有衣裳要缝，有案卷要批。赵逢春躺下来的时候，脑子里不再转那些堵心的事了。他听着王氏均匀的呼吸声，听着窗外远处偶尔传来的狗吠和虫鸣，慢慢沉进睡眠里。

明天还要早起。河堤那边要再去看看水势，春耕告示还得补一份贴到北乡去，孙伯安说西市又有两家铺子要上税的事情来商量。日子不会闲着，但也没那么沉了。

他在梦里看见那只竹公鸡，昂着头站在案角上，胖墩墩的，对着窗外的阳光。门开着，风从院子里吹进来，把案上的纸页掀得哗哗响。有人在外头喊他，声音远远的，听不出是谁。

他不急，慢慢走出去。阳光晒得人睁不开眼，院子里的枣树绿荫荫的，鸡在树下跑，刘小满在廊下扫地，扫帚划着青砖地，沙沙沙的。

赵逢春站在门口，抬手遮了遮太阳。天蓝得发亮，几朵云慢悠悠地飘着。他深吸了一口气，那股子泥土、草木、炊烟混在一起的味道又来了，是平阳县的味儿，是他过了六年的味儿。

他往前迈了一步，脚踩在门槛外面的阳光里，暖烘烘的。

麦子黄的时候，县里来了个戏班子。

刘小满头一个跑回来报信，说从省城那边下来的班子，唱的是南边时兴的调子，在西市口搭了台，连演三天。他说话的时候嗓子都亮了几分，眼睛里头像点了灯。赵逢春搁下笔看了他一眼，说你这是想去看戏了吧。

刘小满嘿嘿笑了，说赵老爷您不去看看？听说里头有个角儿，唱旦角的，嗓子好得很，街面上都传遍了。

赵逢春说等忙完这阵子再说。其实他也没多忙，夏天到了，案子少了，乡下的地也收过一茬，日子比春天清闲些。他坐在签押房里，窗子支开一条缝，外头的热风钻进来，带着街上炸油条的焦香和人群的嘈杂声。戏班子来了，县城里像过节似的热闹。

那天傍晚他回家，王氏正在院子里择豆角。他把戏班子的事说了，王氏择豆角的手没停，说你想去看就去呗。他问你呢，她说她不爱凑那热闹，人挤人的，哪有在家待着清静。赵逢春没再劝，他知道她就是这样，逢年过节赶集上庙，她从来不爱往人堆里扎。

第二天下午，赵逢春批完了手头最后几份公文，到底还是去了西市。远远就听见锣鼓家伙响，铿铿锵锵的，混着人声嗡嗡的，像个大蜂巢。走近了一看，台子搭在原来周家当铺前面的空地上，新搭的木头台面刷了红漆，两边挂着一副布幔，上头用金粉写了戏名。台下密密麻麻站了一两百号人，老头儿们搬了小板凳坐在前面，后头站着青壮年和半大孩子，最外围是些妇人抱着孩子踮脚张望。

赵逢春没往前挤，远远站在一棵柳树底下。台上的戏正演到热闹处，一个穿红裙子的旦角甩着水袖咿咿呀呀地唱，唱词他听不真切，但调子婉转悠长，带着一股子说不清道不明的缠绵味道。台下的观众入了神，连前头卖瓜子的小贩都忘了吆喝。

他看了一会儿，正要走，忽然瞧见人群后头有个熟悉的身影。灰布衣裳，蓝布巾包着头发，怀里抱着个孩子。是陈三的媳妇。她站在外围，踮着脚看台上的戏，怀里的男孩已经长大了些，两条腿垂下来晃荡着。男孩正伸手指着台上那红裙子旦角，嘴里叽叽咕咕说着什么，她低头听了，嘴角弯起来。

赵逢春心里动了一下。他没过去打招呼，只是多看了两眼，然后悄悄转了个身，从柳树另一边走了。他不想打扰她们娘儿俩看戏。

第二天，他让刘小满给西市那个戏班子送了两吊钱，说是县里赏的，让班子里的角儿多唱两出好戏。刘小满回来的时候手里多了一把纸扇，说是班主回赠的，上头画了一枝墨梅。赵逢春接过来展开看了看，扇面上那枝梅画得疏朗有致，旁边题了两行小字，写的是"岁寒然后知松柏之后凋也"。他笑了笑，把扇子收进了案头抽屉里。

六月里下了几场透雨，河堤平安无事。田地里的庄稼喝饱了水，一天一个样地往上窜。赵逢春沿着河堤巡视的时候，遇见几个在地里拔草的农人，见了他纷纷直起腰来打招呼。有个老汉擦着汗走过来，从怀里摸出半截黄瓜递给他，说是自家种的，脆生。赵逢春接过来咬了一口，果然脆，满嘴清凉。

"赵老爷，今年收成好。"老汉说。

"看这样子，是丰收年。"

"丰收年好啊。去年闹了那一场，大伙儿心里头都憋着气，今年地里的活都比往年下劲。"老汉嘿嘿笑着，"地不欺人，下了力就有回报。"

赵逢春咬着黄瓜点了点头。老汉又说了几句闲话，回去继续拔草了。赵逢春站在田埂上，看着眼前那片绿油油的庄稼地，风吹过来，庄稼叶子翻着波浪，一层一层往远处推去。天上有云，白的，厚墩墩的，像一堆堆新弹的棉花。

六月二十四，刘小满在县衙后头的水井边打水，忽然听见隔壁院子里有人喊"捉贼"。他撂下水桶一个箭步冲出去，在巷子口堵住了一个偷鸡的少年。那少年十五六岁，精瘦精瘦的，手里攥着一只扑腾着翅膀的芦花母鸡，见了刘小满撒腿就跑。刘小满追了三条巷子才把他摁住，两人的衣裳都扯破了，膝盖上蹭出血来。

赵逢春赶到的时候，刘小满正蹲在地上喘粗气，那少年被他摁着肩膀动弹不得，鸡早就挣脱跑了。赵逢春一看那少年的脸，瘦得颧骨凸出来，眼窝发青，浑身上下没有二两肉。他蹲下来问了句："哪家的？"

少年低着头不吭声。旁边围过来的街坊七嘴八舌地说是东街巷尾老孙家的外孙，他娘改嫁了，爹没了，跟着外祖过日子。老孙头去年摔断了腿，家里断了进项，这少年怕是饿极了才偷鸡。

赵逢春让他站起来，松了手。少年站直了，两条腿打着颤，眼神怯生生的。他看了看少年膝盖上蹭破的皮，又看了看他那身不合身的破褂子，褂子短了一截，露出半截细瘦的手腕。

"跟我来。"赵逢春说。

他把少年带回县衙，让刘小满去灶间找两个馒头来。少年接过馒头的时候手是抖的，咬了一口，狼吞虎咽地往嘴里塞，噎得直翻白眼。赵逢春给他倒了一碗水，他灌下去半碗才顺过气来。

"叫什么名？"

"孙……孙狗儿。"

"大名呢？"

"孙安。"

赵逢春点了点头。他问了几句，大概弄明白了——这少年跟外祖过活，外祖伤了腿在床上躺了三个月，家里揭不开锅了。他偷鸡也不是头一回，前些天偷过邻居一只兔子，让人撵了半条街跑掉了，今天没跑成。

"往后别偷了。"赵逢春说，"你外祖的腿伤，去南街找王郎中看，就说我让你去的。诊费记在县里账上。"

少年抬起头，那双瘦削得凹陷下去的眼里有什么东西闪了一下。他低下头，把剩下的半个馒头也吃完了，站起来朝赵逢春鞠了一躬，转身慢慢走了。

刘小满在旁边看着，挠了挠头说："赵老爷，您就这么放他走了？"

"不然呢？打一顿？关起来？"赵逢春看着他，"他偷只鸡不过是因为饿。"

刘小满没再说话，但他看着赵逢春的眼神又多了点什么。那天下午他去灶间多要了两个馒头揣在怀里，谁也不晓得他给谁送去了。

七月初，赵逢春去了一趟草桥村。

他是去看张老栓的。瓜田里的瓜熟了，张老栓托人带话让他去尝尝。赵逢春骑着马沿着田埂走到那片瓜田，远远就看见张老栓弯着腰在地里忙活，听见马蹄声直起腰来，脸上笑开了花。

"赵老爷来了！"他一路小跑过来，裤腿上沾着湿泥，手里捧着一个绿莹莹的大西瓜，"您尝尝，头茬瓜，保甜。"

赵逢春下了马，把瓜接过来掂了掂，沉甸甸的。张老栓拿刀在田埂边切开，红瓤黑籽，汁水淌了一手。赵逢春拿了一片咬了一口，甜得直冲嗓子眼，汁水顺着嘴角淌下来。他用手背擦了擦，笑了。

"好瓜。"

张老栓蹲在他旁边，也捧了一片啃，啃得满脸都是瓜汁。"今年雨水好，瓜都长足了。东家说了，照这个长法，收下来能卖个好价钱。"

"东家待你如何？"

"好着呢。管吃管住，逢年过节还给点钱。"张老栓用袖子擦脸，"赵老爷，说句心里话，去年这时候我做梦都想不到还有这一天。那时候我蹲在屋里头，想着活一天算一天。现在……"他低头看了看手里的瓜，咧嘴笑了，"现在有盼头了。"

赵逢春没说话，低头吃瓜。瓜确实甜，从嗓子眼一路甜到心里头。他吃了一片又一片，吃得肚子鼓起来才停手。张老栓把剩下的瓜收起来，说让赵老爷带回去给夫人尝尝。赵逢春没推辞，让张老栓找了个布袋装了，挂在马鞍上。

临走的时候，张老栓送他到田埂尽头，站住说："赵老爷，您那天让我去县衙作证的事，我一直记着。我要是没去，周扒皮那案子就不好办了吧？"

赵逢春回头看了他一眼。张老栓站在瓜田边上，日头照在他身上，那身洗得发白的旧褂子泛着光。他的腰板挺直了些，脸上有肉了，不像去年冬天那样皮包骨头。

"你去了，就什么都值了。"赵逢春说。

张老栓用力点了点头，朝他摆了摆手。赵逢春翻身上马，马蹄踏着田埂上的碎石哒哒哒地往县城方向去了。身后的瓜田里，绿叶映着日头，油亮亮的。

七月里还有一件事，是赵逢春大哥来了封信。

信是托商队捎过来的，走了半个多月才到。赵逢春拆开的时候手有些急，信纸折了三折，打开来是熟悉的大哥笔迹。信上说母亲入夏以后身子硬朗了些，能吃能睡了，只是一直念叨他，问他什么时候得空回去看看。信末大哥加了一句：弟妹若是得闲，也跟着回来吧。爹娘这些年虽然没见过她，但知道她陪你吃了不少苦，总想见见。

赵逢春把信看了两遍，折好放进案头抽屉里。那天他回家吃晚饭的时候，把信给王氏看了。王氏拿着信看了一遍，沉默了很久。

"你娘想见见我。"她说。

"嗯。"

"我没见过你娘。"

"我知道。"

又沉默了一阵。王氏把信折好还给赵逢春，说："那今年秋天，地里的活收了，你请个假，咱们回去一趟。"

赵逢春有些意外。他以为她会推脱，毕竟这些年她从来没提过要回他老家的事。每年他提起来，她都说"你回去就行，我在家看屋"。今年她忽然松了口。

"你愿意去？"他问。

"你娘想见，我有什么不愿意的。"王氏低头扒饭，"就是怕给她添麻烦。"

"自己家，添什么麻烦。"

王氏没再说话，但赵逢春看见她嘴角微微弯了一下。那天晚上她翻箱倒柜找东西，把那条压箱底的蓝布裙子翻出来比了比，问赵逢春合不合身。那条裙子是成亲那年做的，崭新的料子，这些年也没怎么穿过。她说怕现在穿不下了，到时候紧着难受。赵逢春说你腰身又没走样，穿得下。

王氏把裙子叠好放回去，又去翻包袱想带点什么回去送人。翻来翻去，翻出两双绣花鞋垫来，是她从前绣的，针脚细密，花样也鲜亮。她自言自语地说这个给你娘应该能拿得出手。赵逢春看着她忙活的样子，心里头像被什么东西轻轻撞了一下。

八月十五中秋，赵逢春跟孙伯安商量着把休假的日子定下来。省城那边批了二十天的假，足够来回。他准备八月二十动身，赶在重阳之前到家。

这些事情敲定之后，日子又恢复了一贯的节奏。签押房里的公文照常批，河堤定期去看，乡里的纠纷偶尔来几桩。赵逢春坐在那间坐了六年的屋子里，推开窗子能看见院子里的老槐树。蝉声已经退下去了，秋风吹过来时带着一丝凉意。他每天早晨来，傍晚走，在这中间用一壶粗茶、几支秃笔、一堆卷宗填满那些时辰。平平的，稳稳的，像河滩上的石头被水流磨圆了棱角。

八月十八傍晚，赵逢春从县衙出来往家走。路过西市的时候看见刘小满蹲在一家布庄门口跟人说话，见了他就站起来喊了声赵老爷。赵逢春冲他招了招手，刘小满跑过来，笑嘻嘻地说他要成亲了。

赵逢春愣了一下："你？成亲？"

"我舅给我说的亲，南门外王铁匠家的闺女。人我见过，挺好的。"刘小满的脸又红了，但这次红得有底气，"定了十月初六的日子，赵老爷您来喝喜酒啊。"

赵逢春拍了他一巴掌，说你小子行啊，来了半年就拐了个媳妇。刘小满嘿嘿笑着挠头，说我哪敢拐，是我舅托人说的媒，人家姑娘不嫌我挣得少，愿意跟我过。

赵逢春说行，十月初六我去，给你备份大礼。刘小满乐得一蹦三跳地跑了，跑了两步又回身朝赵逢春鞠了个躬，才一溜烟消失在街角。

赵逢春站在暮色渐浓的街上，看着那个少年的背影隐没在人群里。街上人来人往，家家户户屋顶飘起炊烟，炸油条的摊子正在收摊，店主把油锅端下来，锅沿磕在案板上发出叮的一声。空气里有炒菜的油香和烧柴火的烟气，混在一块儿，暖融融的。

他继续往家走。走到家门口的时候，听见院子里王氏在跟隔壁刘老太太说话，隔着墙头，声音不高不低的。她说后儿个要出远门，让刘婶帮忙照看一下院子里的鸡。刘老太太答应了，又问去哪儿，王氏说回赵老爷老家看他娘。刘老太太哦了一声，说早该回去看看了，老人在家盼着呢。

赵逢春站在门外没急着进去，听完了这一段才推门。王氏正在院子里收衣裳，见他回来，说饭做好了在锅里热着。他应了一声，进屋洗手吃饭。

那顿饭吃得安静。两人面对面坐着，筷子碰着碗沿，偶尔说一两句闲话——明天的行李收拾好了没，路上带的干粮够不够，马喂了草料没有。句句都是琐碎的，句句也都是实在的。饭吃完了，王氏去刷碗，赵逢春坐在堂屋里把明天要带的东西又清点了一遍。包袱里是几件换洗衣裳，一双新鞋，两封省城买的点心，还有王氏绣的那两双鞋垫，齐齐整整地码在一块蓝布包袱皮里。他摸了摸那个包袱，把系口紧了紧。

夜里躺下来的时候，屋里还没熄灯。王氏在灯下缝最后几针，是她那条蓝布裙子的腰带。她说那条裙子腰口松了些，得收一收才撑得住。赵逢春靠在炕被上看她，缝几针就拿起来在身上比一比，比完了又埋头继续缝。灯光把她的侧影拓在墙上，影子随着她的动作微微晃动。

"王氏。"他叫了一声。

"嗯？"

"你说，我娘见了你，会喜欢你吗？"

王氏手里的针顿了一下。她抬起头看了他一眼，目光里头没有犹疑，只有被问住了之后短暂的无措，很快又落回了平和。她说："我一个乡下婆子，有什么喜欢不喜欢的。你娘要是嫌弃，我就少说话多干活。"

"我娘不嫌弃。"

"你怎么知道？你又没见过她跟我站一块儿是什么样。"

赵逢春想了想，确实没见过。他娘的影子在他记忆里是模糊的，只记得她个子不高，走路很快，嗓门大。她什么样，他心里有个大概的轮廓，但那轮廓里没有王氏的位置。这两个女人在他生命里各占一头，中间隔着四十多年的光阴和两千里的路，从来没交汇过。

但他知道，她们都是过日子的人。过日子的人跟过日子的人，总归能说到一块儿去。

"我娘肯定喜欢你。"他说。

王氏没接话，低下头继续缝。腰带收好了，她拿起来在腰上比了一圈，满意地点了点头，然后吹了灯。

黑暗里，她翻了个身，背对着他说："睡吧，明天要早起。"

赵逢春闭上眼睛。黑暗里他能闻到她身上新浆过的蓝布裙子的味道，淡淡的，带着一点皂角的清气。这味道让他安稳，像船靠了岸。

窗外秋虫叫着，细细的，密密的，把夜色织成了一张柔软的网。月亮从云层后头露出一角，透过窗纸洒进来一线银白的光，落在炕沿上，像一小块水渍。

（全书完）