广东
1973年10月，北京中南海，一份中央读书班学员名单送到了毛主席案头。名单上有陈永贵等来自基层和实际工作一线的干部，毛主席看得很仔细。翻到末尾时，他忽然停住，抬头让工作人员请周总理过来。
周恩来赶到后，毛主席把名单递过去，直接问道：“怎么没有张英才？”停了片刻，他又追问：“英雄怎么能少了呢？”
这句话背后，并不是普通的点名遗漏。张英才这个名字，在毛主席那里，连着的是抗日战争和解放战争中的一段战斗记忆，也连着一名基层战士从苦难中走出来的经历。
1925年1月，张英才出生在山西万泉，也就是今天的万荣县。家里贫寒，年幼时便到地主家做杂活。那不是一份能够改变命运的工作，更多时候只是换来一口饭吃。
不到9岁，他就开始替家里分担生活压力。挨骂是常事，挨打也不稀奇。母亲有病，家中还有年幼的妹妹，他不敢轻易离开，只能咬牙忍着。
1937年，抗日战争全面爆发。一天，12岁的张英才上山放羊，突遇暴雨和雷电，羊群受惊跑散。他在山里找了几天，既不敢回地主家，也不愿空手回家，最后因饥饿晕倒在一座破庙里。
救他的人，是八路军的一名炊事员。那碗小米粥，对当时的张英才来说，不仅是救命的食物，也让他第一次真切感受到八路军与旧式队伍的不同。当地群众听说过，八路军实行减租，办学校，还让穷孩子识字。
张英才醒来后提出参军。部队当时有任务，无法带着一个身体虚弱的孩子行动，便把他安排进八路军学校，并告诉他先读书，等长大一些再入伍。
他没有因为暂时不能扛枪而泄气。此前从未正式上过学，识字起步很晚，可学习十分用功。每当部队出发，他都盼着自己快些长高，盼着有一天真正走进战斗队伍。
1939年，经再三请求，张英才终于进入八路军第115师学兵队，后来转入部队宣传和机关工作，先后做过宣传员、分队长、文书、收发员。有人觉得这些岗位离枪林弹雨很远，他却把每项差事都做得扎实。
宣传工作让他熟悉了部队，也使他懂得，战斗不只是冲锋。命令传递、部队动员、敌情掌握，样样关系到前线安危。正是这些看似平常的经历，为他后来带兵打仗积累了经验。
1941年，日军对岳南抗日根据地进行扫荡，八路军第212旅在浮山一带展开反击。佛庙岭战斗中，张英才负责保卫旅部并传达命令。炮弹飞来时，他本能地扑向旅长孙定国，自己负伤，仍坚持完成撤回机枪连的任务。
这一仗之后，战友们称他“拼命三郎”。这个称呼并非只指不怕死，更指他在危急关头敢于承担、执行命令不打折扣。张英才真正走上战场后，凭借的正是这种作风。
1945年8月，上党战役打响。张英才任指导员的九连刚组建不久，便奉命插入长治北关，控制城门附近街道，为大部队进攻创造条件。部队刚进入阵地，因声响暴露目标，城楼火力立刻压了下来。
退路被堵，援军未到。张英才没有把部队集中在一起硬顶，而是命令各排分散进入街巷房屋，就地利用门板、木料修筑工事，形成交叉火力。九连在城门附近连续击退敌军进攻，守住了关键位置，被太岳纵队授予“铁九连”称号。
此后，他带领部队参加多次作战，逐渐由指导员成长为连长、营长。1948年12月淮海战役中，小张庄成为阻击敌军突围的重要阵地。张英才率部采取夜袭和近距离伏击，顶住敌军飞机、坦克和火炮掩护下的连续冲击。
战斗打到天黑，阵地仍在解放军手中。张英才营以较小伤亡完成阻击任务，因作战顽强、指挥灵活，被授予“钢铁营”称号，他也获得“钢铁营长”的称誉。资料记载，他在革命战争年代多次立功，九次荣立特等功，是解放军中极具代表性的战斗英雄。
1949年，张英才作为中国青年代表，出席在匈牙利举行的世界民主革命青年代表大会。出发前，他曾受到毛主席和周总理接见。毛主席听说他来自山西，便谈起关云长，还笑着夸赞这位年轻的战斗英雄。
1950年，毛主席在中南海设家宴招待战斗英雄。看到张英才时，毛主席仍记得他的身份，特意吩咐工作人员：“山西人爱吃面，给英雄下碗鸡蛋面，多放些醋。”一句家常话，却让这名从战火中走来的军人十分激动。
张英才后来被授予上校军衔，继续在部队工作。战争年代的功劳没有成为他的特殊资本，反而使他更加谨慎。对一名长期在基层带兵的干部而言，能不能把战场经验转化为治军本领，同样是一道考题。
中央读书班的设立，正是为了提高干部的理论水平和实际工作能力。名单送到毛主席那里时，张英才被安排在第二期，并非没有资格参加，也不是组织忘记了这位英雄。
周恩来向毛主席解释：“主席，读书班还有第二期，张英才安排在下一期。”听到这里，毛主席的神情才放松下来。名单上的一个名字，牵动的其实是对战斗英雄培养和使用的重视。
张英才于2017年7月13日21时在成都军区总医院逝世，享年93岁。那份中央读书班名单，后来成为他军旅生涯中一个耐人寻味的细节：荣誉写在功劳簿上，而真正被记住的，是关键时刻站得出来、守得住阵地的人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
