草原上的“阿甘”：一个人跑，到一群人跟着跑

中国青年报客户端讯（中国社会科学院大学 陈欣欣 中央美术学院 阮天逸 中青报·中青网记者 马宇平)十六年来，青海省治多县辅警江文朋措的每一个周末，几乎都留给了草原和河流。

在长江源头所在的治多县，江文朋措被当地乡亲称为草原上的“阿甘”——像电影里那个执着奔跑、不计回报的人，认准了一件事，就一直做了下来。

草场里多了一堆瓶子

每年五月，冻土刚解冻，治多县的高海拔草场就热闹起来。

“治多”藏语意为“长江源区”，平均海拔超过4500米，地处长江源头，被称为“万里长江第一县”。

每年5月到6月的虫草采挖季，大批牧民背着书包和工具进山，挖冬虫夏草，作为一家人生计的重要补充。

江文朋措也是进山的人之一。但2010年的那个五月，他看到的除了虫草，还有随着采挖人群涌进草场的塑料瓶、饮料罐和药瓶。“挖虫草的时候外来人员也多，瓶子扔得多。”他说。

这一年，他才第一次真正意识到草原上垃圾的分量。远离县城的草滩上，废弃的塑料瓶散落在牧道之间；有些瓶子还残留着药液，小虫子钻进去，再也爬不出来，死在了瓶里。比这些更让他难受的，是牛羊误食垃圾后的死亡。

他见过牛羊倒在草原上，尸体风化后，胃里装满了无法消化的塑料和衣物布料。水源地附近，白色垃圾让水几乎发黑。那年他和朋友在县城河边游玩，发现塑料袋和玻璃碴多得，连扎帐篷的地方都没有。

一切就是从这份“不舒服”开始的。从这天起，江文朋措开始了另一种“跑”——不为自己，为草原。

从一双编织袋，到一群跟跑的人

最初一两年，江文朋措几乎每天下午六点下班，就独自去县城附近的草滩捡垃圾，一直捡到八九点回家。

“一开始，是一个人在跑。”后来有人这样形容——他像极了阿甘。

跑着跑着，身后就有了人。他从朋友、亲戚开始发动，先在同事里建起了一个微信群。队伍慢慢壮大了。最早加入的老队员永丁达杰，虫草季在山上挖虫草，随手把饮料瓶串起来，从脖子垂下去，一直挨到地面。一个牧民看了纳闷：“你挖虫草，垃圾比虫草还贵吗？背这么多干吗？”

江文朋措的外甥孟玛东周，从小学六年级就每周跟着二舅去捡垃圾；他的爸爸、两个叔叔也在群里，周末有空就一起去。大学生南措第一次来，是陪闺蜜参加植树活动，“本来不咋想去，毕竟晒，但捡完一次就挺有成就感”。

江文朋措形容这个群“有人进来，有人出去，估计进进出出的有两三万人”——有本地居民，也有从南京、天津赶来的大学生，住上几天，跟着一起去捡。

2020年，三江源国家公园正式设立，这支民间志愿队也升级为治多县生态环境保护协会，江文朋措任负责人。

那些环卫系统到不了的地方

县城里的垃圾，有环卫系统处理。而他们盯上的，是更远的草滩和水源地——往往也是最难抵达的地方。

“我们很少在县城捡，主要跑到草滩上。草滩很多时候没人管，所以我们去这些地方。”江文朋措说。

这支队伍没有排班，没有薪酬，所有人都有本职工作，靠微信群灵活运转：谁发现哪里出了垃圾，就在群里喊一声；擅长开车的人负责运输，其他人负责捡拾。每次活动前，有车的人去接没车的人，开的都是自己家的车，跑得远了，一趟油费就得一百块左右。

进草场并不容易。这里没有铺好的路，车只能沿着牧民踩出的土路前进。有些垃圾在湿地沼泽附近，遇到路面全是草疙瘩，车根本进不去，志愿者只能下车步行，把垃圾一点点搬上车。

仅有一辆小容量的垃圾车，成了最大的难处。一次活动捡的垃圾有一百多袋，等垃圾车往返装卸，常常要一两小时。雨天土路泥泞，车会陷进泥坑；偏远区域信号不稳，车要是拉不出来，只能走出去找有信号的地方“报个平安”。

危险也来自草原本身。“藏马熊特别多，会吃人的。万一藏马熊来了车出不来，就特别危险。”每次带年轻人进草原，他最担心的不是自己，而是同行者的安全，“他们家里人也特别担心，安全必须得保障”。

一次经历让他至今后怕。一位名叫尼玛的年长志愿者独自开车去远处清垃圾，返程时因疲劳睡着，车快翻时撞上栏杆才停下来。最后，修栏杆和车的费用，协会自掏了两千块左右。

这里的开销是另一笔账。队伍没有固定经费，仅有的一辆垃圾车是由三江源国家公园治多管理处配发，办公的电脑、照相机也是三江源国家公园治多管理处捐献。

但大多时候，志愿者自己买垃圾袋、手套，自担油费和维修费；有时找下山货车把垃圾带下去，一趟要花四五百元。“用钱的地方挺多，出点意外，都得协会兜底。”

捡垃圾之外的那个普通人

江文朋措今年39岁，做辅警将近20年。下乡、填表、巡逻是他的日常，月工资四五千，要顾家里的花销，也要顾协会的开销。

他初中学历，自认为不善言辞，很多事帮协会争取不来；协会发展的方向，都是志愿者一起帮着把握，复杂的文书，由秘书长普桑帮忙处理。

提起家人，他有一点愧疚。妻子在家照顾4岁的孩子，夏天别人家父母带孩子去草原玩，他却每个周六日定时定点去捡垃圾，几乎没请过假。“周末牺牲掉以后，好多家里的事顾不上，陪孩子也顾不上。”女儿有时会跟着他一起捡垃圾，但他知道，能陪孩子的时间并不多。

他也想过，如果有一天自己坚持不下去，协会怎么办。他担心的不是没人接手，而是这支队伍坚持的方式会变。“我的初心不是要钱，也不是想靠这个做生意。”他怕协会交给别人，会慢慢变得商业化。

这些年，因为捡垃圾，他走出了治多。他去过北京、上海作环保演讲，也去过广州——可可西里环保协会的人帮他联系了那里的医生，给父亲治病。

他在上海第一次站在长江入海口时，想到的却是远在千里之外的家乡。他说：“长江源头在这里，源头的水没有保护好，流向下游的江水也难以真的清洁。”

源头的水，就这样流进了他十六年的周末里，也流进了养育了无数人的那条江里。

草原上，那个曾经独自弯腰的人，如今身后跟着一群人，还在跑。跑到哪一天？他说：“会一直捡下去，可能会捡到老、捡到死吧。”