独家对话《龙餐馆》编剧：战争叙事西方说了算？不对！

【文/新潮观鱼 阮佳琪】

《我不是药神》还在制作中的某一个下午，编剧钟伟和导演文牧野找了个公园，围着湖绕圈走。

那天天气不错，心情也好，两个人说说走走。没一会儿功夫，《欢迎来龙餐馆》的结尾就先定了下来——20年后，大难不死的徐福重返中东，发现那道他当年觉得上不了台面的“徐福烩饭”，印在了新版龙餐馆的菜单上。

望向厨房，一道熟悉的身影正在灶前忙碌。这个自踏入中东地界就心事重重的男人，终于热泪盈眶，开怀大笑。

这是全片钟伟最喜欢的一场戏，也是整部剧本最早落定的那块基石。“这是对这个角色的褒奖”，他对新潮观鱼说。

一个普通人，终其一生都不知道自己改变过别人的命运。他以为自己对战争无能为力，结果发现原来他做到了，“这对人的震撼是很大的。”

钟伟说，其实“烩饭”就是徐福本人。他一直觉得自己如烩饭般上不得台面，普通、潦倒、没价值。20年后才后知后觉，原来这道菜足以在菜单上获得一席之地，正如他的善良与勇敢值得被铭记、被传承。

《欢迎来龙餐馆》官方抖音视频截图

至于那么多中国菜，为何独独钟情于“烩饭”，创作团队给出了更深一层的解释：“它既是我们民族的，又是世界的。”

米饭在中国有万千做法，沿丝绸之路传出去，融入各地，许多国家都有了自己的烩饭。这道美食平常、朴素，天然带着中国文化“走到哪都能落地”的基因。在中国电影尚少涉足的国际叙事中，这一盘饭也恰好为中国视角找到了最朴素的落点。

以往，世界战争与重大事件的银幕叙事几乎被好莱坞垄断。钟伟觉得，这种话语权，中国电影也该有一席之地。

“中国人讲自己的故事，天生就跟好莱坞不一样。”钟伟说，中国已经是世界上举足轻重的大国，在人类战争这样的重大议题上，电影人理应有自己的态度。

“西方说什么就是什么，那不太对。作为一个大国，我们把态度摆出来，全世界就能看到一个新的角度，听到不同的声音。”这个在电影创作之外的意义，让整个团队感到了“极大的兴奋”。

怎么讲好一碗饭，一场战争，一种中国叙事？最近，新潮观鱼与《欢迎来龙餐馆》的编剧钟伟好好聊了聊。

一盘烩饭的“诞生”

从《我不是药神》到《奇迹·笨小孩》，再到这部《欢迎来龙餐馆》（后简称《龙餐馆》），钟伟与文牧野已是多年搭档，默契深厚。

但鲜少有人知道，《龙餐馆》的剧本其实比《笨小孩》完成得更早。甚至在《药神》尚未上映时，钟伟就已着手撰写大纲。

故事的起点，源于一本书和一则报道。钟伟偶然读到讲述中国人在伊拉克开餐厅的书《在死神脚下揾钱》，又看到中国人在战地开民宿的新闻，心里很是触动：“中国人真的挺了不起，什么地方都能去，很勤奋、很勇敢。”

在最危险的地方提供最日常的服务，这种天然的反差与戏剧性，让他几乎本能地觉得，这是个值得拍的故事。他跟文牧野提了一嘴，导演同样喜欢，“我们俩的趣味很像”，于是项目便顺理成章定了下来。

不过，两人最初的构想并不完全重合。钟伟的设想相对简单，是一个围绕厨房展开的故事，没有宏大的战争场面；而文牧野则从一开始就希望呈现战争的质感，写出一个中国平民被时代裹挟、在战火中救孩子的全过程。

题材跨度由此陡然拉大，从钟伟擅长的现实题材转向战争背景，意味着大量未知的领域需要被填补。

在此之前，钟伟没去过中东，也没接触过当地人文。他坦言，写这个剧本最怕“编的痕迹太重”。

为了弥合这份陌生，他看了一摞又一摞的书和画册：《杀戮时代》《伊拉克未被揭晓的故事》《翡翠城的帝国时代》……还翻出一部叙利亚纪录片《如父如子》，了解童军学校的孩子如何受训。看完他松了口气，片中关于童军的呈现，与他的剧本设想高度吻合。

但文字与影像终究隔着一层。因此尽管面临安全风险，创作团队仍决定亲自去中东采风。踏上那片土地，建筑、街道、城市的气息扑面而来，钟伟脑中那些模糊的想象，终于第一次有了具体的模样。

最触动他的，是一群难民小孩，他们被集中在一所破旧的学校里上课。“看到那些孩子的样子，之前预设的、想象的战争里流亡小孩的状态，一下就对了。”他说。

比起大事件，创作团队更在意战火缝隙里的日常：普通人吃什么，店铺还开不开门，美国大兵的来头和生活习惯是什么。如果没有战争，这些人本该过着怎样的生活。甚至连徐福每道菜的具体做法，都被写进了剧本。

那时信息检索远不如今天便利。核实一个数据往往要翻遍大量资料，一些珍贵的书和照片托许多人才能找到，就连给角色起一个地道贴切的名字，也要向各国当地人挨个打听。

过程琐碎而漫长，却常有豁然开朗的时刻。这些扎实的功课，在后来的拍摄过程中一次次被验证、被调用，成了撑起整部剧作最坚实的底子。

剧本围读前，文牧野说了一句话，让整个团队记忆犹新：要保证不管谁提什么问题，我们都提前想过、准备过。剧本这样写，得是最优解。

做到这个，算过第一关。第二关是上映后观众也相信战火里确实开着这么一家龙餐馆，那才算完全过关。

一个普通人的觉醒

钟伟的剧本写了足足五万多字，一直打磨到2022年才送审报批。

他的习惯是，先想好故事的结尾，再倒推着往前写，“就像修桥一样，两边开始往中间修。”

在最初的设想里，主角徐福其实是个福建人——福建人爱出国，村里但凡有海外关系的，大多举家跑到了海外，混得也不差。徐福是村里少有没有出去的人，他是独子，要养妈妈，走不掉，日子过得潦倒。

后来定了沈腾主演，人物设定便调整至与其气质更为匹配的东北背景，台词也相应调整，以融入沈腾自带的喜剧质感。

与此同时，文牧野删减了大约30%的剧本，主要集中在前期徐福与母亲、女儿的亲情戏份，以及他如何通过中介从老家去中东的过程。

“现在的观众接受不了特别慢的节奏，”钟伟说，“这个删减是正确的。”

钟伟没有跟拍摄现场，但看到成片时，他被沈腾“吓”得不轻。

“以前看他演喜剧，没想到他演悲剧感染力那么强。那一嗓子哭出来，太恐怖了，”他连说了几个“恐怖”，“他演技肯定没的说，但真没见过他演到这样的。完全超出预期，太棒了。”

影片中的徐福，是个有私心的普通人。他只想赚钱，也挺“识时务”，为了换取自由身，做他最嫌弃的美式中餐讨美军长官欢心，也未尝不可。

这样一个审时度势的人，最后明明可以一个人逃走，却还是冒着极大风险、不惜花光好不容易攒下的钱，带着二十多个孩子逃跑。

钟伟认为，创作徐福的难度并不在于让人设立住，而在于如何让这个转变显得可信、不生硬。

具体的解法，就是把他的善良提前埋进日常里。徐福本就是个嘴硬心软的善良人，只是他自己一直没有察觉：他发现了赛夫的天赋，不计前嫌收他为徒；物资紧张时，仍给了孤儿们一口热饭吃；拿俊生当亲兄弟，还答应把股份转让给他；跪地给痛失妻女的老扎喂上一口饭……做这些事，他都是自然而然的，也没觉得算什么大事。

他的好，大家都看在眼里，这才有了俊生向赛夫解释的那一幕——徐福只是嘴上不说，但心里也想救极端组织里的孤儿们。所以表面上看，促成转变的是俊生的死，但实际上，真正让徐福决定挺身而出的，是一颗从未缺席的善心。

“他一直就是一个善良的人，并不是后面才变善良的。人物如果变化太大，反而假了。”钟伟说。

比“救人”更根本的，是徐福对战争态度的彻底翻转——从“与我无关”，到“与每个人都有关系”。

钟伟说，徐福起初没有自觉意识，总觉得“这是别国的事，我就是来打个工的”，跟我没关系，连说服母亲都拿这套当理由。当阴差阳错被裹挟进洪流，他才惊觉战争实则是个巨大的漩涡，稍一靠近便被吸噬。

影片中，抓走徐福的美军质问道：当你的合伙人是行凶者，你的好朋友是受害者时，战争是否依然与你无关？这句台词恰好戳破了徐福长久以来作为“旁观者”的自欺欺人。

他终于明白，战争跟所有人都有关系，没有人能置身事外，每个人都有责任去面对它、反对它。

“他到最后慢慢意识到，战争就像瘟疫一样。这是人类的战争，不分种族、不分国家，它都是一场悲剧。要反对它，得做出一点努力。”

这一层认知的觉醒，让徐福对着美军骂骂咧咧说出的那句台词——“没你们（美军），哪儿来的恐怖分子？”——显得格外有分量。

圣诞夜那一刻，所有因果账目摊开在眼前，哪怕再不关心这一切的人也无法回避了。

被战争碾过的普通人

龙餐馆的前台经理马俊生和老板扎伊德，是钟伟笔下最具悲剧色彩的两个人物。他相信，他们能激起观众的怜悯，也让人对战争的厌恶更深一层。

俊生是一个流落在中东的广西孤儿，辗转于各地打工，最大的梦想是有朝一日当上老板，迎娶孤儿院的老师丽娜。钟伟形容这个角色如同“天使”——即便并不完美，却格外可爱。他聪明伶俐，带着一点弱弱的气质，却又细腻温暖，内心深处极度渴望家庭。

在钟伟的构想中，整个故事就是一部家庭剧：徐福是爸爸的角色，粗糙、脾气暴；俊生是妈妈的角色，温暖、嘴碎、心思细。两个大人和一群战争孤儿，拼凑出一个在炮火中摇摇欲坠的临时家庭。

影片中，美军甚至调侃过他们“一家三口”的关系。在“儿子”赛夫眼里，俊生爱唠叨，心细，人品好，管他管得最多、什么都惦记着，就像个“妈妈”。赛夫其实喜欢这种被管着的感觉，在他心里，家不是人人都让着你、哄着你，而是有人愿意管着你。俊生和徐福，就是那样的人。

表面上，俊生看上去有些懦弱，但那些圆滑与周旋，不过是一个孤儿在世上摸爬滚打的生存术；一旦有人威胁到他想要守护的东西，他就会变成最勇敢的人。

轰炸时，他敢为了救女友往战火里跑；美军进龙餐馆抓人，他敢反抗；摩根打徐福，他差点把人勒死。面对所爱之人被欺负，他比谁都豁得出去。

因此，俊生最终为庇护孩子而死，在剧作上没有被处理成一种突变。周旋是俊生在没有家时的活法；而当他终于有了家，去拼死守护便成了天经地义。

虽然俊生的死让无数观众意难平，但钟伟坚持：“这部影片的主题是战争，本质上是反战的，要讲出战争的残忍。而战争毁掉的，恰恰是无数像俊生这样的无辜之人。这样的结尾会更有意义，虽然观众会有点难过，但难过本身也是一种提醒，会让大家记得更久。”

对于蒋奇明的演绎，钟伟毫不吝惜赞美：“演得不像演的，很合适。”

他说，蒋奇明的表演松弛却不松垮，让故事发展显得极其合理。尤其是俊生之死那场戏，他演得举重若轻，一声枪响，分寸感拿捏得恰到好处，“他的表演和枪声是一体的。”

另一个赚足观众泪水的角色——扎伊德“老扎”，则留下了更深的解读空间。影片中，老扎两次说徐福做菜太咸、不适合当地口味。许多观众将其解读为：老扎是在暗示徐福，外来者并不真正了解当地，他的方法也无法真正解决当地的问题。

在编剧的最初构思中，这个细节首先服务于人物。钟伟透露，有一场被删掉的戏里，战后，水电部的同事纷纷离开，唯独老扎不愿走。他在礼拜后的茶歇中与同事争论，坚信经历战火的祖国会变得更好，也认定美国人不懂中东，真正的重建应由当地人民自己完成。他期待着美国人走了的那一天，好大展拳脚。

正因如此，当他以老板身份面试徐福时，始终带着“主人翁”的姿态。当徐福声明绝不做美式中餐时，老扎对他瞬间生出了一丝惺惺相惜，但他仍拿菜“咸了”说事，强调他的标准才是真正了解当地口味的标准，这也体现了老扎的民族自豪感。

后来他“黑化”加入极端组织，曾经如此疼爱女儿的他，不惜成为利用童军的帮凶，但其内在行为逻辑是没有变的：中东的事，得中东人来干。

“外来者并不真正了解当地”，观众所解读出的这层意思，编剧时也确实留了口子。老扎两次说咸，徐福都没有争辩，因为在“了解当地”这件事上，他确实没有资格发言。然而，当话题落到孩子身上时，徐福说出了马俊生曾经说过的那句话：“那也是孩子。”

口味上分咸淡，立场上分你我，但孩子就是孩子，这是不必了解当地也能笃定的事。在那一刻，徐福跳出了地域与立场，站到了最朴素的人本主义那边。

“中国人的视角就是中国人的价值”

“看谁都像恐怖分子。没你们（美军），哪儿来的恐怖分子。”

影片中，徐福冲着美国军官骂骂咧咧甩出的这句台词，让不少“苦好莱坞叙事久矣”的观众眼前一亮。钟伟说，这是导演文牧野为了提亮主题特意埋下的一笔。

美军士兵托尼的华裔设定同样出自文牧野之手——最初剧本中他只是个普通美国大兵，改成华裔后，角色与徐福、俊生之间立刻生出了更微妙的化学反应。

“他有着中国人的皮肤，却是美国人的意识形态。”钟伟说，托尼骨子里仍有中国人热爱生活的那一面，但在战争的裹挟下变得病态了。

至于有观众质疑美军“花钱买酒”是否合理，钟伟解释道，这并非凭空想象。美军工资高昂，根本不在乎钱，挥金如土不过是为了在战争的虚无中攫取片刻欢愉。对他们来说，花钱比上手抢更省事，“他们不知道打仗来干嘛了，赶紧把钱花掉，开心就好。”

钟伟无意将美军士兵简单符号化为 “疯癫的杀人机器”，因为战争真正的问题在于国家行为本身。托尼和所有人一样，不过是“裹挟在战争里的人”，他们的病态与扭曲，正是整场战争荒谬本质的缩影。

这种处理，也赋予了影片一种有别于西方视角的战争叙事，让许多观众的讨论，包括不少海外网友在内，没有停留于剧情本身，而延伸至一个更根本的追问：“战争该由谁来讲、怎么讲？”

钟伟觉得答案并不复杂。“中国人的视角就是中国人的价值，你只要知道中国人的价值是什么就行。”在《龙餐馆》里，这个核心价值是和平，而最能代表和平的意象莫过于“吃饭”。

“中国有句老话叫‘雷公不打吃饭人’——连老天爷都不打吃饭的人，你们打什么仗？”他说，“今天也有句玩笑，说‘没有什么事是一顿烧烤解决不了的，如果有，就再吃一顿’。中国人把吃饭看得无比重要，这种烟火气与和睦的价值观，恰恰和国外不一样。”

更何况中国还是合餐制，大家在一个锅里夹菜，热热闹闹、和和气气。“抓住这个东西，你就自然而然知道自己该表达的和别人不一样，就不会只是模仿。”

而要让海外观众也深受触动，钟伟认为，关键在于导演“把人文放在第一位”。战争中的每个人都是鲜活的，那种对和平的向往是普世的——无论哪国人、哪个种族，看到都会动容。反战的姿态，是人人都能感知的。这与好莱坞电影中常见的“简单的正邪对抗”，是截然不同的。

主创团队也没专门想过要突破谁。好莱坞战争片有自己的传统与佳作，只是他们讲这个故事时，站的位置不一样。

好莱坞的位置在军营、在装甲车、在行军路上；而《龙餐馆》的位置在后厨、在灶台。这几十年，中国人走到世界任何一个角落，最常见的落脚点就是一家中餐馆，见到同胞也往往是在餐桌旁。这一点，再真实不过。

中国人讲中国故事，是朴素到近乎本能的创作观。在主创团队看来，欣赏别人的作品、倾听别人的故事固然重要，但落到自己的创作上，终究要写自己认同的、有切身体验的、能够唤起共鸣的东西。

所谓中式叙事，若真有一个核心，那便是国家自身所赋予的叙事角度。徐福不过是个普通人，要生存，有一门手艺，家里有姑娘、有老母亲要养，所以要负责任、要当好人——这是中国普通人的价值观，里头没有拯救世界的宏愿，只有过日子的本分。

这份朴素，或许正是观众被打动的原因。饿了要吃饭，小孩要养活，人没了会难过，这些事不需要任何立场和背景知识去理解。

就像影片里那碗烩饭。徐福大半辈子觉得它拿不出手，可到头来，真正养活了孤儿的、被记住了的，恰恰是它。那些被他护在身后的孩子，把这道菜留了下来，也把他的名字留了下来。

一个人以为自己做的一切都会淹没在战争里，结果没有。最终，徐福烩饭上了菜单，善意落进了日子里。这大概就是对普通人最好的褒奖。

而中国人的叙事，从来就是这样：围着灶台，端起饭碗，热气腾腾地，活下去。

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。