完 结婚第8年他第一次给我买花 因为签了离婚协议 他说 最后一次浪漫

源自网络（如侵必删）

结婚八年，他连我生日都记成阴历阳历混着过。离婚协议上签完字，他抱了束红玫瑰进来，说：“最后一次浪漫。”

那天从民政局出来，我手里还攥着离婚协议的回执，折成小方块，边角有点潮。周远走在我旁边，脚步不紧不慢。天阴着，云压得很低，像要下雨，又迟迟不下。

我们沿着民政局门口那条坡道慢慢往下走。路两边种着银杏，叶子黄了一半，风一吹，几片落在脚边。我低头看路，他忽然说：“你等我一下。”

我以为他要去开车，就站在一棵银杏树底下等他。树荫凉凉的，有几片叶子掉在我肩头。我拍了拍，没拍掉。

过了几分钟，他回来了。手里多了一束花。红玫瑰，十一支，用黑色包装纸裹着，外面套了层透明玻璃纸。他走到我面前，把花递过来：“给你。”

我抬头看他，没接。他笑了一下，那笑有点疲惫，嘴角往上扯了扯，又落下去：“结婚八年，第一次给你买花。离婚了，补上。最后一次浪漫。”

我伸手接过来。花不重，玫瑰的香气浓得有点闷。我低头看那束花，花瓣上还喷着水珠，亮晶晶的，像刚从冰柜里拿出来。我张了张嘴，想说点什么，最后只说了句：“谢谢。”

他点点头，转身去开车。我抱着花站在原地，看着他背影。他今天穿了件灰色夹克，领口有点起球。这件衣服我洗过无数回，每回晾干后都要拿毛球器推一遍。他总说还能穿，不用买新的。

车开过来了。我拉开副驾门坐进去，花放在腿上。车厢里有股淡淡的松香味，挂后视镜上的那个香薰，还是去年我买的。他发动车子，顺手把音响打开，放的是电台，正在播一首老歌。我没说话，他也没说。车汇入主路，窗外街景一格一格往后退。我左手搭在花束包装纸上，手指无意识地抠着那层玻璃纸，发出细碎的响声。

“以后有什么打算。”他忽然问。

“先上班吧。”我说，“还没想那么远。”

他轻轻嗯了一声。又安静了。过了两个红绿灯，他说：“你身体不好，换季时记得把厚被子拿出来晒晒。衣柜最上层那个收纳袋里，我给你放了两盒感冒冲剂。”

我听了，鼻子猛一酸。我偏过头看窗外，咬了下嘴唇，没让眼泪掉下来。

结婚八年，他到离婚了才想起来关心我。这种关心，像从旧衣服兜里翻出来的一块钱，有点用，但更多的是让人心酸。

我和周远认识第十年，结婚第八年。他做医疗器械销售，我原来在商场做会计，后来跳到一家电商公司做财务。收入一般，但稳定。他收入高，可都压在应酬、出差、维护客户上。家里大小事，他几乎不管。我有时候跟他说，能不能少喝点酒，他总说：“不喝不行，这一行就这样。”我后来就不说了。

我们没孩子。不是不想要，是周远总说再等两年。他父母那边也催，他嘴上应着，回了家就装听不见。我三十三了，有时候半夜醒来，摸着自己空空的肚子，心里也发慌。可这种事，我一个人急没用。

他第一次提离婚，是七月底。那天他喝了酒回来，身上烟酒味混在一起，衬衫后背湿了一片。我给他倒蜂蜜水，他坐在沙发上，领带扯到一边，垂着头不说话。我问他怎么了，他抬头看我，眼睛红通通的，说：“小乔，我们离婚吧。”

我以为他喝多了说胡话，没接话，把水杯往他手里塞。他推开水杯，又说了一遍：“我们离婚吧。我想好了。”

我站在那儿，手指还保持着端杯子的姿势，水里那个小勺子轻轻晃。我问：“为什么？”

他说不出口，只一个劲儿摇头，像要把什么从脑袋里甩出去。后来他吐了，我把他扶到卫生间，他抱着马桶吐得惊天动地。我坐在门口小板凳上，听着那声音，一夜没睡。

第二天早上他醒了，看我坐在客厅，眼睛肿着。他走过来，蹲在我面前，说：“小乔，我昨晚说的话，是真的。”

我低头看他。他胡子拉碴，眼睛下面两道青黑，整个人像从泥里捞出来的。我咬着牙问：“你外面有人了？”

他沉默了好一会儿，说：“没有。就是觉得过不下去了。”

我笑了，笑着笑着眼泪就掉下来了。我说：“周远，我嫁给你八年，你一句过不下去了就想散？你当婚姻是买菜呢，不想吃就倒掉。”

他不说话，就那么蹲着。我站起来，走到卧室，把门关上了。门锁咔嗒一声，像把什么东西彻底隔开了。

之后冷战了半个月。他每天照常出门，晚上回来，睡在书房。我睡主卧，两个人同一个屋檐下，跟合租似的。我在饭桌上留饭，他有时候吃，有时候不吃。冰箱里的菜少了，我就再补上。日子还过着，可哪哪都不对劲。

直到有一天，我洗衣服，从他裤兜里摸出一张电影票根。最近上映的动画片，下午场的。我站在洗衣机旁，把那张票根展开，手有点抖。我从不看动画片。他一个四十三岁的大男人，也不会自己去。票根背面有两道折痕，被洗衣液泡得字迹模糊，但日期清楚：八月十四号。

我拿着票根，站在那儿，洗衣机开始转，轰隆隆地响，震得我手边的洗衣粉盒子都在跳。我把票根塞回口袋，像怕它咬人。

晚上回来，我问他：“八月十四号下午，你跟谁看电影了？”

他正在换鞋，动作顿了一下，然后继续，说：“客户的小孩没人带，我帮忙陪了会儿。”

我点点头，把票根放在茶几上：“哪个客户的小孩，喜欢看动画片？”他看了一眼那张被水泡过的票根，脸色变了变，说：“李总。你不认识。”

“李总男的女的？”我追问。

他有点不耐烦，说：“女的。生意伙伴，你别多想。”

我没再问。可心里那根刺已经扎进去了，拔不出来。

我开始留意他手机。周远以前手机随便扔，现在洗澡也带进去。微信提示音改成了震动，晚上翻来覆去不睡，手指在屏幕上划拉。有一回半夜我醒来，看他侧躺着，手机光打在脸上，嘴角还带着笑。我闭上眼，心里像被人泼了杯凉水。

我也学聪明了，不直接问。他出门说加班，我就回“好，早点回”。他说出差，我也笑：“路上注意安全。”他反而有点不安，有时候会多解释几句。我听着，不打断。

九月初，我找他同学赵明凯喝酒。赵明凯跟周远大学一个宿舍，关系近。他在城东开了家川菜馆，忙得脚不沾地。我约他中午吃饭，他抽空出来，坐在我对面，一边擦汗一边说：“嫂子，你怎么突然找我了？”

我给他倒了杯水，说：“周远最近压力大，我想了解他工作上的事。”

赵明凯喝了口水，说：“他公司这两年是不好干，听说走了几个大客户。”他夹了块回锅肉，嚼了几下，又说，“周远这个人，好强，有事不爱跟家里说。你要多担待。”

我嗯了一声，低头搅着碗里的汤。过了一会儿，我问：“他外面是不是有什么事，你知道不？”

赵明凯手里的筷子停了一下。就那一秒，我什么都明白了。他没抬头，说：“嫂子，有些事……我不方便说。但你要相信周远，他心里有数。”

我笑了一下，没再问。从川菜馆出来，太阳白花花的。我走在马路边，鞋底踩在柏油路上，热得发软。我忽然想，我为什么非得从别人嘴里听真话呢。我自己又不是查不到。

【5】

我开始查他。不是闹，就是想知道，到底是哪个人，值得他把八年婚姻说不要就不要。我查他美团订单、淘宝收货地址、支付宝转账。周远不防我，手机密码还是结婚纪念日0709。我趁他睡着，把那些记录一条一条拍照。有几条是他给同一个账号转账，金额有五百的，有两千的，备注写着“买药”“吃饭”“房租”。

房租。我看到那两个字，心脏跳得咚咚响。我点开那个账号，不是微信，是一个支付宝。头像是个女人背影，长发，站在海边。名字叫“小心”。我截图，放大，看那张头像。看久了，觉得那背影有种说不出的熟悉。

我搜了“小心”在通讯录里。没这个人。淘宝收货地址里，有个城南某小区的地址，收件人“陈小姐”。我又查百度地图，把那个地址输进去。出来的是一个老小区，离周远公司只有一公里。我坐在地板上，手机光照着脸，手抖得厉害。

那个“陈小姐”，叫陈心悦。我认识。她是周远公司以前的行政，后来辞职了。我们结婚第三年，公司年会我陪周远去过。她当时才二十五六岁，个子不高，皮肤白，说话轻声细语，还帮我们倒过酒。我那时候根本没把她放在心上。

现在再看那个头像，越看越像她。

我把手机放回原位，去卫生间洗了把脸。水很凉，泼在脸上，眼角有东西跟着往下淌。我分不清是水还是泪。

【6】

第二天是周五。我跟周远说公司团建，不回来吃。他哦了一声，说：“刚好我也有应酬。”我笑了笑，背起包出门。走到楼下，我在花坛边坐了一会儿，秋风吹得我胳膊起鸡皮疙瘩。

晚上七点，我打了个车，去了城南那个小区。不进去，就在门口。小区旧，铁门敞着，保安亭里没人。我站在对面一棵香樟树后面，盯着大门。八点多的时候，周远的车开过来了。白色的别克，我认识，车牌尾号62。他停好车，下来，手里拎着一个塑料袋，鼓鼓囊囊的。他没进大门，先拿出手机发了条语音。我听不见，但看嘴型，像在说“我到了”。

过了几分钟，一个女人从单元门里出来。她穿着件浅蓝色连衣裙，披散着头发，脚上一双白色凉拖。她小跑着过来，到铁门口，左右看了一眼，然后跟着周远一起往小区里面走。周远把袋子递给她，她接过去，很自然地挽住他胳膊。

我站在树后面，死死盯着那两个背影。路灯黄黄地照着，把他们的影子拖得很长。我手指甲抠着树干，一点点树皮嵌进指甲缝里。我眼眶发烫，可眼泪就是不肯出来。我就那么站着，直到他们消失在某栋楼的拐角。

回家的路上，我坐在出租车后座，给方悦发消息。方悦是我高中同学，做婚庆主持，离婚离得早，现在一个人带着女儿过。她回电话过来，问：“咋了？”

我吸了吸鼻子，说：“周远外面有人。我看见了。”

她沉默了两秒，说：“你现在在哪？我过去找你。”我说不用，我回家。她说：“你回什么家，来我家。我煮面给你吃。”

我没去。我让司机掉头去了海边。这座海滨城市，夏天热，秋天海风大。我脱了鞋，踩在沙滩上。沙子冰凉，海浪一下一下拍过来，打湿裤脚。我站在那儿，看远处黑漆漆的海面，心里像被掏空了一块。风吹得头发乱糟糟地糊在脸上，我索性张开嘴，想喊，又没喊出来。

手机一直在震。我拿出来看，方悦打了三个电话，周远发了两条消息。一条问我在哪，一条说“早点回来，别太晚”。我盯着那行字，突然觉得特别讽刺。

我回了一条：“周远，我们离婚吧。”

【7】

那一晚我还是回家了。周远坐在客厅抽烟，烟灰缸里已经堆了四五个烟头。他看见我进门，站起来，说：“你刚才发那话什么意思。”我把包放下，走到他面前，说：“陈心悦住城南哪个小区，你比我清楚。”

他脸色刷地变了，嘴巴张了张，像被人掐住喉咙。过了好半天，他才说：“你跟踪我？”

我点头，说：“对。我亲眼看见你跟她挽着胳膊，拎着东西，进了小区。你还要说那是客户小孩吗？”

他闭上眼，吐出一口烟，烟从他鼻子里喷出来，散在灯光下，白蒙蒙的。他坐下去，把烟按灭在烟灰缸里，说：“小乔，我知道早晚瞒不住。我本来想等这阵子忙完，再好好跟你交代。”

“交代什么？”我盯着他，“交代你跟她什么时候好上的？交代你给她租了多久房子？交代你转了她多少钱？”

他不说话，手在膝盖上搓。客厅的挂钟滴答滴答响，每一下都像在数我们剩下的时间。

我说：“周远，我不想听你解释了。离婚吧。”说完我转身走进卧室，把门关上。门背后挂着我们的结婚照，我抬头看了一眼，照片里我笑得傻乎乎的，他也笑。那时候我们刚领证，他拉着我去海边拍了一组照片。海风也是这么大。

我伸手把相框摘下来，塞进衣柜最下面。门外的他，一直没再敲。

【8】

之后几天，我向公司请了假，开始找律师。方悦给我推荐了一个，姓沈，在中山路开律所，擅长婚姻家事。我约了时间过去。沈律师是个女的，四十来岁，短发，戴细金边眼镜，笑起来很干练。她听我说完，问：“你想协议离婚还是诉讼离婚？”

我说：“先看情况。他外面有人，我不想拖太久。”沈律师点点头，说：“如果协议离婚，你们把财产分割商量好，去民政局办就行。如果要诉讼，你得准备证据。你手上现在有什么？”

我打开手机相册，给她看那些截图：转账记录、收货地址、租房信息、还有我拍到的他进小区的照片。沈律师一条条翻，边翻边说：“转账记录和聊天记录是主要证据。照片能证明他们同居，但只有一次还不够。最好能拍到多次，或者有邻居、物业作证。”

我抿着唇，手指绞着包带。她合上手机，说：“别怕，证据可以慢慢补。现在你先做一件事：把你们夫妻名下的存款、房产、车辆、保险、理财都理清楚。特别是你老公有没有大额转账给外面那个女人，那些钱属于夫妻共同财产，可以追回来。”

我哦了一声，心里有了点底。从律所出来，我站在路边，看见一辆白色别克从远处开过去。不是周远的，只是同款。我盯着那车直到尾灯消失，才慢慢往公交站走。

晚上回家，周远主动做了饭。三菜一汤，番茄炒蛋、红烧排骨、青菜豆腐，还有一个紫菜汤。我进门时他还系着那条蓝格子围裙，说：“洗洗手，吃饭吧。”

我洗了手坐下。饭桌上很安静，只有筷子碰碗的轻响。他夹了块排骨放我碗里，说：“你爱吃的。”我夹起来吃了，肉炖得有点柴，咸了。我没说话，低头扒饭。

吃到一半，他放下筷子，说：“小乔，城南那套房子，我会退掉。陈心悦那边，我断干净。你给我一次机会，行吗？我们好好过。”

我抬头看他，说：“周远，我给你多少次机会了。你想想，你什么时候把我当回事过。我生日你记不住，结婚纪念日你加班。我半夜胃疼，你在外面喝酒。现在你说好好过，你告诉我，怎么过？”

他脸涨得发红，嘴巴动了动，说：“我知道我混。可这次我是认真的。”我说：“你哪次不是认真的。”说完把碗一推，回了房间。

【9】

第二天我接到他一个表弟的电话，叫刘松。刘松在城南一个二手车行上班，平时跟我们走动不多，一年见个两三回。他电话里支支吾吾，问我：“嫂子，我哥是不是跟你闹离婚呢？”我说：“这事你问你哥。”刘松说：“我听说他外面有人。嫂子你别伤心，我站你这边。我哥那人，好面子，这几年生意不好，被那个陈心悦一哄就飘了。”

我问他：“你怎么认识陈心悦？”刘松说：“她以前在我这儿卖过一辆旧车，后来我哥带她来保养，我才知道他们走得近。”我哦了一声，挂了电话。

刘松这通电话，让我更清楚了。周远不光给陈心悦租房，还可能出钱买了车。我打开手机，翻之前拍下的信息。果然有一条转账记录，五万，备注是“买车首付”。我把这张截图发给沈律师。她回复：“这个非常重要。如果能证明这五万是夫妻共同财产，并且用于为第三者购车，你可以起诉要求返还。”

我坐在飘窗边，手机握在手里，指尖发凉。窗外楼下的桂花开了，风把那股甜丝丝的味送上来。我深深吸了一口，心里又苦又腥。

【10】

周远看协议离婚拖不下去，开始跟我谈条件。他说房子是他首付，家里主要收入也是他，房子应该他拿大头。我说：“你给陈心悦租房、转钱、买车的时候，怎么不想着房子是我们俩的？”他不吭声，过了会儿说：“你要房子可以，但家里存款得给我一部分。我公司要周转。”

我说：“先别跟我哭穷。我查过了，光你微信和支付宝，近半年转给陈心悦的就有七万多。这还不算现金和买东西。”他脸又沉下来，说：“你背地里查我？”我笑了一下：“周远，我不查，你就把我当傻子。”

谈到最后，他同意房子归我，车归他，存款大部分归我。陈心悦那边的钱，他个人负责追回。他唯一的要求，是别闹上法庭，好聚好散。

我同意了。不是心软，是实在累了。八年婚姻，到最后我不想再耗一年半载打官司。我只想赶紧把这件事了结，过几天清净日子。

签离婚协议那天，他约我在一家律师事务所见面。所里很安静，一个年轻男律师在旁指导。协议一条一条念，我一条一条听。房子产权归我，剩余房贷由周远还。存款四十三万，我拿三十万，他拿十三万。车归他。双方无共同债务。他名下欠款由他个人承担。律师问我们双方是否自愿。周远说：“自愿。”我也说：“自愿。”我握着笔，在最后一页签下自己的名字，一笔一画，像小学生写字。

从律所出来，我手里拿着自己那份协议，觉得那几页纸特别重。周远走在我旁边，说：“去民政局把证领了吧。”我点头。那天民政局人不多，排队、填表、照相。照相时，摄影师说：“近一点，笑一笑。”我们俩往中间挪了挪，谁都没笑。

领完证出来，他给我买了花。红玫瑰，十一朵。他说：“最后一次浪漫。”

我抱着花，坐进他车里。他送我回家。路上他开车，我坐在副驾。花放在腿上，玫瑰的香气一阵一阵。到了小区门口，我下车。他摇下车窗，说：“以后有什么事，给我打电话。”我点点头，抱着花转身进了小区。

走到楼栋口，风把玫瑰花瓣吹得微微颤。我低头看那束花，心想，这花要是早几年送，哪怕是早一年，结局会不会不一样。可我也知道，不会。他不是会送花的人，我也不是靠一束花就能哄好的人。

【11】

回到家，我把那束玫瑰插进玻璃瓶，加了点水，放在餐桌上。花瓣上还沾着水珠，日光灯照下来，亮闪闪的。我站在那儿看了一会儿，脑子里空空的，什么也没想。

这屋里的每一样东西，都还是我们两个人的。沙发是他挑的，深灰色，耐脏。窗帘是我选的，淡蓝色，双层，夏天挡光，冬天挡风。门口的鞋柜上，还摆着他那双磨得后跟发白的蓝色拖鞋。我盯着那双拖鞋，突然觉得腿有点软，就拖了把椅子坐下来。

桌子上那束玫瑰特别扎眼。我把它从瓶里抽出来，想了想，又插回去。花是无辜的，我对自己说。

那天晚上我没吃饭，洗了澡就躺下了。被子上还有他的气味，说不上来，混合着烟草和洗衣液。我翻来覆去，睡不沉。半夜醒来，伸手往旁边一摸，空荡荡的。就这一下，我突然就哭了。没有声音，就是眼泪顺着太阳穴往枕头上淌。我不停地擦，越擦越多，最后把脸埋进被子里，整个人缩成一团。

第二天是周六，方悦来了。她敲门时我还赖在床上。她买了早餐，豆浆油条，还有一盒肠粉。我穿着睡衣去开门，她看了看我，说：“快去洗脸，吃完东西再说。”

我洗了脸，坐在餐桌前。油条泡在豆浆里，软塌塌的。我咬了一口，嚼了老半天。方悦坐对面，也不急着说话，就那么陪着。肠粉她推到我跟前，说：“加蛋加肉，你最爱的。”我吃了几口，胃里才慢慢有了点知觉。

“想哭就哭，别憋着。”她说。

我摇摇头，说：“哭过了。现在哭不出来。”

方悦叹了口气，说：“周远这个王八蛋，我早看他不是个东西。成天说忙忙忙，家里油瓶倒了都不扶。现在倒好，出去给人家租房买车。要不是你心软，我非找人把他车砸了不可。”

我笑了一下，嘴角扯得有点痛：“砸了还得赔，不划算。”

方悦也笑，说：“对，不能为那种人搭上自己。”

【12】

离婚后第一周，我几乎没出门。公司那边我请了年假，领导没多问。我每天睡到自然醒，醒了就坐在阳台发呆。阳台不大，堆着几盆我以前养的花，有吊兰、长寿花，还有一盆快死的绿萝。我提了壶水，一盆一盆浇过去。水从盆底渗出来，在瓷砖上晕成深色的印子。

那束玫瑰在餐桌上慢慢蔫了。花瓣边缘开始发黑，卷起来。我把它从瓶里抽出来，拿报纸裹了，扔进垃圾桶。玻璃瓶也洗干净，收进柜子里。我忽然想，人和花一样，没了根，放在清水里泡着，也就鲜亮那么两天。

第七天傍晚，周远给我打了电话。我犹豫了一下，接了。他问：“你在家吗？”我说在。他沉默了一下，说：“城南那套房子我退了。陈心悦那边，我把钱要回来一部分，剩下的我打给你。”我嗯了一声，说：“好。”他又说：“你……这几天怎么样？”我抬头看了看窗外，天边的云烧得通红，说：“挺好的。”

他哦了一声，似乎还想说什么，最终只说了句：“那行，你注意身体。”我挂了电话，手机握在手里，屏幕慢慢暗下去。窗外的晚霞一点一点褪成灰蓝色，我坐在没开灯的客厅里，像被夜色慢慢包住。

【13】

九月下旬，我回了趟娘家。我爸妈住在城郊一个老小区，六楼没电梯。我爬上去时气都有点喘。我妈开了门，看见我，第一句话是：“怎么又瘦了。”我笑了笑，换鞋进去。我爸在阳台修他那把旧藤椅，回头冲我点了下头，说：“来得正好，中午给你炖了排骨。”我鼻子一酸，蹲下来换鞋，把鞋带解开又系上，反复了好几下。

那顿饭吃得很慢。我爸妈似乎都知道我离婚的事，但谁也不主动提。我妈只是一个劲儿给我夹菜，说我脸色不好，要多吃。我爸喝了点白酒，话不多，偶尔问一句工作累不累。我嚼着排骨，眼睛看着碗里的米饭，粒粒分明。窗外有只麻雀落在晾衣杆上，叽叽喳喳叫了两声，飞走了。

吃完饭，我妈拉我进房间。她从那口老樟木箱子里翻出一个红布包，打开，是个玉镯子。她说：“这是你外婆传下来的。我跟你爸本来想着，等你有了孩子，满月时给。现在你一个人，先给你。戴着，图个平安。”我摇头不肯要。她硬塞我手里，说：“拿着。女人手里要有点东西，心里才不慌。”

我攥着那玉镯子，凉的，慢慢就暖了。我把它戴在左手腕上，晃了晃，轻轻碰着腕骨，有点沉，但很踏实。

【14】

国庆过后，我重新上班。单位同事知道我离婚，没人当面问，只是偶尔跟我说话时，语气变得小心翼翼。我不在意。中午一个人去食堂吃饭，打两个菜一个汤。有时候在楼梯间碰到别的部门同事，对方笑着问：“乔姐，假期去哪玩了？”我说：“回了趟娘家。”对方哦一声，点点头就过去了。

日子就是这样，你以为天塌了，可在别人眼里，不过是多云转阴，顶多提一嘴“今天天气不怎么样”。真正从头淋到尾的，只有你自己。

我把更多时间放在工作上。财务这行，越到年底越忙，各种报表、对账、盘点。我每天加班到晚上八九点，回家路上买点熟食或者煮碗面。日子过得简单，像一杯白开水。

方悦总说我太素了，周末硬拉着我去逛街、做头发、吃火锅。我拗不过她，就去了。她带我去了一家常去的理发店，让托尼老师给我剪了个到锁骨的短发。镜子里的人一下精神了不少。我摸了摸发尾，有点不习惯。方悦在旁边说：“好看，显小。”

我们后来又去逛商场。我买了件米色大衣，试了双黑色短靴。方悦说：“你早该这样打扮了。”我笑了笑，看着镜子里的自己，忽然觉得，这个人有点陌生，又有点熟悉。

【15】

十一月中旬，沈律师给我发来消息，说陈心悦那边已经收到起诉材料，愿意庭前调解。我约了时间过去。调解室不大，一张长桌，几个蓝色靠背椅。陈心悦比我想象中憔悴，穿了件墨绿色羽绒服，头发随便扎着。她没化妆，皮肤黄黄的，法令纹有点深。

她看见我，低下头去，两只手绞着包带子。调解员问了几个问题，她声音很小，像蚊子叫。她说：“钱我会还，但现在拿不出那么多。能不能分期。”我问她：“那五万车首付呢，车呢？”她说车还在月供，她工资不高，每月还完车贷就没剩多少。沈律师说：“车如果是在你们婚内用夫妻共同财产购买，登记在陈心悦名下，属于不当得利。要么把车交出来，要么把首付和已还款项折价返还。”

陈心悦咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。我看着她，心里没有多少痛快，只觉得累。最后达成的协议是：她退还周远转给她的七万三千块，分十二期。那辆车的归属，另行协商。走出调解室时，她叫住我。我回头。她小声说：“乔姐，对不起。”

我没说话，转身走了。

【16】

周远说到做到，把城南的租房退了。至于他跟陈心悦之间，断没断干净，我不想知道。有一次我去银行办事，在门口看见他的车停在马路对面。他坐在驾驶座上，没下来。我装作没看见，办完事出来，车已经走了。地面上有一小片水渍，不知道是空调水还是什么。

后来刘松告诉我，周远搬去了公司宿舍，天天加班，人瘦了不少。他说：“嫂子，我哥现在后悔了。”我正蹲在阳台上给花换土，听完把手机夹在耳朵和肩膀中间，说：“他后不后悔，跟我没关系了。”刘松叹口气，挂了。

花盆里的土换了一半，旧土里有几根细小的根须，白白的。我把花重新栽进去，浇了点水。那盆绿萝，不知道什么时候冒出了两片新叶，嫩生生的，像刚睡醒。

【17】

十二月初，我收到陈心悦第一笔还款。六千块，打到法院指定账户。沈律师说：“她还算守信用。”我嗯了一声。其实这笔钱，我到手后没打算留。我把它转给了我妈，让她跟爸去报个旅游团，散散心。我妈一开始不肯，说我乱花钱。我说：“这不是我的钱，是追回来的。你们花着，我也高兴。”她才收了。

那个周末，我陪方悦去她女儿学校开家长会。小姑娘今年上小学二年级，扎两个小辫子，见了我脆生生地叫“乔阿姨”。我摸她脑袋，说长高了。方悦笑眯眯地，说：“你要喜欢，让她去你家住两天。”小姑娘拍手说好。我看着她，心里某个地方软了一下。

晚上回来，我在楼下打包了一份酸辣粉。等餐的时候，老板家的小猫跑过来，围着我脚边转。我蹲下去逗它，它喵喵叫，嗓门嫩得很。我忽然觉得，这样的傍晚也挺好。有风，有猫，有酸辣粉的香味。

【18】

十二月底，天冷得厉害。我下班回家，在楼道里碰到隔壁的秦奶奶。她八十多了，一个人住，腿脚不太利索。她提着一袋米，慢慢往上挪。我接过来，说我帮您拿。到了她家门口，她非拉着我进屋坐。屋里很暖和，有股艾草味。她给我倒了杯热水，说：“小乔，你最近气色好多了。”我笑：“天冷，冻的。”她眯着眼，说：“一个人，也要把屋里烧热。炉子不暖，人就是冷的。”我点点头，捧着那杯水，一小口一小口地喝。

回到家，我把暖气打开。屋里渐渐暖起来，窗户上蒙了层白雾。我擦开一块，看楼下路灯下有个卖烤地瓜的小摊，铁皮桶冒着热气。我穿上外套下去，买了一个。地瓜很烫，在两只手里倒来倒去。剥开皮，金黄的瓤冒着白气，甜丝丝的。我站在路边，哈着气吃完，嘴上是黑的，手指头也黏糊糊的。我拿纸巾擦了擦，慢慢走回家。

【19】

一月，我换了份工作。也不是刻意，是朋友介绍。新公司规模小一点，但离家近，工资也差不多。我交接完旧公司的事，收拾工位那天，同事小许跑来跟我说：“乔姐，你走了以后中午没人跟我一起点奶茶了。”我笑着说：“你以后少喝点，胖。”她吸了吸鼻子，塞给我一盒巧克力。我收下了，说：“以后可以约饭。”她点头。

新公司上班第一天，我穿了那件米色大衣。新同事都很年轻，管我叫乔姐。我抱着自己的水杯，坐在新工位上，桌上一盆小多肉，不知道是谁放的。我拿手机拍了张照，发给方悦。她回了个大拇指，说：“新生活开始咯。”我笑了一下，回了个“嗯”。

【20】

那段时间，我养成了傍晚散步的习惯。绕着小区走三圈，有时候去旁边的河堤。河堤上有风，有跑步的人，还有几个老头放风筝。风筝飞得高高的，尾巴在风里甩来甩去。我仰头看，觉得自己的脖子也跟着拉长了。

有一次走累了，坐在河堤边的石凳上。旁边一个年轻妈妈推着婴儿车，车里的小婴儿咿咿呀呀，伸手去抓树叶。她妈妈捡了片叶子给他，他攥在手里，咯咯笑。我看着，也跟着笑了。笑完发现，自己已经好久没有这样轻轻松松地笑过了。

周远后来找过我一次。他约我在原来常去的那家面馆见面。我去了。他点了两碗牛肉面，一份凉拌黄瓜。面端上来，他把自己碗里的牛肉夹到我碗里，说：“你瘦了，多吃点。”我低头看着碗，没动。

他说：“小乔，我想弥补你。”我抬头看他：“你想怎么补？”他说：“我攒了点钱，想给你。”我说：“周远，我们的账，离婚时算清了。你欠我的，不光是钱。你现在给我钱，我也用不着。”

他嘴唇动了动，眼神暗下去。我低头吃面，吃得有点慢。面还是那个味，汤浓，香菜多。只是坐在一起的人，已经不是从前的我们了。

吃完面，我们各自回家。走到路口，他站住了，说：“小乔，如果那时候我多关心你一点，是不是就不会走到这一步。”我看着他，夜风吹得他衣领微微翻起。我说：“也许吧。可没有如果了。”他点点头，转身走了。我看着他背影慢慢变小，最后消失在人堆里。

【21】

年三十那天，我回了爸妈家。家里贴了对联，红纸黑字，写着“福满人间”。我妈在厨房忙活，我爸给我搬了把椅子，让我坐阳台晒太阳。阳光很薄，照在身上暖得刚好。我剥着砂糖橘，橘皮放在小板凳上，堆成一座小山。远处有鞭炮声，稀稀落落。

晚上吃年夜饭，桌上摆得满满当当。我爸开了一瓶红酒，给我倒了一小杯。我抿了一口，酸酸涩涩，后味有点甜。我妈端上最后一道菜，是清蒸鲈鱼。她说：“年年有余。”我夹了块鱼肉，很嫩。

守岁的时候，我陪他们看了会儿春晚。节目闹哄哄的，我靠在沙发扶手上打盹。窗外的烟花声一阵一阵，我半梦半醒间，好像回到了小时候，也是这样被爸妈夹在中间，一边看春晚一边等压岁钱。后来我妈给我披了条毯子，我嘟囔了声“谢谢妈”，又睡过去。

【22】

除夕夜快十二点，我回房间给方悦发新年祝福。她秒回，说在娘家也刚吃完饺子，还发来一张她女儿吃糖葫芦的照片。我放大看，小姑娘嘴边沾着糖渣，笑得眼睛弯弯。我回了个红包，备注“给我干女儿的”。方悦领了，说：“这还差不多。”

零点一过，外面爆竹声铺天盖地。我走到窗边，看远处天边红光一闪一闪。手机震了几下，是刘松发来的，说：“嫂子，新年快乐。我哥一个人在公司宿舍，挺惨的。”我看完，关掉手机，没回。

那天晚上我做了个梦。梦见我还住在原来的房子里，周远推门进来，手里抱着那束红玫瑰。花很红，红得刺眼。他笑着说：“小乔，我回来了。”我在梦里看着他，嘴唇动了动，却什么也没说。醒来时天已经亮了，枕头有点潮。我翻了个身，听见厨房里传来切菜声，我妈在准备早饭。

我坐起来，揉了揉脸，把散下来的头发别到耳后。窗外的阳光照进来，打在旧木地板上，暖洋洋的。我深吸一口气，空气里有腊肉炒饭的香味。

【23】

年后我搬了一次家。不是离开这座城市，是从原来那个大房子搬到了离公司更近的一个小两居。房子不大，但采光好。客厅窗户朝南，下午阳光能照到沙发。我把原来那几盆花搬过来，又添了两盆小雏菊。方悦送了我一个烤面包机，说：“以后可以自己做早餐。”

我慢慢学着一个人过日子。早晨起来烤两片面包，煎一个鸡蛋，冲杯豆浆。中午带饭去公司。晚上回来，有时候煮粥，有时候煮面。周末去菜市场买菜，跟卖菜的大姐讨价还价，为一毛钱也能说半天。日子细碎，但都是自己的。

那套大房子，我租出去了。中介打电话来说租客是个刚毕业的小姑娘，看中了那屋的采光。我听完，说行。签合同时，我回去了一趟。屋里空荡荡的，家具还留着。我站在客厅中间，风吹着窗帘一鼓一鼓。我关好窗户，把钥匙交给中介，转身走了。电梯口，我回头看了一眼那扇门，像看一个很远很远的过去。

【24】

三月底，陈心悦最后一笔还款到账。沈律师通知我结案。我去律所签了几个字。出来时，天灰蒙蒙的，下着小雨。我撑开伞，慢慢走。雨点打在伞面上，啪嗒啪嗒。街边有家花店，我进去买了把雏菊，嫩黄的花瓣，像小太阳。我抱着花站在门口躲了会儿雨，等雨小了，才继续走。

经过原来的家时，我抬头看了一眼。客厅的灯亮着，不知道是租客在家，还是中介带人看房。我没有停，继续往前走。鞋尖溅起细小的水花，打湿了裤脚。

回到家，我把雏菊插进一个旧玻璃瓶里，放在餐桌上。那天晚上，我给自己煮了碗热汤面。面里卧了个荷包蛋，撒了葱花。我坐在窗边，一口一口吃着。玻璃窗上蒙着水汽，外面万家灯火，模糊成一片暖暖的黄。

我放下筷子，拿起那束雏菊闻了闻。没什么香味，只有一点点青草气。我笑了笑，把花放回瓶子里。然后我站起来，把窗户打开一条缝。晚风带着雨后泥土的味道涌进来，我闭上眼睛，深深吸了一口。

手机在桌上响了一下。我拿起来看，是一条陌生号码发来的短信：“乔姐，我回老家了。对不起。也谢谢你没把我逼上绝路。”是陈心悦。我看完，删掉了。

窗外的雨已经停了。夜色清朗，远处有几颗星星，淡淡的。我站在窗前，手指轻轻拨了拨雏菊的花瓣。花瓣很软，沾着水珠，凉凉的。

我拉上窗帘，转身回屋。房间里暖黄的光把我影子投在地上，轻轻一晃。我关灯躺下，被子松松软软地盖在身上。夜很静，只有风偶尔从窗缝里钻进来，呜咽一声，又散了。

全文完。