回家，从来都不是一件轻松的事

诺兰把《奥德赛》搬上大银幕，无疑是万众翘首以待的又一部重磅力作。与他过往作品截然不同，这部浸染着神话底色的新作，更勾起无数人的好奇，这位惯于在时间褶皱里翻跟头的导演，将目光投向人类最古老的史诗。诺兰总能捕捉时代最牵动人心的命题，把艰深抽象的概念，揉成为观众得以共情领略的宏大视听。但荷马史诗要不是科幻构想，那是三千年前真实的血火交锋，是战争留给凡人的累累创伤，亦是一场漫无边际的归家跋涉。战争何以借神话的外壳流传千古？或许答案，就藏进这部长达三个小时的光影之中。

三小时，原来可以这么快。

《奥德赛》海报 图源网络

1.战争：贪婪的遮羞布

战争的开端总带着几分荒谬。希腊联军跨海攻打特洛伊，名义上是为了夺回世上最漂亮的女人海伦。可电影用一个俯瞰镜头就戳破了这层浪漫：达达尼尔海峡像一道金色的咽喉，商船往来如织，特洛伊城坐收过路费，富得让贫瘠山区的希腊人眼红。讽刺的是电影选择一位黑肤有刀疤的女人扮演绝美海伦，所谓“冲冠一怒为红颜”，不过是资源争夺的遮羞布。

真正让我后背发凉的，是木马破城之后。那匹巨大的木马被拖进特洛伊城门时，全城放松了警惕，他们以为这是希腊人怯懦的献礼。夜幕降临，木腹悄然打开，希腊士兵涌出，打开城门。大部队如蚂蚁一样涌进来 ，放火、抢夺、掠杀——老人、孕妇、孩童，哭声在火光中戛然而止。奥德修斯站在石阶上，眼神空洞地望着这一切，那计谋是他想出来的，此刻他像个观众，在观看一场炼狱。

《荷马史诗》里的插图有记载木马屠城被画成英雄凯旋的壮丽场面。可电影里没有凯旋，只有焚烧后的焦尸和漫天的黑烟。特洛伊的财富被掳掠一空。

然而，希腊人自己得到的什么？十年征战，屠城后那无数亡灵，让每个人都带着一身的血污，那是无数个亡灵的怨恨。

实际上，历史上屠城之事从不鲜见。就是我们安庆城，在清朝的时候也被屠城，想想我们的脚下又有多少的亡灵啊？为什么要屠城呢？越是久攻不下的城，攻破后越要遭受灭顶之灾，这是人性中压抑已久的兽性释放？还是在那一刻，眼前的人不再是人，而是他们屠刀下的“动物”，或者发泄的“产物”。

电影一次又一次展现这场屠杀的画面，它不偏向任何一方，只是冷冷地告诉你：战争从来都是地狱，无论是以什么名久披着哪面旗帜。

《奥德赛》海报 图源网络

2.英雄：权谋之下的良心

观影前，我们读书班正在读《荷马史诗》。小伙伴们没有泛泛而谈战争，主持人拎住三个细节追问：第一，希腊联军把受伤的菲罗克忒忒斯遗弃在荒岛，有没有更好的解决办法？第二，如果涅俄没有及时悔悟并归还神弓，菲罗克忒忒斯是不是只能含恨而死？第三，人与人之间维持友谊最重要的基础是什么？

这三个问题像三根刺，扎在奥德修斯这位“英雄”的身上。电影给了更温和的诠释——奥德修斯失忆了七年，在卡吕普索女神的岛上过着忘却前尘的日子。但那些死去的战友总在梦里浮现，他们无声地注视他，让他无法安宁。于是“回家”成了“救赎”，他要回去面对妻子，面对儿子，更要面对自己手上洗不掉的血。

可我还是忍不住想起那个被遗弃的菲罗克忒忒斯。他被蛇咬伤，伤口化脓，哀嚎不止，影响军心，又怕瘟疫传染。书中的奥德修斯选择把他丢在一座荒岛上，任其自生自灭。多年后，因为需要他的神弓才能攻下特洛伊，又回头去找他。如果不是年轻的涅俄以真诚打动了他，这个被抛弃的伤兵恐怕只会变成又一个怨魂。

读书班里，我这样回答：如果是我，我会留几个人陪着他，给他足够的食物和药品，告诉他我们还会回来。即便战事紧迫，至少给他留下希望，而不是让他觉得被世界抛弃。至于友谊的基础，我认为是真诚。面对难以选择的时候，尽量如实相告。坦诚会带来疼痛，却不会留下仇恨的根。多年以后回想，那个伤害你的人，会知道那是命运的选择，是缘分的结束，而非背叛与欺骗所致。

电影里的奥德修斯用计谋赢得了战争，却用同样的计谋伤害了身边的人。他被世人称颂为“狡黠的英雄”，可影片里呈现是一个背负着太多将士鲜血的孤独者。冥界里黑压压的亡灵聚拢在他周围，他们的怨恨凡人看不见，但电影用阴郁的色调让它们充斥荧幕，是警告世人吗？或许这时候人类能够做到的，给予他们唯一的安慰，是记住他们的付出，是减少战争的发生，是将历史上的悲剧不再重演。

片中的奥德修斯最终在流放的时候，带着那片土地去躬身祭拜。可祭拜能赎回什么？不过是活人的一丝心安罢了。

《奥德赛》海报 图源网络

3.视角：谁是真正的怪物？

电影最初让我惊恐的不是海上的风暴，也不是冥界的幽灵，而是那个独眼巨人波吕斐摩斯。他出场时丑陋粗蛮，生吞希腊士兵，活像一个噩梦。可镜头忽然一转，我意识到：他只是在遵循自己的本能。在他的洞穴里，这些闯进来的“小东西”不过是食物，就像我们撕开杀一只鸡和一只鱼一样自然。

但问题来了：如果你正要吃一只鸡，这只小鸡却用烧红的木桩戳瞎了你唯一的眼睛，你会怎么想？巨人躲在黑暗的角落里哀嚎，向父亲波塞冬哭诉：“他们刺瞎了我！为我复仇！”那一瞬间，怪物不再是怪物，而是一个被残害的无助者。希腊士兵们乘船逃离，一群士兵在他愤怒的手中死去，而剩下的士兵被巨浪掀翻了船舰。

这段情节让我脊背发凉。我们在战争叙事里，总是习惯把自己代入“正义”的一方，把敌人视为怪物。可站在巨人的视角，那些希腊人才是入侵者、施暴者。战争从来不存在绝对的善恶，只有立场的不同。电影用这个反转撕开了我们惯常的认知：每个阵营都高举着神祇的旗帜，可每个阵营的手上都沾着无辜的血。

特洛伊城的冤魂化作了波塞冬的巨浪，它们追着奥德修斯的船队十年不放。这不是神的惩罚，而是罪孽的回响。那些在火海中哭喊的老人、孕妇、孩童，他们的声音穿越了三千年的时光，至今仍在我们的耳边萦绕。

《奥德赛》剧照 图源网络

4. 归途：再也做不回的自己

“家不是一座宫殿，家是曾经的那个我，而我再也做不回他。”这是奥德修斯在漂泊中说出的最苍凉的一句。战后士兵最渴望的就是回家，可沾满鲜血的人，回去后能过上平静的日子吗？我看过关于二战老兵的纪录片，无论胜败，他们都背着战场上的阴影，失眠、惊恐、愧疚伴随余生。

奥德修斯终于回到了伊萨卡，他的妻子佩涅洛佩还在织那匹永远织不完的寿衣，三百个求婚者在他家里挥霍无度。他愤怒了，拉弓射箭，将这些人一一射杀。电影在这里给了观众一个痛快的宣泄——坏人终于得到了惩罚。可我坐在座位上，心里却涌起一阵强烈的不安。

那些求婚者确实可恶，他们蹭吃蹭喝，觊觎王后，还密谋杀害奥德修斯的儿子。但他们中多数人只是随波逐流的人群，真正的主谋不过几个头领。奥德修斯却将他们全部屠杀。这和当年特洛伊的屠城有什么区别？他痛恨战争，却又在归家的第一刻重复了战争的逻辑。那个在石阶上眼神空洞的人，并没有真正觉醒。他心底的嗜血怪物只是暂时蛰伏，一旦被激怒，便会再次张开獠牙。

电影结尾，奥德修斯和妻子相拥，然后被“流放”到远方，导演似乎想给一个温情的收束。但在我看来，这不是救赎，而是逃避。特洛伊的冤魂仍在他身后嘶喊，他杀死的三百个求婚者的亡灵也在波塞冬的浪里加入了复仇的队伍。罪孽不会因为回到家乡就烟消云散，它刻进灵魂，成为终身的烙印。

《奥德赛》海报 图源网络

散场时，影院里没有人立刻起身。大家都沉默着，像被什么东西钉在了座位上。戈兰松的配乐在黑暗中回响，青铜锣、阿夫洛斯管与里拉琴交织出粗粝而苍凉的声场，像从三千年前的地底凿出来的。它时而恐怖，时而哀伤，把战争的沉重和归途的虚无一锤一锤敲进观众的胸腔。这里音响不算好，可那种压抑感却异常清晰。

走出影院，夜风扑面。我忽然想起奥德修斯那句话——我们每个人都在归家的路上，可我们都再也做不回曾经的自己。战争没有真正的胜利者，屠城者和被屠者都在历史的暗处，像片中丑陋而无助的巨人一样哭泣。回家的路从来都不轻松，因为它不仅是地理上的迁徙，更是与内心那个嗜血自我的终生搏斗。诺兰没有给我们一个光明的大结局，他给了我们一面镜子，让我们照见自己心底同样蛰伏的怪兽。而这面镜子，比任何英雄凯旋的画面都更值得铭记。

作者：般若小仙，个人简介：喜欢有点灵气的人与物，偶尔拖泥带水、胡思乱想，靠文字供养的小仙。

~the end~