孤帆远影 西风渐

容闳故居的遗址如今仅剩一堵残墙。

在容闳的记忆里，南屏与澳门中间隔一道浅浅的水道，洋船往来。图为如今的前山河水道。

甄贤学校旧址现已开辟为“容闳博物馆”，刻碑留有容闳捐资助学的记录。

容闳故居遗址砖墙绘有一幅名为《换装》的画作，精准定格了他带领首批留美幼童在美国过关的历史瞬间。

容闳石像静静矗立于他曾捐资办学的“甄贤学校”门前。

八月的岭南，午后骤雨初歇。穿过南屏牌坊，去寻容闳故居，青石板上水汽氤氲，脚步踩过，发出笃笃的回音。

从甄贤学校旁的小门拐出，西大街便在眼前。再往前走，南屏戏院修葺一新。大街的三巷1号，一扇质朴的木门虚掩着。门内，便是容闳故居的遗址，现如今仅剩一堵残墙、一口古井而已。

1828年秋天，他降生在这个贫寒之家，在此度过少年时光。若非后来远涉重洋，这个名字或许会和南屏无数寻常人家一样，在历史的尘埃里湮没。

但他到底还是从这里走了出去。

19岁的容闳登船出海。彼时他心里“怀有种种梦想”，浑然“不自知其危险”。三个月后，纽约港出现在眼前，新的知识世界向他敞开怀抱。

八年后，他从耶鲁大学归来。回到中国，回到南屏，回到母亲的膝下。母亲倚门而望，目不识丁的她没有读过经史子集，却不知自己当年那个颤抖的点头，已经触动了历史的舵轮。

此刻，笔者站在这堵墙前。墙上坑洼斑驳，像是一册被岁月风雨反复揉皱的旧信笺，倔强地记录着那个少年用一生去书写的梦想。

恍惚间，似乎容闳刚刚也从这里走过。

撰文：林郁鸿

摄影：关铭荣

本文指导专家：珠海容闳与留美幼童研究会会长杨毅

别样期待

珠海市香洲区南屏镇西大街，一幢五层高的碉楼巍然耸立，四壁炮眼森然。这是容闳族人于民国初年所建的“东和炮楼”，当年为安全防御而立，如今已空寂多年，铁锁斑驳，更添几分神秘。

这条大街的三巷1号，原名“辅仁巷”。村中人说，这是容闳出国后回乡定下的名字。推开故居那扇布满岁月痕迹的厚重木门，豁然开朗的是光影交错的岭南庭院。在这个静谧的角落，历史的叩门声依然在耳畔轻轻回荡。

容闳故居建于清代中期，大门向东，原由两前廊、天井、大厅、东西边两长屋、后斗组成。历经百余年沧桑，如今原始建筑仅遗存东面的一堵残墙。

庭院内，苍翠的竹丛与斑驳的青苔石墙间，静静矗立着一块黑底金字的“广东省文物保护单位”石碑。

最令人驻足的，当属砖墙上那幅名为《换装》的画作。它精准定格了容闳带领首批留美幼童在美国过关的历史瞬间：刚刚告别故土的稚嫩脸庞，在西方教习与地球仪的注视下，正脱下长袍马褂，换上西式童装。这跨越重洋的“换装”，不仅是衣冠的更替，更是近代中国走向世界的勇气与决心的缩影。

160多年前，这个南屏少年为何比整个时代更早望见大洋彼岸的微光？

他在晚年的回忆录里写道：南屏与澳门相隔不过几里，中间隔一道浅浅的海峡。在香山一隅，洋船往来，货物进出，异国的语言和面孔日日可见。

当时中国仕进显达，靠的是八股文章。但容闳父母已经卸下“华夷之辨”的心理负担，心中的“择业观”也潜移默化地改变，他们将作出改变容闳一生命运的决定：让他去读新式西塾。

在那个时代，这样的眼界已属罕见。多年后容闳在自传中揣摩父母的用意：“意者通商而后，所谓洋务渐趋重要，吾父母欲先着人鞭，冀儿子能出人头地，得一翻译或洋务委员之优缺乎？”

容闳就是在这种环境下进入“西塾”的。1841年，容闳正式进入马礼逊学校，翌年又随学校由澳门迁至香港。在这里，他遇到了一位美国老师勃朗先生。

1846年冬，勃朗先生即将返美，临行前对学生们说：“极愿携三五旧徒同赴新大陆，俾受完全之教育。诸生中有愿同行者，可即起立。”

容闳第一个站了起来。

但这件事，还得问过母亲。笔者的目光落在庭院那口无言的老井旁，时光仿佛倒流回那个离别的深夜。她会答应吗？一个中国传统农妇，要放儿子漂洋过海，去一个她连名字都叫不出的地方。容闳跪在母亲膝下，把去美国读书的事，细细道给母亲听。母亲低头看着他，眼里渐渐涌上泪来。

她说不出什么大道理，只是点头。她不求容闳中举做官，只求懂点外文、做个买办，过上比泥地里刨食稍好一点的日子。

正是这方寸天地里默许的泪光，最终成就了托举“西学东渐”大潮的力量。源自这深宅小巷的朴素期待，让她的儿子成为第一个从美国大学毕业的中国学生，并为这个沉睡的古老国度，推开了一扇朝向世界的门。

那是1847年1月，19岁的容闳、日后将成为中国第一位留英博士的黄宽及黄胜从黄埔港登上“亨特利思”号帆船。这将是一段漫长的航程。帆船仍是跨洋航行最可靠的选择，蒸汽机正在改变航运，但尚未普及。船向西行，经印度洋，绕好望角，穿大西洋。

98天后，纽约港到了。

自我使命

故居庭院外有风吹过，水汽裹挟着草木的气息。容闳一生与水亲近，这趟远赴纽约的航程虽簸于惊涛骇浪中，他却无“恐怖之念”，且转以为乐。

容闳故居所在的南屏村，河汊如织，水网密布。珠三角的水乡泽国在此铺展，一道道蜿蜒的河涌与不远处母亲河——前山河交汇。那时，往来南屏、湾仔与澳门之间的小舟穿梭如织。他常常站在船头，眺望海天相接处；他也在河边奔跑，看着洋船的桅杆划过天际，听着陌生的言语破空而来。这些水波上的画面，像一道隐形的指令，早早地将他与旧私塾里那些只读八股的少年，推向了截然不同的人生轨迹。

航行途中，他踏上圣赫勒拿岛，这是拿破仑战败被幽之地。容闳折下一根柳条，“以为异日之纪念”。七年以后，这根柳枝在纽约州的阿朋学校校园里长成了一棵大树。历史的伏笔在此刻悄然埋下。这个中国青年，也将像这枝柳条一样，在陌生的土地上生根发芽，把另一种知识的种子，带回到此后的中国。

容闳先进了一所预备学校，随即立志报考耶鲁。但学费从何而来？校董会愿意资助，但他选择了放弃，因为附带条件是以传教为业。他在自传里写下一段话：“予虽贫，自由所固有。他日竟学，无论何业，将择其最有益于中国者为之。”

这段话铿锵有力、落地有声。他远渡重洋，为的是吸收西方的知识，但他心里装着的始终是东方的故土。那些异邦的风雨，吹得动他的衣襟，却撼不动他骨子里的那份牵挂。

1850年，他终于取得乔治亚州萨伐那妇女会的资助，考进了耶鲁大学。

他的数学成绩一直不太好，但却有着异于常人的语言天赋，英文论说连续获得首奖，“校中师生异常器重，即校外人亦以青眼相向”。

耶鲁五年，容闳像一块海绵，吸纳着一切不曾见过的东西。化学实验、微积分等现代科学一点一滴重塑他的认知。他深刻意识到，留学不只是学习语言与通识，否则“充乎其极，不过使学生成能行之百科全书，或一具有灵性之鹦鹉耳”。

留学生涯并非总是快乐的。他每每想到“中国之腐败情形”，就为之怏怏不乐。他深感学愈深、志愈远、责愈重。初入耶鲁时，他头上还拖着辫子，身上是长袍马褂。不到一年，这两样东西都被他割弃了。

“以西方之学术，灌输于中国，使中国日趋于文明富强之境。”这是他给自己定的使命。

1854年，他成了“第一中国留学生毕业于美国第一等大学者”。毕业典礼上，很多人来看这个留着奇怪发型的中国人，一个很有吸引力的机会向他开放了：只要他乐意，就可以留在美国。

但他大概从没觉得“留下”是一个选项。在耶鲁的岁月里，他写下“予之生于斯世，既非为哺啜而来”的豪言，他念念不忘的是风雨如晦的故土。

1854年11月13日，他揣着羊皮纸的耶鲁大学毕业文凭，从纽约登上“欧里加号”帆船，驶向对他而言已经陌生了的祖国。

变革之路

容闳的故居极为素朴，一如他那颗未泯的赤子之心。沿着石板长巷缓步返程，鞋底与石面碰撞出的“哒哒”声，在静谧中回响。恍惚间，那声音化作了容闳阔别八载重返南屏的足音，仿佛他刚刚也从这里走过，从未走远。

经过154个日夜的漂泊，容闳终于踏上了故土，出现在母亲望眼欲穿的目光里。他一生在东西方的风浪间奔走，总在“离别”与“归乡”的宿命中踯躅。可这一次归来，他依旧无法长久侍奉于母亲膝下，因为胸中那个酝酿已久的宏图，正等待着他施展。

短短四年后，母亲病逝于南屏，而当时的容闳身处上海。未能见上最后一面，成了他永生无法弥合的“终天遗憾”。

多年以后，他在《西学东渐记》中，仅仅用简短而沉重的笔触，记录下了这段心事。那字里行间，不仅流露着一个儿子对母亲深沉的愧疚，更无声诉说着一位“开眼看世界”的先行者所承受的个人牺牲。

归国之初，他是故土上最熟悉的异乡人，连母语都生涩得如同隔世。要让“西学东渐”的星火去点燃古老神州，他该从何处着手？

他必须寻找到一个足以撬动内部变革的支点。

从伶仃洋到黄浦江，他踏着风雨在试错中前行。在广州做美国驻华代理公使派克的秘书，“欲借力识中国达官”；在香港的法庭上执笔翻译，却深陷英国律师的排挤漩涡；在上海洋人把持的海关里，又一次撞上“中国人当不了总税务司”的冰冷墙垣。

外交、法律、海关、商业……他像一头困兽在四堵高墙间反复撞击，每一面都坚硬如铁，无一为他敞开。他甚至试图在商海中托举家国，却落得在太平县贩茶被围，商旅浮沉，终究不过是水中捞月。

容闳也曾一度寄意于太平军。1860年，他跋涉至南京，在太平天国的残局中面见干王洪仁玕。他铺开胸中经世济民的蓝图，呈上七条兴革之策——建军、设学、造舰、纳贤、立银行、定学制、创实业。洪仁玕逐条阅尽，深服其远见，却终究无力推行。

然而，历史并未允许他熄灭那腔孤勇的热血。南京的失意过后，军帐中的曾国藩向他发出了邀约。

容闳精准抓住了这一实现自己生平抱负的机会。在往后的岁月里，他先后办成了两件名垂青史的大事：其一，是中国第一座完善的机器厂——江南制造局的轰鸣落地，此为“强兵”；其二，是百廿名幼童跨越重洋的留美壮举，此为“兴学”。

这两场盛举，让他在风云变幻的晚清，从漂泊的游子终成执节持衡的使者，他亲手将“西学东渐”的火种，掷入了古老神州的腹地。

那一年，他四十四岁，已将自己半生的颠沛流离，彻底融入了家国更生的脉搏之中。

帆影来处

从容闳故居遗址走出，步履还带着历史深处的余温，一尊石像便静静矗立于甄贤学校门前。这尊像，是后人为了铭刻他在此留下的深重印记，满怀敬意而立。

正是凭着容闳的倾囊资助与殷殷主持，1872年，“甄贤社学”在故土上破土而生。“甄拔贤能”，这四个字不仅是校名，更是他以半生漂泊兑换来的教育宿命。如今，老校址已化作“容闳博物馆”，琅琅书声虽已迁至不远处的新校区，但百年前的校歌，依然在风檐下悠悠传唱。

笔者俯身，目光落在奠基石上——“纯甫捐银伍百员”。“纯甫”二字，是他的字。粗粝的石面，满含温度的笔画，依然在岁月里灼灼发热。

也正是在那一年，他心潮澎湃，挥笔致信耶鲁大学校长波特博士，郑重宣告一个古老国度官派留学的时代即将拉开帷幕。他匆匆奔走于香港与南屏之间，如匠人拣选璞玉，亲手将詹天佑、罗国瑞、吴仰曾、邝荣光、潘铭钟，以及侄子容尚谦……这些注定要在历史的星空中熠熠生辉的年轻名字，从深巷中选出。1872年4月22日，他带着这群稚童，告别故土，奔赴上海。

四个月后的8月11日，在他振臂高呼的倡议下，在曾国藩、李鸿章、丁日昌等晚清要员的支持下，中国第一批公派留美幼童从上海启航。这些少年劈开惊涛骇浪，奔赴遥远的美利坚，去“放眼看世界”。

历史的巨轮，也终于在这一刻转动。

后人曾细细清点这段破冰航程：120名留美幼童中，广东籍占83人，而其中39人，竟不约而同地来自容闳魂牵梦绕的故土——香山。

这绝非出于乡情的偏袒，更不是历史的偏爱。彼时的中华大地，绝大部分角落还在陈旧的冬梦里酣睡，尚未被欧风美雨彻底惊醒，几乎无人敢轻易将子嗣送往未知的重洋。因报名学生极少，容闳返乡招募出洋幼童，这就包括珠海的唐家湾镇、南屏镇、北岭村等。

可惜的是，由于备受诽谤，这场宏伟的破冰之旅无奈折戟沉沙，戛然而止。1881年，漂泊海外的“百二十名之学生”，大都羽翼未丰，便“凄然回国”，化作那个时代最令人心碎的一抹苍凉。

留美幼童提前撤回、容闳教育兴国计划中途夭折，但他失败了吗？不，容闳以一己之力，发出中国教育制度近代化的先声。在那片寒风凛冽的故土上，把一颗名为“走出国门”、名为“西学为用”、名为“拥抱世界”的种子，悄然埋下。

远在异乡的容闳在暮色中回首往事，笔锋蘸满欣慰与辛酸：“1872年那批留学生的仅存者中，有几人由于艰苦努力，勤奋不懈，终能跻身于中国重要的经世之才的前列。而且正是由于他们，原先的留学事务所也复活了……如今人们可以看到中国学生翩翩联袂，从遥远的海角天涯，来到欧美接受科学教育。”他仿佛已经看见了那条刚刚开启的航道，正有无数后继者的帆影朝它驶来。

及至晚年，容闳感悟必须触及“中国根本上之改革”。于是，他与康有为、谭嗣同、唐才常等维新志士并肩而立。戊戌变法失败后，他甚至被清政府指名通缉。在避走日本的茫茫海途上，他与孙中山相遇相知，两代“开眼看世界”的灵魂一见如故。他倾尽暮年余力，为走向共和联络志士、奔走呼号。

1912年4月21日，先驱者容闳病逝于大洋彼岸，埋骨天涯。

他一生碰壁无数，但从未被时代抛弃，逝世前看到中国走向共和。当年被他亲手带上甲板的稚子，唐绍仪、詹天佑、唐国安等，一一接过了他手中的炬火，在政治、教育与实业等各领域，在饱经沧桑的土地上，燃成星火、汇聚成炬。

他学贯中西，曾国藩赞他“庶几宏毅之选，不仅通译之材”；他备受推崇，孙中山称他“声望素著，富新思想”；他矢志不渝，牧师在葬礼上为他念下最后的悼词：“假如他还没有老，他一定会亲自参加革命，他的与生俱来的、热爱效忠中国的光焰，绚丽燃烧，直到他生命的尽头。”

归途中，笔者穿过前山河水道，一百七十多年前，一个少年从这里决绝转身，走向海天相接处。那年他十九岁，是故土上一叶孤帆；而他的远影，却成了整个民族眺望世界的航标。

■故居新知

容闳故居遗址档案

地址：广东省珠海市香洲区南屏镇西大街三巷1号

建成年代：清代

建筑格局：故居原由两前廊、天井、大厅、东西边两长屋、后斗（厨房）等组成，坐南向北

占地面积：117平方米

文物保护：2010年被广东省人民政府核定公布为第六批广东省文物保护单位