隆福寺街的热闹,是老北京人都晓得的。街面上饭铺林立,有阔气的大饭庄,也有接地气的小馆子。其中有一家二荤铺,本名叫隆盛号,可北京人多半记不住这个本名,张口就叫它灶温,这名号,是市井百姓一口一口叫出来的。
![]()
铺子最早是山西平遥来的温姓人开的,乾隆年间就立在了街上,起先只是个油盐杂货小店,卖些油酱、针线,做街坊邻里的小买卖。到了清末,铺子改做二荤铺,不单卖杂货,也做面食炒菜,生意渐渐红火起来。
![]()
这铺子有个特别的地方,炉灶就摆在临街敞棚底下。一到夜里打烊,掌柜的就用煤泥把炉火封严实,留着一点余火,不叫它彻底熄灭。三九寒冬,北风刮得街面透骨,不少流离街头的穷苦人,就凑到这灶火边上,借一点暖意,有的讨口热水,有的温一温随身带着的剩饭,掌柜的从不往外驱赶。
![]()
就因为这灶火常年留着余温,掌柜又姓温,一来二去,街坊便把“灶火常温”简称为灶温。原本的正式字号隆盛号,反倒渐渐被人淡忘。老北京人讲,这名字不是写在牌匾上的,是穷人和街坊们嘴里传出来的绰号。
![]()
灶温是地道的二荤铺。何为二荤?店家自有锅灶炒菜,客人也可以自带食材,请铺子代为加工。来往的人五花八门,逛庙会的百姓、跑买卖的商贩、穷酸的读书人,都能进来吃上一顿。最出名的便是凉烂肉面,面条过三遍井水,卤子炖得软烂,夏天吃上一碗,清爽解馋,是隆福寺街上一绝。
![]()
隆福寺逢庙会,街上人山人海。逛庙的人逛得腹内空空,便踱进灶温。不用摆什么大席,一碗面、二两烙饼,简单实惠。铺子不大,没有华丽的陈设,桌椅朴素,可烟火气十足。掌柜待人厚道,不看人下菜碟,有钱的吃好的,手头紧的,一碗素面也能坐得安稳。
![]()
民国年月,世道纷乱。街面上时而热闹,时而萧条,可灶温的炉火很少彻底熄灭。夜里的余火,依旧留给那些无家可归的苦人。老辈人说,这铺子的生意,一半靠吃食,一半靠一份待人的善心。
![]()
时光流转,隆福寺几经变迁,不少老铺子消散在岁月里。灶温的旧模样早已不复存在,可“灶温”这两个字,依旧留在老北京人的记忆当中。它不是什么显赫的名楼,只是一处寻常小馆,却藏着市井里难得的温情。
![]()
如今再谈起灶温,人们记住的不只是一碗烂肉面,更是那寒冬里不曾熄灭的一灶余温。一碗人间烟火,便是一段老北京的往事。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.