辽宁
提笔的时候，手心里全是汗，那张纸铺在面前，白得让人有些发慌。此时此刻，如果你也想给家里人求个平安，你会写下什么？
都说“字如其人”，可这一回，我这笔尖抖得跟筛糠似的，哪里还有半点平日里的稳当？脑子里盘旋的，只有那四个沉甸甸的字——“百病全消”。这一落笔，哪是在写字啊，分明是在跟老天爷讨价还价，恨不得把这四个字当成砖，一块一块给家人砌起一道挡风遮雨的墙。墨汁在纸上化开，黑乎乎的一片，就像咱们心里头那些说不清道不明的愁绪，虽重，但总算是落定了。
人呐，有时候是不是非得等到身体出了岔子，才明白“平安”这两个字有多贵？我就想起了我妈那个春天的样子。那天日头正好，她坐在阳台那张老藤椅上晒太阳。那光线啊，也是“调皮”，专往她头发上钻，把那一头白发照得透亮，亮得我心里发酸。老人家眯着眼，忽然来了句：“昨晚梦见你小时候发高烧，我抱着你找大夫，那路啊，怎么走都走不到头。”
她笑着说的，像是在讲别人的笑话，可我分明看见那眼角的皱纹里，藏着好些年没流干的泪。再看看旁边正泡茶的老爸，那双手也是真不争气，端着茶壶直哆嗦。想当年，这双手多有力气啊，我发烧烧得滚烫，他一只手就能把我稳稳托起来奔向医院；如今呢？岁月这把杀猪刀，不仅催人老，还把那股子力气都给抽走了，连个茶壶都端不稳当。那一刻我才琢磨过味儿来，咱们求神拜佛喊的“百病全消”，不就是为了把被病痛偷走的那些好时光给赎回来吗？让妈别再做大半夜抱孩子看医生的噩梦，让爸的手能重新稳当起来，让咱们那颗总是悬着的心，踏踏实实地落回肚子里。
这种滋味，到了我自己当爹妈的时候，才算真正尝到了透。前阵子，我家那个“小祖宗”半夜咳个不停，声音撕心裂肺的。我守在床边，听着那咳嗽声，简直比拿鞭子抽我还疼。那一瞬间，我就明白了当年爸妈是啥心情——恨不得立马找个替身，把所有的病痛都吸到自己身上来，哪怕替孩子遭这罪也是甜的。窗外的月亮从窗帘缝里挤进来，照着孩子那张睡得红扑扑的小脸，呼吸声匀净得像小潮汐。我就对着那张小脸，在心里默默把这四个字写了千遍万遍，这回写在心里，可比写在纸上烫乎多了。
你说，这人这一辈子，生老病死是不是就是生活伸出来的触手？专门往咱们最软的那块肉上戳，一下一下的，疼是疼，可它也提醒咱们：疼是因为有牵挂，怕是因为太深爱。咱们用“百病全消”这四个字来回击，虽然笨了点，土了点，但这可是咱们最朴实、最硬核的反击手段，把爱和怕都揉碎了，变成一句保佑的咒语。
这时候再看桌上，墨迹早干了。特别是那个“消”字的最后一勾，俏皮地往上翘着，像是个还没来得及说出口的好兆头。我把这纸小心翼翼地折好，塞进抽屉的最里头。那里头还躺着好些年写的各种愿望呢，它们挤在一起，就像是一仓等着开春的种子，不出声，但心里都有劲儿。
我就在想，这几个字要是真有灵性，能不能把以后那些可能出现的寒流都给化了？能不能让每一个在深夜里眼巴巴守着病床的人，以后都被岁月温柔以待，没人再需要受那份煎熬？
最后，还得啰嗦一句：咱们亲手写下这四个字，不是为了迷信，是为了给心安个家。愿咱们家里的老人都能硬硬朗朗，愿孩子们都能无病无灾，愿这“百病全消”四个字，真能佑护家人岁岁安康，这一辈子都顺顺当当，平平安安！毕竟，家里的灯亮着，人都在，才是这世上顶顶要紧的大事，您说是不是？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
