“大天球”闯荡南洋记

来源：滚动播报

（来源：新华日报）

□ 顾星欣 付岩岩 胡颢允

一百多年前，一群来自江苏的民间艺人，离开故土，远渡南洋，来到一个陌生而遥远的世界。

从此，飞人凌空、狮虎腾跃、奇兽竞演……一场场中西合璧的精彩表演，巡回于当时的新加坡、吉隆坡、槟城等南洋各埠。他们成立的“大天球马戏团”，不仅成为当时东南亚规模顶尖的华人马戏团，也成为几代南洋华侨华人共同的文化记忆。

时光荏苒，这段江苏人“下南洋”的传奇，渐渐湮没于岁月深处。然而，溧阳的孙氏后人手中，却完整保存着与这段传奇故事有关的百余封侨批。

褪色的邮戳、泛黄的信纸、斑驳的字迹，把一家百年前创建的海外华人马戏团的兴衰、一个家族的命运，以及前辈华侨筚路蓝缕、心系桑梓、胸怀家国的奋斗历程，静静封存在岁月深处。

近日，孙氏家族首次整理并公开了这批百年侨批、家书、老照片等珍贵资料。循着这些史料，我们走近孙锡亭及其后人的传奇人生，也试图还原这段中国民间艺人“下南洋”的创业史。

那是一段关于奋斗、苦难、坚守与归根的百年故事。

“南洋第一个华人马戏团”

七月的江南，蝉鸣正盛。在溧阳，我们见到了年逾古稀的孙氏家族后人孙耀明先生，并当面研读了他保存的侨批等资料。

“每日公务太忙，生意越做越大，手下百余人吃用，并禽兽等数十项开支，每日要四十元……”孙耀明拿起一封泛黄的侨批，用带着乡音的普通话，一字一句念了起来。

“兄：孙锡亭，1939，三月十一号，正月廿一日。”念到落款和时间时，孙耀明特意提高了声音，神情略带骄傲地告诉我们，“大伯孙锡亭是鼎鼎大名的南洋大天球马戏团创始人，这封侨批是大伯写给我父亲孙秀清的。”

这些侨批，有些边角磨损，有些邮票已经脱落，有的上面还可以看到航空信的字样。

“这样的侨批，我们家保存着上百封，都是大伯孙锡亭、大哥孙耀东等海外亲人陆续从南洋寄来的。”孙耀明说，这些侨批年代久、跨度长，一直藏着，之前没有系统整理过。

直到最近，随着电影《给阿嬷的情书》热映，不断有侨史研究者找上门来，希望了解大天球马戏团的历史，这批家族档案才重新被翻了出来。孙耀明向我们介绍，这次他着手进行了整理，不少内容首次向外界公开。

孙家保存的侨批、家书，最早的写于上世纪二三十年代，最晚的写于上世纪八九十年代。它们记录的不只是一个家庭的聚散离合，也记录了在世界格局的不断变迁中，一个海外华人马戏团穿越历史，一步步从诞生、兴盛，遭受战争摧残，战后再创辉煌走向最终谢幕的完整轨迹。

仔细研读这些侨批，有生意上的计算：“兄处马戏生意总算过得去，开支可以富余……”

也有给故乡亲人报平安：“兄在南洋全家大小平安……”

还有战争阴影下，对世界局势的不安：“欧战由去年九月一号发动起，直到今天全地球都不安稳。”

好些侨批的批封和内页的笺头处，都印着同一个名字——大天球马戏团。有的落款处还盖有大天球马戏团的蓝色印章。

这个如今已鲜为人知的名字，在上世纪却响彻整个东南亚。“大伯当年离开家闯南洋，消失了十来年，上世纪20年代末才跟老家的人联系上。后来听大人说，大伯在南洋开创了大天球马戏团，我们听着就像听神话故事一样。”孙耀明笑着说。

侨批越翻越多，一个原本零散的家族记忆，也渐渐连成了一段完整的历史。

“班内狮虎象马豹等禽兽通通都好，望弟勿念。”“我们大天球马戏全班人口现在吉隆坡地界开演……象三只，狮子两对，大小老虎六只……”孙先生又拿起两封大伯孙锡亭写于1939年10月和1940年7月的侨批读了起来。

“大伯每次写信回来，总会把团内动物的情况写得很详细，就像介绍家庭成员一样。”孙耀明说，那些狮子、老虎、大象是马戏团最重要的“家当”，它们每天有没有生病，能不能演出，关系着整个团里所有人的生计。

另一封1940年的侨批里，孙锡亭写得更直白：“兄现下五十八岁，无一时一刻可以休息，东奔西走，每日不停……因马戏无此人才接手也，停又停不得。”

“一句‘停又停不得’，道尽了大伯海外创业的艰辛。”孙耀明说。

故事，要回溯到一百多年前。

孙锡亭原籍南京江宁，少年时随父母迁居溧阳南渡镇，以经营布匹为生。1916年，因遭遇生意失败及家庭变故，孙锡亭决定离开故土，下南洋。

辗转上海、香港后，孙锡亭结识了一批来自今盐城建湖一带的杂技艺人，决定同行远赴南洋。其中主要“伙伴”就是当时杂技界赫赫有名的“奇才”高二姑，年轻丧夫的她当时正带领杂技班闯荡江湖。后来，孙锡亭与高二姑不仅携手共创马戏团事业，更成了相知相助的终身伴侣。

孙锡亭到南洋后，第一次近距离见识了欧美大型马戏团。他由此想到：中国人同样拥有驯兽、杂技、武术等精湛技艺，为什么不能办一家属于我们自己的现代马戏团？

这个念头，深深扎进了他的心里。于是，他奔走各地，招募人才，搜罗狮虎象豹等动物。1918年，大天球马戏团终于在当时的英属殖民地新加坡正式宣告成立。

时值第一次世界大战末，也是新马商业繁盛时代，“大天球”生意颇为红火。新加坡资深文史工作者韩山元在文章《大天球马戏团——南洋第一个华人马戏团》中写道：“这个由海外华人首创的马戏团，颇能满足人们的好奇心，所以轰动一时，到各埠演出时大受欢迎。”

“长兄孙耀东于1941年寄给父母的侨批中，也提到：‘大天球’在马来亚的拉美士开演，生意颇觉可靠……”孙耀明细细地说，他堂兄孙天竺和长兄孙耀东，分别于1935年秋和1941年春，被大伯带到南洋，后来都成为马戏团的管理者和台柱子，与孙锡亭的女婿史炳生、杨少伯等成为战后复团的中坚。

1941年太平洋战争爆发前，“大天球”已历经二十余年的深耕发展，成长为当时东南亚第一流的马戏团。剧团拥有近百名杂技、武术、魔术、驯兽等专业演艺人才，票房规模与演出水准可同欧美一流大马戏团比肩，为祖国和海外华侨华人赢得了十足荣光。

劫难、坚守与重生

就在“大天球”走向巅峰的时候，世界正在走向战争。

“南洋事业凋零，中国由八一三起至今未见天日……”

“战事又起，中外一样。”

“南洋一带，东印度各码头物价风起，银钱不准流出各国……亦不知几时可以等到天下和平之日就好了。”

孙锡亭这些给国内弟弟的侨批，分别写于1939年3月和1940年12月。“大伯很少抱怨自己的困难，他关心的是世界和国家的走向。”孙耀明说。

在信中，孙锡亭经常问到中国的战事，也反复询问身处家乡亲人的境况，想方设法给国内亲人寄送生活物资。

战争的梦魇，终于还是降临到南洋。

1941年底，太平洋战争爆发。日军大举南侵，马来半岛相继沦陷。1942年2月，日军占领新加坡，曾经灯火辉煌的马戏帐篷，再也没有了铜管乐号、锣鼓和掌声。

剧团的汽车和大卡车，被日军纸条一贴就强行征用；年轻演员被抓去充当劳工。最先撑不住的是那些动物。狮子、老虎、大象、豹子，这些曾经赢得无数喝彩的伙伴，因为断粮，陆续饿死……孙耀明清楚地记得，大嫂王蕙莲（孙耀东夫人）1986年回溧阳探亲时，曾亲口追忆述说此惨景。

年逾花甲的孙锡亭眼见自己二十余年心血被毁于一旦，悲愤成疾，于1944年初夏病逝。临终前，他对后辈留下最后嘱托：“倭寇无道，必不能长久。尔等定要继承吾志，努力恢复大天球之组织。”

这些都在孙耀东战后给家乡亲生父母的侨批中得到印证。

在一封1945年的家书中，孙耀东悲戚地写道，“去年不幸伯父已经身故，真是遗恨绵绵。战乱时我等也有写信，不过是十有八九不能收到……我等在马来亚受了日本军阀摧残，马戏也已失败……”

乱世之中，大天球马戏团虽解散，但众人始终心怀家国、坚守大义。

其间，剧团大批青年有的投身于当时的马来亚地下抗日武装，有的加入“南侨机工”归国参战。留守的老弱妇孺则在南洋乡村小镇坚持义演，将演出所得悉数捐赠给抗日武装。两年间，积攒的荣誉锦旗、赠品和奖章装满一木箱，可惜在1944年日军的一次轰炸中，剧团道具连同荣誉信物尽数焚毁，成为一段悲壮的侨史记忆。

战争摧毁了一个马戏团，却不能摧毁华侨坚韧不拔的创业精神。

1945年二战结束后的南洋，百废待兴。孙锡亭的女婿史炳生、杨少伯，嗣子孙耀东、孙天竺等后人，决心继承孙锡亭遗志，恢复大天球事业。他们重新集资，终于使歇业三年八个月的“大天球”复办。在战后不到五年的时间里，马戏团声誉大振，规模逐步超过战前，演出足迹遍布今马来西亚、菲律宾、泰国等地。

《南洋商报》曾报道称，驰誉东南亚之大天球马戏团凭借“雄狮跳圈”“空中飞人”“摩托飞车”等节目，“连晚满座”。

战后整个五六十年代，“大天球”始终活跃于东南亚舞台，是南洋华侨华人共同的文化骄傲。

南京大学台港暨海外华文文学研究中心主任、文学院教授刘俊分析说，在当时的东南亚，大量华侨华人远离故土，他们最熟悉、最亲近的文化，并不是庙堂经典，而是戏曲、杂技、说书、歌谣、武术等民间艺术。“这些文化载体，让远离故土的华侨华人得以寄托乡思，也让中华文化随着民间文艺和大众娱乐，在南洋不断传播、发展，并焕发新的生命力。”

“总有一天我们要和祖国的同胞见面”

这些侨批中，一场记载着“大天球”与日本马戏团在槟城的“对决”尤为显眼。

“现在马戏在槟城，恰好日本马戏也在槟城开演，真是不是冤家不聚头，结果马戏在槟城闹得满城风雨。一方面是为了我国的民族艺术不肯低首于人，再者，他是我们仇敌……因此，我们在槟城已经表演了三星期有余，直到现在还是继续表演，生意很好。”孙耀明特意找到这封长兄孙耀东于1956年5月8日寄来的一封侨批，大声朗读着。

“这不仅是一场商业竞争，更是一种民族尊严的表达。”孙耀明特意强调。

其实，“大天球”对祖国的热爱，一直表达得很直白。1950年3月，“大天球”赴香港公演。在香港连续三个月的演出，场场爆满、座无虚席。香港公演期间，他们高调打出“中国大天球”旗号，在主帐篷升起五星红旗，昭示爱国之情。

他们在公开发行赠送的《大天球专刊》中写下“我们的愿望”：“总有一天我们要和祖国的同胞见面，使他们亲眼看看，中国人也有着一个宏大的马戏团，正在与世界各国的马戏团竞争着。”

这段表白，道出了多少海外华侨最真诚、最朴素的民族自豪感！

除了战乱时期外，南洋的孙家人在数十年间从未中断与家乡的书信往来和侨汇赡家。在中国经济困难的1960年至1961年间，孙耀东夫人王蕙莲和长子孙民生连续写下多封侨批，寄来侨汇，也寄来药品、味精和腊肉……

“在孙氏家族侨批中，有记载老一辈海外侨胞艰难的创业史的，也有他们对家乡亲人最温情的挂念。”溧阳文史研究者邹文说，最重要的是，他们保存了一段中国人在海外以文化和实力赢得尊重、以民族精神连接祖国的历史记忆。

“大帐篷”落幕，回声依然荡漾

时间走进二十世纪七十年代，电影、电视逐渐普及，陪伴了几代华人成长的大天球马戏团，也完成了属于自己的历史使命，慢慢退出舞台。

然而，它并没有在人们的记忆中消失。

在社交平台上搜索可以发现，直到今天，新加坡、马来西亚仍有许多华人记得童年第一次在大天球马戏团看见大象、老虎、空中飞人时的震撼。

关于“大天球”的故事，南洋各地的媒体，也不时掀起有关它的信息波澜。

今年3月，新加坡媒体报道称，取材于大天球马戏团家族史的虚拟制作短片《大帐篷下》已正式开拍，92岁高龄的史玲芬将客串。而这位史玲芬女士，正是战后“大天球”团长史炳生的长女，她上世纪三十年代出生于溧阳南渡镇，襁褓中就由外祖父孙锡亭派人接回南洋。2018年，夫妇俩于耄耋之年曾专程到出生地溧阳追思探亲。

这段历史，始终没有与故乡——江苏断开联系。

1983年，阔别故土42年的孙耀东首度返乡省亲，此后20多年间他多次携子女回乡，叮嘱后辈铭记中华根脉。上世纪90年代初华东大水灾、以及九十年代中溧阳城市建设“游子吟”雕塑时，孙耀东始终心系故乡、带头踊跃捐资，并受聘担任溧阳市海外联谊会名誉会长。他生前曾说：“我首次回故乡探亲以来，亲眼目睹了家乡改革开放后的进步与发展，真是日新月异，我深深感到自豪！”

“孙氏两代以马戏展演传播中华文脉、以赤诚善行反哺桑梓，是我们传承侨批文化、厚植海内外中华儿女家国根脉的鲜活本土范本。”溧阳市委统战部副部长、侨联主席宋春燕，在看了孙氏侨批资料后评论说。

江苏省杂技团业务副团长、国家级非物质文化遗产代表性项目“建湖杂技”代表性传承人卜树权，则从另一条脉络印证了这段历史。

他告诉我们，建湖杂技艺人当年曾有一批远赴海外，足迹遍布美国、欧洲、东南亚等地。当年与孙锡亭一起闯荡南洋的艺人中，不少来自盐城建湖。建湖“十八团”等民间杂技班社，把中国杂技一路带到了海外，随孙锡亭远赴南洋的高二姑等杂技高手，就是这方面的杰出代表。卜树权自己，就曾于上世纪90年代在新加坡演出时，牵线联系过高家后人回老家寻亲。

百年后的今天，建湖杂技依然活跃在世界舞台，并且屡获大奖。“改革开放40多年来，东西方马戏与杂技的交流融合也在不断进行。”卜树权说，当前中国的传统马戏正经历着向现代杂技的转型。他最难忘的是2013年，自己曾带队杂技剧《猴·西游记》赴美国纽约林肯表演艺术中心演出，连演27场，盛况空前。

从百年前的“大天球”到今天仍活跃在各地的杂技团，中国杂技走向世界的脚步从未停歇。

“这些侨批史料不是个人藏品，是江苏华侨的集体荣光。”孙耀明表示，未来，他将系统整理这些珍贵史料，无偿捐献给档案馆、博物馆和图书馆。

八十七年前，孙锡亭在艰辛的创业中，向国内弟弟感叹写下：“每日公务太忙……”“停又停不得！”

那时候，他肯定不会想到，这封原本写给家人的普通家书，会在近一个世纪之后，被更多后人重新轻轻翻开。

统筹：王琴 冯海青

（本版图片由受访者提供）

后记：百年华人奋斗传奇 何以至今激荡人心

随着一部电影在海内外热映，“侨批”红了。一时间，这一原本只流行于福建和广东沿海侨乡的方言用语，让海外华侨与故乡紧密联系的历史与情感，穿越时空激荡人心。当我们得知，江苏溧阳一位孙氏后人家中珍藏着100多封侨批及家书，其中还蕴藏着一段海外华人马戏团的珍贵历史时，我们满是惊喜与期待。

被访者孙耀明说，这些书信因量大年久，需要耐心整理。待整理完毕，才能与我们见面，接受采访。

幸好，等待见面的时间没有太长。可是新的困难又来了：书信中提到的当年的南洋地名，因时代变迁多已变更，再加上家族成员繁多，每读一封侨批，都要反复核实比对，才能落定每一个细节。

孙耀明并没有见过大伯。他出生时，孙锡亭已经去世，而其去世年份，南洋媒体等一直误记为1942年。如今读到孙耀东1945年寄回的家书，发现里面写明了孙锡亭1944年去世——幸有这些侨批，才让许多历史的真实细节得以留存。

采访多日后，孙耀明又发来一张孙锡亭逝世前一年的照片，说这张照片南洋任何媒体都没有，自己曾保存一张，一度被弄丢。近日，新加坡侄女好不容易找到发来。

远方与故乡，以前与现在，就这样在一封封侨批里彼此照亮。

这些漂洋过海的书信，它们的存在，让我们从这个百年华人奋斗传奇中，更好地读懂先辈的苦难与坚守，读懂华人跨越山海的精神根脉。它们，也为今天的我们回望来时路、理解海内外华人的文化联结，提供了鲜活、厚重、动人的凭据。

前辈有前辈的家国大义，后人有后人的默默守护；今日的整理者，有今日的郑重其事。而我们所做的，不过是在浩荡的时间长河里，小心翼翼地拾起那些散落的片纸故事，让一封封曾经寄自远方的信，再一次抵达今天。