网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

白血球几乎归零,他仍握着相机:唐师曾的最后战场

0
分享至

8月23日,刷到唐师曾离世的消息,我盯着手机屏幕,眼泪一下就掉下来了 。



这个曾五赴巴格达、在炮火中抢拍新闻的战地记者,最终没输给子弹,却被血液病缠了整整三十年。最让人心疼的是,他去世前白血球几乎降到零,免疫系统彻底"罢工",连普通感冒都能要了命。

唐师曾是谁?可能年轻朋友不太熟悉。

他是新华社的"战地铁人",1991年海湾战争期间,独自在伊拉克和以色列两地穿梭,拍下了无数震撼世界的照片 。他采访过卡扎菲、阿拉法特、拉宾等国际政要,写出了《我从战场归来》《重返巴格达》等经典作品。

可很少有人知道,那些珍贵的战地影像背后,是他用生命在冒险。

1997年,36岁的唐师曾突然病倒了。医院诊断:再生障碍性贫血,骨髓被核辐射重创,造血功能永久受损 。

医生说,这是海湾战争中贫铀弹的放射性粉尘种下的"恶果"。从那天起,白血球、血小板就成了他的"死对头",常年低于健康标准,稍微累一点就高烧不退,浑身是血点。



我曾在一次媒体分享会上见过他。

那时他刚做完骨穿,脸色苍白得像纸,却坚持站着讲了两个小时战地故事 。讲到在伊拉克遭遇空袭时,他笑着说:"当时就想着,相机不能丢,照片必须发出去。"

谁能想到,这个在战场上无所畏惧的硬汉,私下里每天要吃大把药,做无数次检查,连过马路都得小心翼翼,怕磕碰出血止不住。

去年冬天,我在他的微博上看到一段视频。

他躺在病床上,头发掉光了,瘦得脱了形,却举着手机说:"第三期化疗开始了,我自己签的字,战地记者仍在战斗!"

下面的评论区,网友们哭得稀里哗啦,都在喊他"老鸭老师,一定要挺住"。

白血球几乎为零是什么概念?

简单说,就是身体里的"免疫军队"全没了,任何细菌病毒都能长驱直入,一次普通的肺炎就可能致命。他的校友在信里说,那时的他连站立和行走都随时可能跌倒,免疫力降到了最低。



可即便这样,他手里的笔和相机也没放下。

今年4月,他还在社交平台写:"活一天,就要做一天新闻" 。7月,他还在修改最后一本书《我在茧房吐老丝》,可惜没能等到出版那天 。

我想起另一位战地记者朋友说的话:"老鸭不是不怕死,他只是更怕没把真相告诉世界。"

三十年来,他从热血青年变成白发病人,从穿梭炮火到辗转病床,唯一没变的,是对新闻的执着和对生命的热爱 。



他曾说:"我自知不是勇敢的人,可我追求生命的质量,盼望有限的一生能尽量体验多种感受。"

这句话,现在读来,字字戳心。

我们总在抱怨生活太累,工作太苦,可看看唐师曾,在白血球几乎归零的绝境里,他还在坚持记录,坚持表达,坚持和命运抗争。

他的故事,不是要我们去同情,而是要我们明白:真正的英雄,从来不是不怕困难,而是明知困难重重,依然选择前行。

唐师曾走了,但他留下的不只是照片和文字,更是一种精神——一种在绝境中依然保持热爱,在病痛中依然坚守信念的精神。



最后想问问大家:你读过唐师曾的作品吗?他的故事有没有让你想起那些在困境中依然坚持的人?欢迎在评论区分享,让我们一起记住这位用生命记录真相的战地记者。

觉得这篇文章有意义,就点赞转发,让更多人知道唐师曾的故事,也让这份坚守和热爱,传递下去。

(本文为人物纪实,所有信息均来自公开报道,不构成医疗建议)

声明:取材网络、谨慎鉴别

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
男子未领证办婚礼41天后意外离世,留下超400万元财产,法院判女方不用退49.7万余元彩礼和赠与,婆婆上诉;4名男子曾“打砸”婚房

男子未领证办婚礼41天后意外离世,留下超400万元财产,法院判女方不用退49.7万余元彩礼和赠与,婆婆上诉;4名男子曾“打砸”婚房

扬子晚报
2026-08-27 12:46:08
英媒曝哈里王子对梅根下最后通牒返英,但恐无王室待遇!

英媒曝哈里王子对梅根下最后通牒返英,但恐无王室待遇!

ChicMyGeek
2026-08-27 15:13:17
很奇怪的现象:现阶段撑起生育大盘的,并非90后、00后,而是人到中年的80后

很奇怪的现象:现阶段撑起生育大盘的,并非90后、00后,而是人到中年的80后

舒山有鹿
2026-08-26 13:53:15
让AI把评估跑得更快,结果一天烧掉近50%月度额度

让AI把评估跑得更快,结果一天烧掉近50%月度额度

薛定谔的BUG
2026-08-25 21:12:51
人狂必有祸!公安部出手,甲醛白菜当事人再迎噩耗,这下麻烦大了

人狂必有祸!公安部出手,甲醛白菜当事人再迎噩耗,这下麻烦大了

据说说娱乐
2026-08-26 10:46:45
国际油价26日下跌

国际油价26日下跌

新华社
2026-08-27 03:35:02
莫言:一个人最好的活法——衣服少买,饭少吃,给生活做减法

莫言:一个人最好的活法——衣服少买,饭少吃,给生活做减法

杏花烟雨江南的碧园
2026-08-21 11:15:03
血糖疫苗落地,一年打两针,什么人能打?吃药后血糖达标,能打吗

血糖疫苗落地,一年打两针,什么人能打?吃药后血糖达标,能打吗

垚垚分享健康
2026-08-27 15:25:13
遇人不淑输光半生!洪欣与张丹峰16年婚姻落幕,付出终成一场空

遇人不淑输光半生!洪欣与张丹峰16年婚姻落幕,付出终成一场空

梦醉为红颜一笑
2026-08-24 20:45:53
赚大了!乔丹做评论员4000万年薪仅完成一次专访 新赛季预计不回归

赚大了!乔丹做评论员4000万年薪仅完成一次专访 新赛季预计不回归

醉卧浮生
2026-08-27 01:52:18
首发玄戒O3!小米18 Fold阔折叠真机曝光:K100PM同款红色

首发玄戒O3!小米18 Fold阔折叠真机曝光:K100PM同款红色

中国能源网
2026-08-26 16:31:07
樊振东德甲三连胜后C位合影笑容灿烂,俱乐部配文“开心下一程”;下一战为德国杯1/8决赛

樊振东德甲三连胜后C位合影笑容灿烂,俱乐部配文“开心下一程”;下一战为德国杯1/8决赛

鲁中晨报
2026-08-27 12:06:10
南方医科大学校长:马骊(二级教授)简介,广东省妇联兼职副主席

南方医科大学校长:马骊(二级教授)简介,广东省妇联兼职副主席

一口娱乐
2026-08-27 03:47:46
顾客称小杨生煎肉馅吃出活虫,门店仅愿更换新品;店长承认此事属实,但“带虫肉馅”已被丢弃,有关部门介入

顾客称小杨生煎肉馅吃出活虫,门店仅愿更换新品;店长承认此事属实,但“带虫肉馅”已被丢弃,有关部门介入

大风新闻
2026-08-27 10:31:06
“奶茶袋子装大疆!”初三女孩收礼变脸被骂,面相学果然权威!

“奶茶袋子装大疆!”初三女孩收礼变脸被骂,面相学果然权威!

林林先生
2026-06-30 09:20:03
签证成废纸,海关大门全关死,民进党傻眼!一个中国成了硬规矩!

签证成废纸,海关大门全关死,民进党傻眼!一个中国成了硬规矩!

霁寒飘雪
2026-08-26 09:45:08
最高院:提供 “口交” “肛交”等进入式性服务,是否属卖淫行为?

最高院:提供 “口交” “肛交”等进入式性服务,是否属卖淫行为?

周军律师聊案子
2026-04-21 09:50:16
女性机器人一旦普及,最先贬值不是婚育,是那套稀缺定价的老规矩

女性机器人一旦普及,最先贬值不是婚育,是那套稀缺定价的老规矩

侃故事的阿庆
2026-08-25 14:30:11
52岁黄觉又抢戏了,从《开端》到《醒来》,配角比主角香?

52岁黄觉又抢戏了,从《开端》到《醒来》,配角比主角香?

娱说瑜悦
2026-08-27 15:34:41
人变老的18个特征,占10个说明你确实老了,占2条说明你还算年轻

人变老的18个特征,占10个说明你确实老了,占2条说明你还算年轻

暖风吹过竹林
2026-07-03 14:16:49
2026-08-27 16:16:49
超人强动物俱乐部
超人强动物俱乐部
这个世界太冷让我用音乐温暖你
1086文章数 17501关注度
往期回顾 全部

头条要闻

吉隆泥石流致3死558失联 亲历者:若早二十分钟不敢想

头条要闻

吉隆泥石流致3死558失联 亲历者:若早二十分钟不敢想

体育要闻

因为这条规则,欧联冠军一个夏天散伙了

娱乐要闻

包贝尔承认将柳岩推下水片段引爆热搜

财经要闻

英伟达,营收翻倍大增,指引碾压预期

科技要闻

苹果邀请函:新CEO、折叠屏iPhone都要来了

汽车要闻

搭华为ADS 5/增程纯电可选 阿尔法T7预售13.78万起

态度原创

旅游
数码
手机
艺术
家居

旅游要闻

三条索道陆续停运,泰山索道发布通告

数码要闻

AOC在科隆国际游戏展发两款OLED显示器:48.9英寸巨屏+34英寸360Hz屏

手机要闻

联想拯救者手机取消「全境畅连」PC品牌限制

艺术要闻

日本著名当代艺术家草间弥生去世,享年97岁!

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

无障碍浏览 进入关怀版