我去广东出差，和前妻偶遇了，请前妻吃顿饭，她竟然同意了

楔子

她坐在我对面，筷子搁在碗沿上，姿态和七年前一模一样。

窗外的广州塔亮起了灯，珠江的游船拖着长长的水痕划过夜色。

我说："你瘦了。"

她笑了一下："你倒是胖了。"

然后她低头喝汤，手腕上那条银链子滑下来，露出内侧一行小字——

那是我们结婚时我找人刻的，字迹已经模糊了。

可她一直戴着。

第一章

广州的六月闷得像蒸笼，我从白云机场出来，衬衫后背就已经湿透了。

这次出差是临时安排的，公司代理的一个电子元件客户出了质量问题，需要人到工厂现场盯整改。本来该是技术部老张去，但他老婆预产期就在这几天，走不开。

"李默，辛苦你跑一趟。"总监拍我肩膀，"三天，最多四天，搞完就回来。"

我点头答应了。离婚之后，出差对我而言没什么所谓，家里没人等，也没有花要浇。行李箱往地上一摊，走的时候什么样，回来还是什么样。

工厂在番禺，客户安排的酒店倒是不错，窗户外头能看见一小段珠江。我办完入住就去了车间，和对方的品质主管开了两个小时的会，把问题点一条一条捋清楚。等到从工厂出来，天已经黑透了。

我不太想吃酒店的自助餐，就在附近随便找了家潮汕砂锅粥。店面不大，门口支着几张塑料圆桌，风扇呼呼地转，空气里全是干鱿鱼和姜丝的味道。

粥端上来的时候，我正低头剥虾，听见旁边那桌有人叫了一声："老板，加一份蚝烙。"

声音不大，带着点软糯的尾音，穿过风扇的噪音和锅碗的碰撞，直直地扎进我耳朵里。

我手一抖，虾掉进了粥碗里。

抬头看过去——她就坐在斜对面那桌，背对着我，穿着件淡蓝色的衬衫，头发剪短了，刚到肩膀的位置。桌上放着一碗白粥，一碟菜脯，安安静静地拿着勺子，一口一口地喝。

七年了。

我在心里过了很多遍这个数字。七年，两千五百多天，我以为我已经把这个人从记忆里清理干净了，可她就是那么坐在那里，喝一碗白粥，我的整个胸腔就像被人从里面拧了一把。

我没动，也没出声。

她很快吃完了，掏出手机扫码付款，然后站起来转身——

四目相对。

她愣了一下，眼睛在我脸上停了两秒钟，然后很轻地别开了视线。

"李默。"

她叫我的名字，语气平淡，像是在地铁站碰见了一个不太熟的同事。

"林晚。"我站起来，手在裤缝上蹭了一下，"这么巧。"

"嗯。"她点点头，"我住附近。"

"我也是，出差，住这边的酒店。"我不知道自己在说什么，那些句子好像不经过脑子，直接从嘴边滑出去了，"你……还好吗？"

"挺好的。"她笑了一下，嘴角的弧度很浅，眼睛却没什么笑意，"你慢慢吃，我先走了。"

她转身往外走，脚步很快，裙摆扫过桌角。我看着她走到门口，掀开塑料门帘，六月湿热的风灌进来，吹得她的头发往后飘了一下。

"林晚。"

我叫住她，声音比我自己预想的大。

她停在门口，没有回头。

"明天……明天中午有空吗？"我听见自己说，"请你吃顿饭。"

门帘在她手边晃荡，夜市的人声从外面涌进来，小贩在叫卖炒田螺，电动车嘀嘀地按着喇叭。

我以为她会拒绝。

可她转过身来，隔着几张狼藉的餐桌和晃晃悠悠的吊扇，看了我一眼。

"行。"她说，"明天中午十二点，天河城西门。我请你。"

她说完就走了，这次没有停。

我站在原地，粥已经凉了，虾还泡在碗里。老板端着一盘蚝烙出来，左右张望："谁加的蚝烙？"

没人应。

我坐回椅子上，把那盘蚝烙推到面前，一口一口地吃完。很烫，咸得有点发苦，但我全吃完了。

第二章

那天晚上我没怎么睡着。

酒店空调开得太低，我盖着被子翻来覆去，脑子里全是她坐在粥店里喝白粥的样子。她以前不爱喝白粥的，说没味道，宁愿饿着也不碰。

我们结婚那会儿，早餐都是我起来煮。她爱喝皮蛋瘦肉粥，要切细细的姜丝，瘦肉用手撕成丝，不能拿刀切。我练了很久才掌握那个火候，她每次喝完了都会把碗底亮给我看，意思是"表扬"。

后来她就不让我煮了。

离婚前最后那半年，我每天早上出门，她在卧室里没起床。晚上回来，客厅灯是黑的，厨房灶台是凉的。我们像合租的室友，偶尔在走廊碰见，点个头就过去了。

我不知道她是什么时候开始喝白粥的。

可能是离婚以后吧，没人给她切姜丝了。

我翻了个身，拿起手机看了一眼，凌晨三点二十七分。通讯录里她的名字还在，备注是"老婆"，我一直没改。点进去，聊天记录停在七年前那个晚上，最后一条是我发的：

"明天上午九点，民政局见。"

她回了一个字："好。"

我没再往上翻，把手机扣在枕头底下，强迫自己闭上眼睛。

第二天我起了个大早，把工厂那边的事情一口气处理完了。品质主管很满意，说剩下的他们自己跟就行，我可以提前撤。

我没说要走，只说下午再说。

回到酒店洗了个澡，换了件干净的衬衫。衣柜里翻来翻去就两件，一件藏蓝一件浅灰，我选了浅灰的。对着镜子刮胡子的时候，手有点抖，刀片在下巴上划了一道小口子，拿纸巾按了半天才止住。

十一点半出门，打车去天河城。广州的白天热得不像话，柏油路面泛着油光，行人都贴着墙根走。我提前到了十五分钟，站在西门门口，看着来来往往的人，心里说不上是紧张还是什么别的。

她准时到的。

十二点整，她从地铁口出来，撑着一把遮阳伞，换了一件白色的连衣裙，脚上是一双平底凉鞋。走近了我才发现她没怎么化妆，素着一张脸，鼻梁上那颗小痣还是老位置。

"等很久了？"她收了伞，语气比昨晚自然一些。

"没有，刚到。"

"走吧，楼上有一家顺德菜，味道还行。"

她走在前面，我跟在后面，隔了半步的距离。电梯里人很多，她被挤得往后退了一步，肩膀碰了一下我的胸口。我下意识地抬手想扶她，手指还没碰到她胳膊，她已经自己站稳了，往旁边挪了挪。

"不好意思。"她说。

"没事。"

饭店在天河城六楼，装修得很素雅，青砖墙，木桌椅，每张桌上摆着一小碟腌萝卜。她跟服务员很熟的样子，没看菜单就报了菜名——桑拿鸡、煎鱼饼、炸牛奶、上汤菜心。

"你点这么多。"我说。

"吃不完打包。"她给我倒了杯茶，"你出差几天？"

"三四天吧，今天基本忙完了。"

"那你明天回去？"

"嗯，晚上的飞机。"

她点点头，没再接话。茶是普洱，颜色很浓，我端起来喝了一口，烫了舌头。

菜上得很快，桑拿鸡端上来的时候还在滋滋响，她用公筷给我夹了一块，放在我碗里，动作自然得像什么都没发生过。

"谢谢。"

"不客气。"

我们就这样安静地吃着，偶尔说两句，都是些无关紧要的话。她问我在北京怎么样，我说还行，工作挺忙的。我问她什么时候来的广州，她说离婚第二年就来了，先在深圳待了一年，后来觉得广州舒服一些，就留下来了。

"一个人？"我问。

"嗯。"她夹了一块鱼饼，蘸了蘸甜辣酱，"习惯了。"

我没敢问她有没有再找，她也没问我。

吃到一半，她手机响了。她看了一眼屏幕，没接，直接按了静音，翻了个面扣在桌上。

"不接吗？"

"骚扰电话。"她低头喝汤，睫毛垂下来，遮住了眼睛。

我没追问。

吃完饭她叫服务员结账，我伸手去拿账单，被她按住了。她的手指碰到我的手背，凉凉的，很快又缩回去了。

"说好了我请。"她说，"你别跟我抢。"

"好。"

她扫码付了钱，我们站起来往电梯走。电梯口排了很多人，她靠着墙站着，我站在她旁边。中间隔了一个人的距离，可我能闻到她身上淡淡的栀子花味道，和以前用的香水一样，没换过。

"李默。"她忽然开口。

"嗯？"

"你……"她顿了顿，电梯叮的一声到了，人群开始往前涌，"算了，没什么。"

我们进了电梯，一前一后站着，谁都没再说话。

到了一楼，她撑开伞，问我住哪个酒店。我说了名字，她说不太顺路，就送到地铁口。

"那你慢点走。"我说。

"嗯。"她转过身，走了两步，又回过头来，"晚上你有空吗？"

"有。"

"那……晚上再说吧。"她笑了一下，这次眼睛里终于有了一点温度，"我发消息给你。"

她走进地铁口，很快被人流吞没了。

我站在太阳底下，愣了好一会儿才反应过来——她说要发消息给我。

七年来，我们没有任何联系。可她说要发消息给我。

第三章

下午我在酒店待着，哪里都没去。

手机放在床头柜上，屏幕朝上，我每隔几分钟就要看一眼。明明知道不会有那么快，可我就是坐不住。电视开着，放的什么我完全没看进去，满脑子都是她站在地铁口说"我发消息给你"的样子。

等到下午四点半，手机终于震了一下。

我几乎是扑过去拿起来的，动作大得差点把床头柜上的水杯碰翻。

是她发来的微信，只有一行字：

"晚上七点，太古仓码头见。"

我想回"好的"，打了又删，删了又打，最后只回了一个"好"字。

她没再回。

六点半我就出门了，打车去太古仓。司机是个本地大叔，一路都在放粤语老歌，收音机里传出来的是《千千阙歌》，陈慧娴的声音温柔又惆怅。

"靓仔，去太古仓食饭啊？"大叔从后视镜里看我。

"算是吧。"

"一个人？"

"嗯……约了人。"

大叔笑了一声："女朋友啊？"

我没回答，看着窗外掠过的骑楼和榕树，广州的傍晚有一种说不出的温柔，天是紫红色的，云很低，风从车窗灌进来，带着江水的腥气。

太古仓我很久以前来过一次。那时候我们还没离婚，有一年来广州旅游，晚上散步路过这里，码头上停着老旧的货船，江对面是璀璨的灯火。她指着那些改造成餐厅的红砖仓库说："要是能在这里吃顿饭就好了。"

当时我们赶着去坐船夜游，我说下次来一定吃。

后来没下次了。

我到了的时候，她已经站在码头边了。换了一件墨绿色的连衣裙，头发用一根簪子随意地挽起来，夕阳的光洒在她身上，整个人像一幅旧画。

"你挺准时。"她说。

"你也是。"

"走走吧，还没到饭点。"

我跟在她旁边，沿着江边慢慢走。傍晚的风比白天凉快多了，吹得她的裙摆轻轻摆动。江上有游船来来往往，船上的彩灯倒映在水里，碎成一片一片的。

"你后来回过北京吗？"她问。

"回过。"我说，"我爸妈还住那边。"

"叔叔阿姨身体怎么样？"

"挺好的，我爸退休了，天天去公园下棋。"

"阿姨呢？"

"她……去年做了个手术，膝盖置换，现在走路利索多了。"

她转过头看我："你没告诉我。"

我愣了一下，才意识到——我们离婚了，我没有义务告诉她这些。

"对不起。"我说，"我不是那个意思。"

"没关系。"她转回去，继续往前走，"我知道。"

我们沉默了一段路，经过一个卖糖水的小摊，她停下来买了一碗杨枝甘露，小口小口地喝着。

"你呢？"我问，"你爸妈还好吗？"

"我爸前年走了。"

我停住了脚步。

"什么时候的事？"

"前年冬天。"她语气很平静，"心梗，晚上睡过去就没了，没什么痛苦。"

"林晚……你怎么没告诉我？"

她转过头，眼睛看着我，很平静。

"李默，我们离婚了。"

这四个字轻飘飘的，砸在我胸口却重得像石头。她说得没错，离婚了，我没有立场，没有资格，她不需要告诉我任何事。

可我心里还是像被刀剜了一下。

"对不起。"我又说了一次。

"你今天说了好多对不起。"她笑了一下，把空碗扔进垃圾桶，"走吧，前面那家店不错。"

她带我走进一家红砖仓库改造的餐厅，里面灯光昏黄，墙上挂着老广州的黑白照片，木桌木椅，很安静。服务员引我们到靠窗的位置坐下，窗外就是珠江，能看到猎德大桥的灯光。

她点了一瓶红酒。

"你能喝？"我问。

"偶尔喝一点。"她晃了晃杯子，"你以前不是老说我不喝酒没情调吗？"

我被她这句话噎住了。那是很久以前的事了，有一年结婚纪念日，我订了一家西餐厅，开了瓶红酒，她一口没碰。我当时半开玩笑地说她没情调，她没说什么，只是笑了笑。

没想到她记到了现在。

"我那时候嘴欠。"我说。

"是挺欠的。"她端起酒杯喝了一口，唇边沾了一点酒色，"不过你说得对，我确实不太懂情调。"

"林晚——"

"李默。"她打断我，把酒杯放下来，手指在杯沿上慢慢划了一圈，"你今天请我吃饭，问我过得好不好，我都告诉你了。可是你呢？"

"我什么？"

"你当年为什么要离？"

窗外的游船拉响了汽笛，呜呜的声音穿过玻璃传进来，桌上的烛台晃了一下。她看着我，眼睛里有光，也有我看不懂的东西。

我端起那杯红酒，一饮而尽。

第四章

"是你提的。"我说。

"我知道是我提的。"她声音很轻，"我问的是为什么。"

我张了张嘴，那些话堵在喉咙里，七年了，我从来没跟任何人说过。我爸妈问过，朋友问过，就连公司里关系最好的同事都拐弯抹角地打听过，我统统用"不合适"三个字挡回去了。

可她现在坐在我对面，问得这么直接，我忽然觉得喉咙发紧。

"林晚，你那时候……"我低下头看着自己的手指，"你那时候每天都不开心。"

她没有说话。

"你早上不起床，晚上不回来，回来也不说话。我跟你说话你嫌我烦，我不说你又说我不关心你。我试过煮粥，试过买花，试过周末拉你出去散心，可你好像怎么都不高兴。"

"所以你就要离婚？"

"不是。"我抬起头看她，"是你那时候跟我说，你想一个人。"

林晚愣了一下，眉头慢慢蹙起来。

"我什么时候说过？"

"离婚前一个月。"我说，"那天你加班回来，我在客厅等你。你进门换鞋的时候说了一句——'李默，我想一个人静静。'"

"就这一句？"

"你说的不止这一句。"我深吸一口气，"你说你现在的生活不是你想过的，你说你每天睁开眼睛就觉得累，你说你不知道结婚是为了什么。你说了很多，最后你说你想一个人待着。"

她的脸色变了。

"我当时没接话。"我继续说，"第二天我就搬出去了。我想的是，那就让你一个人待一段时间吧，等你调整好了，我们再坐下来好好谈。可过了一个礼拜我回去找你，你看见我就说——"

"我说什么？"

"你说，你考虑好了，离婚吧。"

杯子里的红酒轻轻地晃荡，她的手指紧紧扣在杯脚上，指节泛了白。

"李默。"她沉默了很久才开口，"你还记得那天我加班到几点吗？"

"十二点多吧，快一点了。"

"那天我被客户投诉了。"她声音很低，"部门出了个数据错误，不是我经手的，但组长把责任推到我头上。老板让我写检查，限期整改，不然就扣绩效。"

我看着她，没有说话。

"我那天晚上回来，其实是想跟你诉苦的。"她笑了一下，很苦，"可我进了门，看见你坐在沙发上，电视开着，你手机里在打游戏，头都没抬。我换鞋的时候崴了一下脚，你没看见。"

我的心脏猛地缩紧了。

"我跟你说了那句话——'我想一个人静静'——不是说我想离婚。"她抬起眼睛看我，"我是想让你过来抱我一下，问问我怎么了。"

江风吹过窗台，烛火摇摆不定。桌对面她的脸在光影里明明灭灭，眼角有一点点发红，但被她忍住了。

"第二天你搬走了。"她说，"我打了十二个电话你都没接。过了一个礼拜你回来，我看见你的行李箱放在门口，我就知道——你是真的要走了。"

"我——"

"我提离婚，是赌气。"她打断我，"可你答应得那么痛快，我连反悔的机会都没有。"

安静了很久。

江面上有船经过，船上的游客在唱歌，远远地传过来，听不清是什么旋律。

我想起七年前那个晚上。她在门口换鞋，我在沙发上打游戏，接到同事的电话说有活动上号。她说了那句话，我没在意，随口应了一句"那你早点休息"。

第二天我搬出去，是因为我真的以为她想一个人。我想给她空间，想等她缓过来。可当我一个礼拜后回去，看见她红肿的眼睛和茶几上摆着的离婚协议书，我觉得——我可能已经没有留下的理由了。

她提了，我就签了。

"林晚。"我的声音很哑，"我那时候不知道。"

"我知道你不知道。"她端起酒杯，剩下的酒一口气喝完了，"你从来就不擅长猜我在想什么。"

"那你为什么不直接说？"

"我说过啊。"她放下杯子，声音很轻，"我们结婚的头两年，我什么都跟你说。今天谁欺负我了，明天哪个同事又给我穿小鞋了，后天我想吃你做的酱油炒饭。可你每次都在打游戏，或者在回工作消息，或者干脆睡着了。"

我沉默了。

她说的是真的。我们刚结婚那会儿，她确实很黏人，每天回家叽叽喳喳地说个不停。我当时觉得那是甜蜜的负担，后来工作越来越忙，房贷车贷压着，我总觉得自己在挣钱养家已经很累了，没那么多精力去听她说那些琐碎的事情。

我以为夫妻嘛，平淡一点是正常的。

可她不是这么想的。

"后来我就不说了。"她把玩着空酒杯，"学着一个人消化，一个人扛。等到我真的扛不住了跟你说了一句，你第二天就搬走了。"

"林晚。"我伸手想去碰她放在桌上的手，她轻轻抽开了。

"不用道歉。"她说，"都过去了。"

"那你今天为什么还来见我？"

她抬起头，窗外猎德大桥的灯光在她眼睛里映出两点碎金。

"因为我想看看你过得好不好。"她说，"看完发现你胖了，应该过得还行。"

我笑不出来。

"林晚，我离婚以后没再找过。"

她愣了一下。

"不是因为你。"我赶紧补充，"就是……没遇到合适的。"

"我也没找。"她说。

我们谁都没看谁，各自对着窗外的江景发了一会儿呆。

然后她站起来："走吧，差不多了。"

"我送你。"

"不用，我住得近。"

我执意要送，她没再推。两个人走出红砖仓库，沿着江边往回走。夜风比傍晚凉了一些，她缩了一下肩膀，我脱了衬衫想给她披上，她摆了摆手。

"习惯了。"她说，"广州的夏天晚上也凉，我知道。"

我穿着背心走在她旁边，手里拎着衬衫，路灯把我们两个人的影子拉得长长的，交叠在一起又分开。

走到一个路口，她停下来。

"李默，就送到这里吧。"

"好。"

她看了我一眼，忽然伸出手，在我袖口上拽了一下，又很快松开了。

"明天几点的飞机？"

"晚上八点。"

"那你白天还干嘛？"

"没安排。"

她想了想："那明天中午，我带你去吃一家肠粉，全广州最好吃的。"

"好。"

她转身走了，走了几步又回过头："李默。"

"嗯？"

"今天谢谢你。"

"谢我什么？"

"谢你请我吃饭。"她笑了一下，"还有……谢你让我把那些话说出来。"

她走了，背影拐进一条种满老榕树的小巷，路灯把她的影子一点一点拉长，最后消失在转角。

我一个人站在原地，把衬衫重新穿好。扣子扣到第三颗的时候，发现手在抖。

第五章

那晚我又失眠了。

回到酒店已经快十一点，洗了澡躺在床上，脑子里翻来覆去都是她说的话。

"我打了十二个电话你都没接。"

"我想让你过来抱我一下。"

"我说过，可你每次都在打游戏。"

我把手臂搭在眼睛上，胸腔里堵得慌。七年了，我一直以为离婚是她想要的结果。她说她想一个人，她提的离婚，我只是顺着她的意思，给了她想要的自由。我甚至觉得自己挺大度的，没有纠缠，没有撕扯，体体面面地分开了。

可我从来没想过，她提离婚的时候在赌气。

也从来没想过，那个晚上她需要的是一个拥抱。

手机又震了一下。

我拿起来看，是她发来的微信。一张图片，拍的是她梳妆台上的一面小镜子，镜子背面贴着一张发黄的拍立得。照片里两个年轻人挤在一起，她笑得眼睛弯弯的，我手里举着一串糖葫芦，嘴巴上沾着糖渣。

那是我们刚谈恋爱那年去庙会拍的。

照片下面她打了一行字：

"翻东西翻出来的。明天中午十一点，我发定位给你。"

我盯着那张照片看了很久。

那时候真好，两个人加起来不到五十岁，没什么钱，约会就是逛公园吃路边摊。她吃糖葫芦把山楂核吐我手心里，我假惺惺地嫌弃，她追着我打了半条街。

后来有钱了，有房了，有车了，可我们再也没有一起吃过糖葫芦。

我回她："好。晚安。"

她回："晚安。"

我关了手机，闭上眼睛。窗外的广州还没睡，远远地传来夜宵摊的喧哗和车流的轰鸣。这些声音混在一起，像这座城市的呼吸。我听着听着，不知道什么时候终于睡着了。

第二天醒过来已经九点多了。

窗外是个阴天，云层很厚，但空气里的闷热一点没减。我洗漱完换好衣服，坐在床边等她发定位。手机很安静，我刷了两遍朋友圈，看到她的头像——以前是一朵栀子花，现在换成了珠江的夜景。

昨晚她拍的吧。

十点二十，定位发过来了，在海珠区的一条巷子里，名字叫"陈记肠粉"。她说："打车到南田路，再走两百米。"

我立刻出门。

出租车在巷口停下，我照着导航往里走。广州的老巷子窄窄的，两边是骑楼，一楼全是小吃店，卖云吞面的、卖牛杂的、卖凉茶的，空气里混着各种食物的香气。走到尽头，一个很不起眼的店面，门口支着几张小矮桌，塑料椅子红红绿绿地排开，墙上挂着一块旧木牌，手写着"陈记肠粉"四个字。

她坐在最里面那张桌子，面前已经摆了两碟肠粉。

"快来。"她朝我招手，"刚出笼的，牛肉加蛋，我让老板多淋了豉油。"

我坐下来，她递给我一双一次性筷子。我夹起一块肠粉，薄薄的粉皮透亮，裹着滑嫩的牛肉和鸡蛋，豉油的咸香裹着米香，一口下去烫得我直吸气。

"慢点。"她笑，"又没人跟你抢。"

"真好吃。"

"那是。"她低头吃自己那份，"我搬来广州第一年就找到这家店，吃了六年了。老板都认识我，每次来不用说话就知道我要什么。"

我看着她夹肠粉的样子，动作很利索，把一块肠粉对折，蘸一下碟子里的辣椒酱，一口塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。

她以前吃饭很慢的，一小口一小口，像猫一样。

"你变了不少。"我说。

"哪里变了？"

"吃饭快多了。"

她咽下去，擦了擦嘴："一个人吃，快了慢了都一样。"

这句话又把我堵住了。

我发现自从重逢之后，我经常被她一句话堵得接不上来。那些话听起来都轻飘飘的，可每一句都像在提醒我——她一个人过了七年，那些我不在的日日夜夜，她就是这样一碗肠粉、一碗白粥把自己喂饱的。

"林晚。"我放下筷子。

"嗯？"

"如果——"

手机响了。

是她放在桌上的那台，屏幕亮起来，来电显示是一个名字："周野。"

她看了一眼，按掉了。

又是骚扰电话？我没问，可那个名字留在屏幕上，字母一个一个的，我忍不住多看了两眼——周野，男的女的？

她重新拿起筷子，夹了一块肠粉放进嘴里，好像什么都没发生。

可她的耳朵红了。

一个小小的细节，以前我们在一起的时候我就发现了——她一说谎或者紧张，耳朵尖就会发红。她自己不知道，每次我指出来她都不承认。

"是谁？"我问。

"什么？"

"刚才那个电话。"

她放下筷子，抬头看着我，眼睛里有了一丝我看不太懂的情绪。

"李默。"她说，"我们已经离婚了。"

我知道。我当然知道。可那个周野打了两遍，她按了两遍。如果是无关紧要的人，直接拉黑就好了，用得着按掉吗？

"是男朋友？"我问。

她没有回答。

第六章

肠粉凉了。

桌面上的碟子里剩了两块，豉油凝在粉皮上，油汪汪的一小摊。她拿着筷子在碗沿上划来划去，发出很细的声响。

"李默，你别这样。"

"我哪样了？"

"你以前从来不过问我的事。"她声音很轻，"现在你问这些，我反而不习惯。"

我被她说得噎住了。是啊，以前她从公司回来跟我抱怨同事，我嫌烦；她周末想去逛街，我嫌累；她半夜失眠想跟我聊天，我说困了。现在倒好，一个电话名字我就刨根问底。

我有什么资格？

"对不起。"我说，"我不该问。"

她把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。

"周野是同事。"她说，"做软件的，比我小三岁，老乡。"

"山东的？"

"嗯，临沂的。"

"他追你？"

她没说话，端起凉掉的茶喝了一口。

"林晚，你在广州六年了，有个人照顾你也挺好。"

我说这句话的时候，自己都不知道是真心的还是违心的。反正说出来的时候胸口疼了一下，像被什么东西绞住了。

她看了我一眼，眼神很复杂。

"你希望我有？"

"我……"

"你不用回答。"她打断我，"我自己知道。"

她把最后两口肠粉吃了，站起来去结账。我追过去，她已经扫码付完了。

"说好我请的。"我说。

"下次吧。"她转头往外走，"如果还有下次。"

巷子里人来人往，她在前面走，我跟在后面。外面开始飘小雨了，细细的雨丝从骑楼的檐角飘下来，沾在她头发上，亮晶晶的。

她走到巷口一棵大榕树底下停了脚步，转过身来。

"李默，你今天晚上的飞机对吧？"

"嗯。"

"那你现在还有几个小时。"她抬手拢了一下被雨沾湿的碎发，"要不要……去我住的地方坐坐？"

我愣住了。

"你不要乱想。"她赶紧补了一句，"就是……我租的房子，很小，但有茶。你以前不是爱喝铁观音吗？我这边有朋友从安溪带回来的，挺好的。"

"好。"

她笑了笑，转身往巷子深处走。我跟着她，穿过几条窄窄的弄堂，拐进一栋老旧的居民楼。没有电梯，楼梯间的墙上贴满了小广告和通下水道的电话。她爬到四楼，从包里掏钥匙开门。

房间确实不大，一室一厅，但收拾得很干净。客厅朝南，窗户外面是一棵很大的玉兰树，枝叶探到窗台上。沙发是浅灰色的，上面摆着几个手织的靠垫，茶几上放着一套紫砂茶具，旁边是一小盆绿萝。

"你坐，我去烧水。"

她进了厨房，我站在客厅里慢慢看。电视柜上摆着几张照片，有一张是她和父母的合影，她爸穿着警服，笑得一脸憨厚。还有一张是她自己的单人照，站在广州塔底下，比了个耶的手势。

窗台上晾着几件衣服，风从纱窗吹进来，轻轻晃动。

这个房间很林晚。

从前的她就是这样，把每一样东西都摆得妥妥帖帖，角落里有细小的讲究——比如沙发靠垫要按颜色深浅排列，茶杯永远口朝下扣着。

"水开了。"她端着茶盘出来，蹲在茶几边泡茶。手指很稳，洗茶、注水、出汤，动作行云流水。

"你学会泡茶了？"我坐到沙发上。

"一个人嘛，总得找点事做。"她把茶杯递给我，"尝尝。"

我接过来喝了一口，茶汤清亮，兰花香幽幽地浮上来，回甘很舒服。

"好茶。"

"是吧。"她也喝了一口，"我平时也不太喝，只有朋友来才泡。你来——算了，你算半个朋友吧。"

半个朋友。

我端着茶杯，看着窗外那棵玉兰树，叶子被小雨打得轻轻摇晃。

"林晚，你这七年——"

"老套。"她打断我，"你是不是想问我这七年怎么过的？"

"差不多。"

她把茶壶放下，往沙发靠背上靠了靠，盘起腿来。

"第一年最难。"她说，"从北京搬走的时候，我什么都没要，就带了一个箱子。来深圳租了个城中村的房子，墙上掉皮，蟑螂到处爬。我找了份销售的工作，天天跑客户，晒得黑了好几层。"

我捏紧了茶杯。

"第二年好一点，换了个公司，做市场策划。攒了点钱，从城中村搬到了小区里。然后我爸走了，我回去办丧事，看到你也没来。"

"我——"

"我知道你不知道。"她摆摆手，"可那时候我站在灵堂里，心里想的居然是你。我想的是，要是你站在我旁边，我可能不会那么慌。"

窗外的雨大了一些，雨点打在玉兰叶上，噼里啪啦的。

"后来我就来广州了。"她继续说，"广州比深圳慢，人也温和一些。我慢慢觉得，一个人过也没什么不好。自己做饭，自己看电影，自己逛菜市场。周末去爬山，去江边骑车，认识了一些朋友，但不多。"

"那个周野呢？"我问。

她沉默了一会儿。

"去年认识的，工作上打交道。他对我挺好的，周末带我去吃早茶，下雨了来接我下班。"

"那你——"

"我不知道。"她说，"李默，我真的不知道。"

她把脸埋进靠垫里，声音闷闷的。

"他挺好的，老实，脾气好，不抽烟不喝酒。可我每次跟他吃饭的时候，都会想起你以前给我夹菜的样子。我明明已经不记得那些了，可一有人对我好，那些回忆就又冒出来了。"

"林晚。"

"你别说话。"她从靠垫里抬起头，眼圈红了，"你让我说完。今天不说，我这辈子可能都不会说了。"

我闭了嘴。

"离婚以后我恨过你。"她说，"我恨你搬走那天连头都没回。我打十二个电话你一个都没接。我在民政局门口等了你四十分钟，你迟到了，连句解释都没有。"

"那天我堵车。"我说。

"我知道你堵车。"她笑了，眼泪也跟着掉下来，"可你到了之后第一句话问的是'你带照片了吗'，一句'路上堵了'都没说。"

我哑口无言。

那天的情形我记得很清楚。我搬出去那一个礼拜，每天过得浑浑噩噩，手机静音了一周，等想起来充电开机，看到十二个未接来电已经迟了。我回她，她没接。后来约了民政局见面，我开车过去堵在半路，到了就迟了四十分钟，心里着急，怕她等久了生气，张口就问照片带了没有。

我忘了跟她说对不起。

也忘了问她这几天睡得好不好。

"林晚。"我的嗓子干得发疼，"对不起。"

"你今天说了好多遍对不起了。"她把眼泪抹掉，吸了吸鼻子，"可我不想听你说对不起。你从来就没错，是我太矫情了，想要你猜，猜不中就生气。我后来自己想通了，是我自己的问题。"

"不是你的问题。"

"是我的。"

"是我们的。"我说。

她怔了一下，眼睛里的泪还没干，那样看着我。

我放下茶杯，往前坐了一点。

"林晚，我离婚之后没再找过，不是没遇到合适的人，是我不知道该怎么跟别人在一起了。我好像把所有的力气都在那几年用完了。我后来想明白了一件事——不是你太矫情，是我太迟钝。你想要的东西我都知道，你喜欢什么花，你爱吃什么东西，你睡觉怕光要关窗帘。可你想要的东西和需要的东西，我分不清楚。"

"你想要的是礼物，需要的是拥抱。你想要我记住纪念日，需要我每天回家跟你说一句'今天怎么样'。我记住了那些表面的东西，但需要用心的地方，我全漏了。"

她低着头，手指绞着靠垫上的穗子。

"李默，你现在说这些有什么用？"

"不知道。"我老实说，"就是想把该说的话说完。"

"那说完了吗？"

"说完了。"

她抬起头，眼睛还红着，但神色平静了一些。

"那走吧。"她站起来，"再不走去机场来不及了。"

第七章

她送我到巷口打车。

雨已经小了，细细的雨丝飘在空气里，像雾一样。她没撑伞，站在榕树底下，双手插在裙子口袋里，看着我拦车。

"到了告诉我一声。"她说。

"好。"

出租车停在我面前，我拉开车门，一只脚跨进去，又退出来了。

"林晚。"

"嗯？"

"如果——"我深吸一口气，"如果我改呢？"

她愣了一下。

"如果我把那些漏掉的东西补回来呢？"

雨落在她头顶的榕树叶上，滴滴答答的。她看着我，眼睛里有什么在翻涌，又被她压下去了。

"李默，七年了。"她说，"我们都变了。"

"可你还是你。"我说，"爱喝皮蛋瘦肉粥，怕打雷，走路左脚比右脚多迈半步。还是那个当年在庙会上吃糖葫芦把核吐我手心的姑娘。"

她别过脸去，抬手在眼睛上按了一下。

"你快走吧。"她说，"要赶不上飞机了。"

"好。"

我钻进车里，关上车门。师傅问我去哪里，我说了机场。车子启动的时候我回头从后窗看过去，她还站在榕树底下，小小的一个人，越来越远，最后拐过街角看不见了。

我靠在座椅上，胸口翻涌着什么。七年了，我以为我已经把这个人放下了。可坐在这辆去机场的出租车上，我发现我根本就没放下过。

手机震了一下。

是她发的微信。我点开，是一段语音。我把手机举到耳边，她的声音从听筒里传出来，有点哑，背景里隐隐有雨声。

"李默，你说的那些话我记着了。可我需要时间。周野那边我会跟他说清楚。你给我点时间行不行？"

我握着手机，半天没动。

然后我对着话筒说了一个字："行。"

发出去之后我又加了一句："多久都行。"

她回了一个表情。是一朵栀子花。

我盯着那朵花看了很久，然后锁了屏，把手机贴在心口的位置。窗外的广州飞速后退，高架桥上的路灯一盏一盏地掠过，天空从灰白渐渐变成深蓝。

飞机起飞的时候，我透过舷窗往下看。整个广州在夜色里灯火璀璨，珠江像一条金色的带子穿城而过。我找不到她住在哪里，但我知道她就在这座城市里，在那棵玉兰树旁边，在万家灯火中的某一盏下面。

七年了，我以为我们之间只剩下遗憾了。

可原来遗憾的下面，还有别的。

第八章

回到北京之后，日子照常过。

上班、加班、出差、改方案，生活像一台精密的机器，按部就班地运转。可有一些东西不一样了。

比如我开始在每天早上看广州的天气预报。

比如我路过花店的时候会停下来，看一眼门口摆着的栀子花。

比如我用手机备忘录记了很多东西——"她说她怕打雷"、"她走路左脚比右脚多半步"、"她喜欢肠粉多淋豉油"。

有些是旧回忆，有些是新发现。

我们重新加了微信之后，她回复得不算勤。有时候我发一条消息过去，她要半天才回。但每一条都回，不敷衍。

"今天北京下雨了。"我说。

"广州也下，下了一整天。"她发来一张照片，是她窗口那棵玉兰树，叶子上挂满了水珠，亮晶晶的。

"你带伞了吗？"我问。

"带了。我现在学会随身带伞了，不像以前。"

我盯着那行字看了很久。以前她总是不爱带伞，北京的夏天暴雨多，她经常淋得湿漉漉地回家。我说过她很多次，她嘴上说记住了，转头又忘了。

现在她记住了。

只是记住的人不是我。

有一天晚上加班到很晚，回家的时候下大雨，我在公司楼下站着打车。手机响了，是她发来的消息。

"刚才打雷了，好响。"

我看了一眼头顶的电闪雷鸣，忽然觉得有点好笑。北京和广州离着两千公里，打的可能是同一片雷雨云。

"我也在淋雨。"我说，"北京也下了。"

"那你快点回家。"

"在打车了。"

她没回。过了大概十分钟，她又发了一条："到家了告诉我。"

那天我到家的时候浑身都湿透了，可站在玄关处给她发消息的时候，嘴角是翘着的。

我说："到家了。"

她说："好。晚安。"

我说："晚安。"

这种对话放在以前我会觉得无聊。可现在我忽然明白了——她要的从来不是什么轰轰烈烈的东西，就是这些细碎的、日常的、有人在另一头等她回消息的时刻。

我以前给不了的东西，现在总算懂了。

可懂和做到之间，还有很长的路。

第九章

转机发生在一个月后。

那天我在公司开会，手机静音了。等开完会出来一看，她打了两个电话。我赶紧回过去，她接得很快。

"李默，我要跟你说件事。"

"你说。"

"周野……我跟他说清楚了。"

我站在公司走廊里，手里的文件差点掉地上。

"他怎么说？"

"他说知道了。"她顿了顿，"他说祝我幸福。"

"那你怎么说？"

"我没说。"她声音里有一点点笑，"我跟他说，我还在等一个答案。那个人在北京，他说他要改，我在看他改得怎么样。"

我笑了。站在公司走廊里，对着手机屏幕笑得像个傻子。

"那你观察得怎么样了？"

"还在观察。"她说，"不过有一件事——下周末我生日。"

我记得。七月二十号。她的生日我从来没忘过，每年那天我都会发一条仅自己可见的朋友圈，说"林晚生日快乐"。她不知道，我也没打算让她知道。

"我过去找你。"我说。

"你不用——"

"我过去找你。"我又说了一遍，"蛋糕我买，你什么都不用管。"

她沉默了几秒。

"好。"

我挂了电话，整个人像被打了鸡血一样。回到工位上坐不住，站起来又坐下，对面的同事看我一眼："李默你中彩票了？"

"差不多。"我说。

接下来的日子我掰着手指头过。订机票，订蛋糕，订了一束栀子花。我想了很多种见面时的开场白，后来全部删掉了。

她生日那天是周六，我坐早班飞机去的广州。

飞机落地的时候还不到十点，我抱着蛋糕和花打车去她家。路上堵了一会儿，到楼下的时候已经快十一点了。我给她发消息说我到了，她回了一个"好"。

爬楼梯到四楼，门虚掩着，从门缝里飘出香味。我推门进去，看见她在厨房里忙活，围着一条围裙，灶台上咕嘟咕嘟地煮着什么。

"你来了？"她探出头，头发用夹子随意地别着，鼻尖上有一点面粉。

"嗯。"我换了鞋走进来，把花放在茶几上，"生日快乐。"

她擦了擦手走过来，接过花的时候低头闻了一下，睫毛微微颤动。

"栀子花。"

"你以前说过喜欢。"

"你还记得。"她抬起头，眼睛有点亮。

"你记着的我都记着。"我说，"只是以前不说。"

她没接话，低头把花拆开，一支一支地插进一个透明的玻璃瓶里，摆在茶几正中间。白色的花瓣上还带着水珠，和窗外的玉兰叶子交相辉映。

"我煮了粥。"她插完花站起来，"皮蛋瘦肉粥，不知道对不对。"

我愣了一下。

"你以前说过，想喝了就给你做。"她转身往厨房走，"今天自己做一次，你帮我尝尝。"

粥端上来的时候，我低头看了很久。碗里切了细细的姜丝，瘦肉用手撕成的丝，粥熬得稠稠的，皮蛋切成小块均匀地散在里面。

和以前我做的，一模一样。

"你什么时候学会的？"我问。

"去年。"她拿起勺子，"有一天忽然想喝了，去外面店里吃，觉得不对。就上网查了菜谱，自己试着做。做了好几次才像样。"

我舀了一勺放进嘴里。粥很烫，从喉咙一路暖到胃里。和以前的味道确实像，但有一点不一样——咸了一点。她以前口淡，我做的粥总是偏清淡。现在的咸度，更像是我的口味。

"咸了。"我说。

"是吗？"她自己也尝了一口，"还好吧。"

"比以前咸。"

她把勺子放下，看着我："李默，我照着你的口味做的。"

这句话像一颗石子扔进湖里，在我心里一圈一圈地荡开。

她记得。她都记得。七年前她说过"你做什么我吃什么"，七年过去了，她做粥的时候放进的是我喜欢的盐量。

"好吃。"我说。

"真的？"

"真的。"

我们坐在茶几边上，一人一碗粥，中间摆着那束栀子花。窗外玉兰树的叶子在风里哗啦啦地响，广州的夏天热气蒸腾，可屋子里凉凉的，茶香粥香混在一起。

"李默。"她放下空碗。

"嗯？"

"你这一个月改得怎么样？"

我把碗也放下，转过身来认真看着她。

"我不知道怎么说。"我说，"但我可以用做的。"

"做什么？"

我拿出手机，翻开那个备忘录给她看。一条一条的，都是我这一个月记的东西——

"她怕打雷，下雨天要早点回消息。"

"她喜欢栀子花，以后每个生日都送。"

"她走路左脚比右脚多半步，过马路的时候要走她左边。"

"她不爱喝白粥，但一个人过了七年也喝了七年。"

"她想让人猜她的心事，猜不中会生气。以后每天问她'今天怎么样'。"

她一条一条地往下滑，手指停在屏幕上，很久没动。

"李默。"她抬起头，眼眶红了，"你写这些干什么？"

"怕自己又忘了。"我说，"以前记性不好，把你漏掉了。以后不能再漏了。"

她没说话。眼泪掉在手机屏幕上，啪嗒一下，她赶紧拿袖子去擦。

"你别哭啊。"我慌了，手足无措地站起来想去拿纸巾，被她一把拉住了手腕。

"李默。"

"嗯？"

"你是不是傻？"她仰着头看我，满脸都是泪，可嘴角是往上翘的。

"可能是。"我蹲下来，平视着她的眼睛，"林晚，我想改，想重新学，学怎么好好跟你在一起。你要不要给我一个机会？"

她吸了吸鼻子，用袖子把脸上的泪胡乱抹了一把。

"七年了。"她说，"你迟到了两千多天。"

"我知道。"

"那你要怎么补？"

"每天补一点。"我说，"补到你觉得够了为止。"

她看着我，看了很久。窗外的玉兰树沙沙地响，阳光从树叶缝隙里漏进来，碎金一样撒在地板上。

然后她把手伸过来，轻轻握住了我的手。

"好。"她说，"我给你这个机会。"

第十章

那天下午我们哪都没去。

她切了蛋糕，我们一起吃了午饭，然后窝在沙发上看了一部电影。老片子，《甜蜜蜜》，张曼玉和黎明骑着自行车穿行在香港的街头。

她靠着我的肩膀睡着了。

我不敢动，就这么僵坐着，低头看她的侧脸。睫毛很长，鼻梁上那颗小痣安安静静地待着，呼吸匀匀的，眉心舒展着。

七年前最后一个晚上，我搬走的时候回头看过她一眼。她在卧室里，门关着，灯熄了。我以为她是睡着了，现在想想，她可能一整夜都没合眼。

那晚她哭了吗？我不知道。我搬出去之后一个礼拜没开机，那十二个未接来电里，她是不是曾经哭着打给我过？

这些问题我这辈子都得不到答案了。

可还有以后。以后的每一个晚上，她不用再一个人扛着。

电影放完的时候她醒了，迷迷糊糊地揉眼睛："几点了？"

"下午四点多。"

"你怎么不叫我？"

"看你睡得香。"

她坐起来，头发乱糟糟的，脸上还有沙发靠垫压出的印子。她对着手机黑屏理了理头发，站起来去厨房倒水。

"李默，你今晚几点的飞机？"

"没订回程。"我说。

她端着水杯转过身，一脸惊讶。

"我请了两天假。"我说，"明天周日，周一上午回去上班就行。"

她咬着杯沿看了我一会儿，然后笑了，眼睛弯弯的。

"那晚上吃什么？"

"你定。"

"外面吃吧。"她说，"我带你去一家潮汕菜，蚝烙比上次那家好吃。"

"好。"

出门的时候天已经没那么热了，晚霞烧红了半边天。她走在我旁边，步子不快不慢，左脚比右脚多半步，和以前一模一样。

过马路的时候我自然地走到她左边，她侧头看了我一眼，没说话，但嘴角弯了一下。

我们找了一家开在江边的大排档，坐在外面，塑料桌椅上铺着一次性的透明桌布。她点了一桌菜，蚝烙、生腌虾、卤水拼盘、炒薄壳，配一大瓶本地啤酒。

"你以前不喝酒。"我说。

"你不是说我没情调吗？"她给自己倒了一杯，"现在学起来了。"

"我说过的话你记性真好。"

"不好的我记着干什么。"她端起杯子喝了一口，眉头皱了一下，"还是苦。"

我笑了，把她的杯子拿过来，给自己倒满，给她换了一瓶豆奶。

"喝这个吧。"

"凭什么？"

"就凭你皱眉头了。"我把豆奶插好吸管推到她面前，"不喜欢的东西不用硬喝。以前我说你没情调是我嘴欠，你别学那些，你就做你自己。"

她捧着豆奶吸了一口，眼睛看着我，里头有光。

"李默，你现在说话怎么一套一套的？"

"现学的。"我老实说，"这一个月看了很多公众号文章。"

她噗的一声笑出来，豆奶差点喷了。

"你——你看公众号学谈恋爱？"

"不然呢？"我有点不好意思，"也没人教我。"

她笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。我看着她的笑，忽然觉得心里有个什么东西松开了。七年了，这是我第一次看到她笑得这么畅快。

她笑够了抬起头，眼角还挂着笑出来的泪。

"李默，你变了。"

"哪里变了？"

"变得会说话了。"她说，"以前你闷得像个葫芦，现在至少是个开口的葫芦了。"

江风吹过来，带着水腥气和炒菜的烟火味。远处的猎德大桥亮着灯，倒映在珠江里，碎成一片流动的金色。

她剥了一只虾放进我碗里。

"尝尝这个，这家生腌虾是一绝。"

我夹起来吃了，很鲜，蒜蓉和辣椒的味道在舌尖炸开。

"好吃。"

"那再来一个。"她又剥了一个，手很稳，虾壳完整地脱下来，虾线挑得干干净净。

"你学会剥虾了。"我说。

"一个人吃海鲜吃多了就会了。"她擦了擦手，"以前都是你剥给我吃。"

"以后还是我剥。"

她没说话，把剥好的虾放在我碗边上，自己夹了一块蚝烙慢慢嚼。

"李默，我想跟你说一件事。"

"你说。"

"周野那边彻底结束了。"她看着江面，"我跟他说，我跟我前夫复合了。他说祝我幸福，然后把我拉黑了。"

"你——"

"我觉得挺对不起他的。"她转过头来看着我，"他什么都没做错。可是我没办法，我试过，我试了半年，和他吃饭、看电影、散步，他心里想什么我都知道。可我知道得太清楚了，就越发觉得不对。"

"哪里不对？"

"他不会在看电影的时候偷偷侧过脸看我。他不会在过马路的时候走我左边。他不会在我洗碗的时候从背后抱我一下。"她顿了顿，"这些事情他都没做错，可我脑子里全是你的样子。"

我放下筷子，看着她。

"林晚，我不知道说什么。"

"你不用说。"她笑了一下，"我就是告诉你，以后没有别人了。只有你。你要是再把我弄丢了，我就不找了。"

"不会再丢了。"我说。

"说话算话？"

"算话。"

她伸手过来，小拇指钩住了我的小拇指，用力拽了一下。

"拉钩了。"她说，"反悔是小狗。"

江风把她额前的碎发吹起来，她眯着眼睛笑，鼻梁上的小痣在灯光下一闪一闪的。我忽然觉得喉咙发紧，眼眶有点热。

七年了。这个人还在我面前笑，还在跟我拉钩，还愿意再信我一次。

"林晚。"

"嗯？"

"我爱你。"

她愣住了。

手里的豆奶瓶停在半空中，眼睛眨了两下。

"你以前从来不说的。"她声音很轻。

"以前不会。"我说，"以后会了。"

她放下豆奶瓶，别过脸去看着江面。肩膀微微抖了一下，我看不见她的表情，但我看见她抬手抹了一下眼睛。

然后她转过来，脸上挂着泪，但笑得很灿烂。

"我也是。"她说。

第十一章

那天晚上我们散着步走回她家。

江边的夜风凉凉的，她穿着短袖，走了一会儿就缩了缩肩膀。我把衬衫脱下来给她披上，这次她没有推。

她伸手进袖子里，衬衫大了一截，空荡荡地晃着。她低头看了看，笑了一声："你还是这么瘦。"

"我胖了好吧。"

"肉都长在脸上了。"她踮脚捏了一下我的腮帮子，"这边，鼓了。"

"林晚。"

"嗯？"

我把她的手从脸上拿下来，握在手心里。她的手小小的，凉凉的，被我整个包住。

"以后别一个人扛了。"

她抬头看我。

"有什么事跟我说。"我说，"高兴的不高兴的，想抱怨的想骂人的，都跟我说。我不打游戏了，手机不静音了，你再打电话我肯定接。"

"真的？"

"真的。"我说，"你看，我这个月是不是每条都回？"

她想了想，点了点头。

"那好。"她说，"那我说了——我今天晚上想吃烧烤。"

"刚吃完大排档。"

"那不一样。"她拽了拽我的手，"江边那家烧烤，烤韭菜和生蚝特别好吃，我路过的时候闻到香味了。"

我笑了。

"走。吃。"

我们又吃了一遍夜宵，她胃口小，烤韭菜吃了两串就放下了，生蚝也只吃了一个。剩下的全是我解决的。

她坐在对面，托着下巴看我吃，偶尔递一张纸巾过来。

"你现在不嫌弃我吃得多了？"我嘴里塞着生蚝，含糊不清地问。

"以前也没嫌弃过。"她说，"就是老怕你吃多了胃不舒服。"

"那你还老念叨我？"

"念叨你是关心你。"她拿纸巾给我擦了擦嘴角的辣椒油，"你看，我不念叨了，你倒是长胖了。"

我无言以对。

吃完烧烤已经快十二点了，街上人少了很多，路灯把我们的影子拉得长长的。她走在前面，踩着自己的影子跳了两下，回过头来冲我笑。

"李默，你明天什么时候走？"

"下午的飞机。"

"那明天上午去爬山？"

"爬什么山？"

"白云山，不高，两三个小时就下来了。"

"好。"

回到她楼下的时候，她站在楼道口看着我。灯光从楼道的声控灯里透出来，黄黄的，照得她的脸很柔和。

"你住酒店？"

"嗯，我订了附近的。"

"那——"她顿了一下，"晚安。"

"晚安。"

我转身要走，她又叫住了我。

"李默。"

"嗯？"

她走过来两步，踮起脚，在我脸颊上亲了一下。很轻，像蝴蝶落了一下又飞走了。

"明天见。"她说。

然后她转身跑上楼了，脚步声在楼道里咚咚地响。

我站在楼下，摸着脸颊上她亲过的地方，笑了。

那晚我躺在酒店床上，对着天花板发了一会儿呆，然后拿起手机给她发了一条消息。

"到了。"

她秒回："晚安。"

我回："晚安。明天见。"

她回了一个月亮的表情。

我把手机放在枕边，闭上眼睛，很快就睡着了。梦里什么都没有，就是很安稳的、沉沉的睡眠，像一个人在水面漂浮了很久之后，终于踩到了底。

第十二章

第二天去爬白云山。

她穿了运动鞋和速干衣，戴了一顶白色的遮阳帽，整个人看起来精神极了。我出门的时候太阳已经很猛了，她递给我一瓶水和一条毛巾。

"防晒涂了吗？"

"没。"

"我带了。"她从包里掏出一瓶防晒霜，"低头。"

我低下头，她挤了一点在手心，往我脸上抹。手指凉凉的，从额头抹到鼻梁，又抹了两颊，动作很仔细。

"好了。"她拍了拍手，"走吧。"

爬山的人不少，周末嘛，很多一家老小来的。她走在前面，步子轻快，时不时回头看我一眼。

"李默你快点。"

"来了来了。"我气喘吁吁地跟上，"你不是说两三个小时吗？怎么这么陡？"

"这叫有氧运动。"她笑着往上跑了两步，"你以前天天坐办公室，该锻炼了。"

我们在半山腰的一个亭子里歇脚，她递水给我，我仰头灌了半瓶。她坐在石凳上，拿帽子给自己扇风，脸颊红扑扑的，额头上有一层薄汗。

"林晚。"我坐到她旁边。

"嗯？"

"你现在比以前爱笑了。"

她愣了一下，然后笑了："是吗？"

"是。"我说，"以前你后来都不怎么笑了。我还以为是工作压力大，现在想想，可能主要是因为我。"

"你想得挺对的。"她看着远处的广州城，山顶的风吹过来，把她的头发吹得飘起来。"我那时候总觉得你不开心，你每天回家脸都是垮着的。我想让你高兴，可我不知道怎么做。时间长了，我自己也不高兴了。"

"我那时候是工作压力大。"我说，"可我不该把脸垮着带回家。"

"现在呢？"

"现在也一样工作压力大。"我老实说，"但我学了一件事。"

"什么事？"

"进门之前做个深呼吸。"我说，"把外面那些破事吹掉，再开门。"

她侧过头看着我，眼睛里有种说不清的东西。

"李默，你这几年好像学会了很多。"

"人总要长大。"我说，"就是有点晚。"

"不晚。"她说，"不晚。"

下山的时候她走在我后面，走累了就在我背后推着我走。她的手掌贴着我的后背，温温热热的，隔着衣服传来熟悉的触感。

"你看，我推你。"她说，"以前你推我上坡，现在我推你下山。"

"这叫什么？"

"风水轮流转。"她笑。

从白云山下来，我们找了家茶餐厅吃午饭。她点了叉烧饭，我点了干炒牛河。她把叉烧挑了几块放进我碗里，我把自己碗里的河粉夹了一筷子给她。

"你以前不爱吃河粉。"她说。

"现在爱了。"我说，"跟你学的。"

下午她送我去机场，还是那个巷口，还是那棵大榕树。

"下周还来吗？"她问。

"来。"

"不嫌机票贵？"

"不嫌。"

她伸手拽了拽我的衣角，像上次分别那样。

"那你下次来，我学一道新菜做给你吃。"

"什么菜？"

"不告诉你。"她眨了眨眼，"惊喜。"

我坐进出租车里，她站在榕树底下朝我挥手。车子开出去一段路，我回头看见她还在那儿，帽子摘下来拿在手里，朝我晃了两晃。

我掏出手机给她发消息："下周见。"

她回："下周见。"

第十三章

后来的日子就像那条珠江一样，平静地、缓缓地流淌。

我每个周末飞广州，周五晚上的航班，周日下午的返程。公司在广州有合作方，我顺理成章地把那边的业务揽过来了。总监夸我"工作积极"，我笑了笑没解释。

她学了好多新菜。第一次是糖醋排骨，第二次是白切鸡，第三次是椰子鸡。每次我到了她就钻进厨房忙活，我靠在厨房门口看着她，偶尔过去搭把手，被她嫌弃"你切的葱姜太粗了"。

"那你教我。"我说。

"你学不会。"

"你教都不教怎么知道我学不会？"

她从灶台前回过头来，拿着锅铲指着我的鼻子："就你那刀工，切个姜丝能切出姜块来。算了算了，你去摆碗筷。"

我乖乖去摆碗筷。

她在厨房里哼歌，是《千千阙歌》，哼到一半忘词了，就瞎唱过去。我站在客厅里听着，心里暖得像泡在温泉里。

九月底的时候，她来北京看我。

那是离婚之后她第一次回北京。我去机场接她，她拖着一个粉色的小行李箱走出来，穿着我上次给她买的那件薄外套，在到达口张望。

看见我的时候她挥了挥手，跑了两步过来。

"北京凉了。"她说。

"知道，给你带了围巾。"我从包里掏出一条浅灰色的羊绒围巾，笨手笨脚地给她围上，"第一次围，不知道好不好看。"

她低头看了看围巾的系法，笑了。

"你打的是个死结。"

"是吗？"我低头去看，她拍掉我的手，自己重新拆开系了一遍，系了一个漂亮的蝴蝶结。

"好了。"她拍拍我的胳膊，"走吧，带我吃烤鸭。"

那天我带着她吃了烤鸭，逛了后海，坐了胡同里的三轮车。她坐在三轮车上对着路边的老槐树拍照，回头冲我笑。

"李默你看，那棵树的形状像不像一只猫？"

我顺着她指的方向看了一眼，哪有猫，就是一棵普通的树。

"像。"我说。

"你敷衍我。"

"真的像。"我凑过去看她手机屏幕，"你再看看，这边是尾巴——"

她靠在我肩膀上，哧哧地笑。

晚上的时候我问她住哪儿，她说订了酒店。我说住我家吧，沙发能睡人。她看了我一眼。

"你确定？"

"确定。"我说，"我睡沙发，你睡床。"

"那不用。"她想了想，"我睡沙发，你睡床。"

"不行。"

"我是客人。"

"客人睡床。"

我们最后商量出来的结果是——各睡各的，床让给她，我睡沙发。第二天起来发现她从房间里抱了被子出来，不知道什么时候偷偷给我盖了两层。

"怕你着凉。"她说，"北京晚上冷。"

我在沙发上裹着被子看着她，觉得这个人怎么这么好。

怎么这么好，我居然把她弄丢过。

十一月的时候，她告诉我一件大事。

那天视频通话，她的脸在屏幕里有点紧张。

"李默，我可能要换个工作了。"

"换去哪里？"

"北京。"她说，"总部那边有个岗位空缺，我申请了，面过了。下个月入职。"

我坐在沙发上，手机差点掉地上。

"真的？"

"真的。"她笑了，"所以以后不用你每个周末飞了。"

"那——"

"我们要开始在北京过日子了。"她说，"你那个房子够不够大？"

"够！"我站起来，"我明天就去把次卧收拾出来。"

"那倒不用，我自己来。"

挂了视频之后我在客厅里转了三圈，然后给老张打电话："老张，你说给女生房间刷什么颜色的墙合适？"

老张："你谈恋爱了？"

"复合了。"

老张沉默了三秒："李默你真是个狠人。"

第十四章

林晚搬来北京那天，我去机场接她。

行李比上次多，两个大箱子一个登机箱，她说把广州那边的家当都搬过来了。租的房子退了，那棵玉兰树看不到了，她拍了一张照片做纪念，设置成了手机壁纸。

"舍不得？"我问。

"有一点。"她说，"住了好几年。不过——"她抬头看了看北京灰蒙蒙的天空，"换个地方也好。"

我的房子在五环边上一套两居室，次卧之前堆满了杂物，我花了一个周末清理干净，刷了淡蓝色的墙，买了新的床和书桌，桌上放了一瓶栀子花——假的，冬天没有真花。

她推开门看见那瓶假花，愣了一下，然后笑了。

"你什么时候变得这么细心了？"

"跟你学的。"

她把箱子推进去，开始一件一件地往外拿东西。衣服挂进衣柜，书摆上书桌，化妆品放进新买的梳妆台。我在旁边看着，时不时搭把手。

"这个放哪里？"

"抽屉里。"

"这个呢？"

"书架第二层。"

"林晚。"我站在门口看着她忙活，"你真的搬过来了。"

她回过头，手里拿着一件叠好的毛衣，看着我笑。

"真的。"她说，"你别再把我送走了。"

"不会了。"

那天晚上我们坐在客厅里吃外卖，是附近一家粤菜馆的煲仔饭。她一边吃一边挑剔："腊味不够香，饭焦太硬了。"

"那下次自己做。"

"你会做？"

"学。"

她放下筷子看着我，表情很认真。

"李默，你真的变了很多。"

"是变好了还是变坏了？"

"变好了。"她说，"好到我有点不习惯。"

我把椅子往她那边挪了挪，伸手握住她的手指。

"不习惯就慢慢习惯。"我说，"日子还长。"

北京的冬天很冷，十二月的时候下了第一场雪。那天晚上她站在窗边看雪，我走过去从背后抱住她。她没动，靠在我怀里，安安静静的。

"林晚。"

"嗯？"

"谢谢你。"

"谢什么？"

"谢谢你当初在粥店里回头。"我说，"你要是没回头，我可能这辈子都不知道那些事。"

她没说话，伸手盖住了我环在她腰上的手。

"那天我也是鼓了很大勇气的。"她说，"我路过那家店，看见你坐在里面，第一反应是想跑。可脚不听使唤，还是进去了。"

"为什么？"

"就是想看看你。"她转过身来看着我，鼻尖凉凉的，蹭了一下我的下巴，"看了七年了，还是想看。"

窗外雪花飘飘洒洒，路灯照在雪地上，亮晶晶的。我低下头，亲了亲她的额头。

"以后每天都能看到了。"我说。

第十五章

日子就这么一天一天地过。

她入职了新公司，做市场部的策划，每天早出晚归。我也一样，我们俩的作息倒挺合拍，早上一起出门，晚上谁先到家谁做饭。

她做得比我多，因为我厨艺进步慢。但她不抱怨了，偶尔吐槽两句，我都会认真听，然后说"明天我来"。

周末我们一起去菜市场，她挑菜我付钱。北京的菜市场没有广州的鲜活，海鲜品种少，但她总能变着法子做出一桌菜来。

有一天她在厨房炒菜，我在旁边择豆角。电视开着，放的是一档综艺节目，嘉宾在嘻嘻哈哈地做游戏。

她忽然关了火。

"李默。"

"嗯？"

"我们今天去把证领了吧。"

我择豆角的手停了。

"你是说——"

"复婚。"她转过身来，手里还拿着锅铲，"我考虑了很久。你改了很多，我看得到。我也改了很多，不藏着掖着了。既然我们都改了，那不如——"

她把锅铲放下，走过来站在我面前。

"重新开始。"

我站起来，手上有水，在她衣服上擦了擦。

"林晚，你认真的？"

"认真的。"她说，"明天周一，民政局上班。"

"好。"我说，"去。"

她笑了一下，眼睛弯弯的。

"那今天这顿饭算什么？"

"庆祝饭。"我说，"提前庆祝。"

她把火重新打开，往锅里倒了油，葱花爆香的声音滋滋地响。我站在她身后，看着她翻炒的动作，锅铲碰到锅沿发出清脆的声响。

窗外的北京天空灰蓝灰蓝的，小区里的光秃秃的树枝上落着几只麻雀。

"林晚。"

"嗯？"

"以后那碗粥，我每天早上给你煮。"

她停了一下翻炒的动作，没有回头。

"皮蛋瘦肉粥？"

"嗯。"我说，"姜丝切细细的，瘦肉用手撕。"

"你还记得。"

"我记得。"我说，"该记得的都记得。"

她把菜盛进盘子里，关了火，转过身来看着我。眼睛里有光，亮晶晶的，像以前每次喝完了粥把碗底亮给我看的时候一样。

"好。"她说，"那我每天早上都喝。"

尾声

第二天我们去了民政局。

排了半个小时的队，填表、照相、签字。流程和七年前一样，只是心情完全不同。上次来的时候两个人板着脸，像在办一件不得不办的手续。这次她一直笑，拍照的时候摄影师说"新娘笑一下"，她本来就笑着呢。

红本本拿到手里的时候，她翻来覆去看了好几遍。

"李默，你看，上面写的是'复婚'。"

"嗯。"

"以后就是'已婚'了。"

"一直是。"我说，"中间停了一下，现在又续上了。"

她笑着把结婚证收进包里，挽住我的胳膊往外走。民政局门口种着一排银杏树，叶子已经掉光了，但枝干在冬日的阳光下伸展开来，遒劲有力。

"晚上吃什么？"她问。

"你想吃什么？"

"肠粉。"她说，"北京有没有好吃的肠粉？"

"有，我上周找了攻略，东边有一家，据说很正宗。"

"那去吃。"

我们打车去那家肠粉店，坐在小小的店里，一人一碟鲜虾肠粉。她蘸着辣椒酱吃得开心，腮帮子鼓鼓的。

"没有陈记好吃。"她说。

"那周末再去广州。"

"你有那么多钱买机票？"

"省着花呗。"我给她倒了杯茶，"省下来的钱都买机票。"

她笑了，低头继续吃肠粉。阳光从店门口照进来，落在她肩膀上，暖融融的。

我坐在对面，看着她吃。头发长了一些，又快到肩膀了，低头的时候碎发垂下来，她随手别到耳后去。

鼻梁上那颗小痣，还在老位置。

一切都和很多年前一样，又都不一样了。

"林晚。"

她抬头："嗯？"

"没什么。"我说，"就是想叫你一声。"

她放下筷子，把手伸过桌子，握住了我的手。

"李默。"

"嗯？"

"以后每天都能听到了。"她说，嘴角弯弯的。

窗外的北京车水马龙，肠粉店里的热气氤氲上升，混着米香和豉油的味道。我们坐在角落的小桌子上，手握着手，像两个二十出头的年轻人。

只是这一次，谁都不会再松手了。

声明：本文内容为虚构小说故事，请勿与现实关联。

欢迎评论区写出你的心声。