我家的牛跑寡妇家去了，她不仅把牛扣下，还贼心不死懒上我

我家的牛跑寡妇家去了，她不仅把牛扣下，还贼心不死懒上我

一九八零年，夏。

天还没亮透，东边山梁子上刚泛起一层鱼肚白，我家的老黄牛就丢了。

那时候刚分田到户，一头牛顶半份家当。我家那头黄牛是从生产队抓阄分来的，三岁口，正是能拉犁的壮劳力。我爹为抓这头牛，头天夜里在院坝里转了三圈，把烟锅子磕得跟敲木鱼似的。第二天一早在全村人的注视下，他哆哆嗦嗦把手伸进那个红纸糊的箱子里，摸出个“牛”字条，当场腿一软就跪在了土疙瘩上。那年我十八，站在人堆后头，看见我爹后脖颈子上的汗珠子顺着脊梁沟往下淌。

牛是头好牛。黄毛油亮，脊背宽得能卧下个半大孩子，两只弯角对着，跟月牙似的。我给它取名叫“黄月亮”。这名字是我想了三天想出来的，我爹听了说酸，我娘说倒挺贴切。那时候我们村叫桃花峪，可满村没几棵桃树，倒是山洼子里野杏树多。后来我才知道，我娘生我的时候，院墙外头的野杏花开得跟雪似的，所以给我取名叫杏生。

我叫赵杏生。这名儿后来让王秀英笑了好多年，说一个大小伙子叫杏生，听着像丫头片子。但我娘说，杏生杏生，有杏仁，命里有仁。

牛丢的那天早上，我起来得早，因为头天夜里下了一场急雨，我要去把牛棚顶上漏雨的窟窿补一补。走到牛棚门口，我就愣住了。栅栏门敞着，牛槽里的草料没动多少，地上只有一串牛蹄印，跟巴掌印似的，深深地陷在雨后的泥地里，一路往西去了。

西边是王寡妇家。

我脑子里“嗡”的一声，跟马蜂炸了窝似的。

王寡妇叫王秀英，男人死了三年。她男人叫刘满囤，在公社砖窑上干活，有一回脱坯子的时候被塌下来的土方埋了，挖出来的时候人都硬了，手里还攥着半块红砖。那年王秀英才二十六，带着俩闺女，大的五岁，小的刚会走路。刘满囤家里没人了，就剩个老娘，瘫在床上两年，刘满囤死了没三个月，老太太也咽了气。村里人都说王秀英命硬，克夫。她原本是外村嫁过来的，娘家在三十里外的柳树湾，爹娘早没了，剩下个哥哥也不怎么来往。这么个女人，带着两个拖油瓶，在村里活得像棵野地里的苦丁菜，没人帮衬，也没人敢沾。

我家那牛，偏偏就往她家跑了。

我一路追着牛蹄印子，心里头七上八下。从我家到王秀英家，要过一道土坎，一条水渠，再穿过一片玉米地。牛蹄印在玉米地里拐了个弯，把刚抽穗的玉米踩倒了七八棵。我心疼得直咧嘴，又气又急，还得小心翼翼地把踩倒的玉米扶起来，用土培了培。等我抬起头，就看见王秀英家那两间土坯房在晨雾里影影绰绰地露出来，房顶上的烟囱冒着一股细烟，飘飘悠悠的，像一根灰白色的手指头指着天。

我的心跳得更厉害了。

王秀英家的院墙是土夯的，不高，上头插着一圈干酸枣枝。我还没走到跟前，就听见院子里传来一声牛叫——是黄月亮，那声音我再熟悉不过了，低沉的，带着点委屈的“哞——”，跟人在叹气似的。

我三步并作两步跑过去，推了推院门。门从里头插着呢，铁皮门环上挂着一条红布条。我透过门缝往里瞅，看见黄月亮正站在院子中央，低头啃着什么东西。王秀英蹲在猪圈旁边，手里拿着一把破蒲扇在扇炉子。炉子上坐着一只黑铁壶，壶嘴突突地冒着白气。

“王……王秀英！”我喊了一声，嗓子眼儿发干，“开门！”

王秀英抬起头。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发随便挽在脑后，用一根黑铁丝别着。她的脸在晨光里显得有点发黄，但一双眼睛又黑又亮，跟井水泡过的黑葡萄似的。她没说话，慢慢站起来，走到门边，隔着门缝看我。

“你家的牛？”她问。

“是。”我说，“你快开门，我把牛牵回去。踩坏你家的东西，我赔。”

她笑了一下。那笑也说不清是什么滋味，嘴角往上翘了翘，眼睛里却没什么笑意。“赔？你拿啥赔？”

我噎住了。我家的光景，全村人都知道。我爹前年得了肺气肿，干不得重活，家里的地全指着我一个人。我娘常年吃着药，那药钱都是从亲戚家东拼西凑来的。别说赔她的菜园子了，就是赔她一捆柴火，也得掂量掂量。

“你先开门。”我梗着脖子说，“牛在院里，我不放心。”

“你还会不放心牛？”她又笑了，这回眼睛里有了点活泛气，“你咋不先问问，我的菜园子咋办？你瞅瞅你那牛，把我一畦白菜苗全祸害了。”

我这才注意到，院子东边靠墙根有一小片菜地，绿油油的菜苗被踩得东倒西歪，叶子烂了，根都翻出来了。我家的牛还在旁边拉了一泡粪，热气腾腾地堆在白菜苗中间。

我的脸腾地红了。

“我……我帮你重新种。”我说。

“种？”王秀英把门打开了一条缝，侧身让我进去，“眼下都五月了，种下去能长啥？你还会种菜？你家的地都种成啥样了，你以为我不知道？”

我低着头，走到黄月亮跟前。这畜牲见我来了，抬头冲我“哞”了一声，那眼神无辜得很，好像是自己被人拐了。我气得踢了它一脚，它不满地甩了甩尾巴，继续埋头啃地上的一把青草。

“这牛你不能牵走。”王秀英忽然说。

我愣住了。“为啥？”

“它踩坏了我的菜园子，还拱了我家的酱缸。”她指了指墙根下那只豁了口的黑釉酱缸，果然倒在地上，缸口磕掉了一块，缸里的酱流了一地，混着泥土和牛粪，糊成一片。一股酸腐味飘过来。

“那……那酱缸多少钱？我赔。”我嘴硬。

“你赔得起？”她又笑了，这回是真心实意的，像看见一个小孩儿说大话。她弯腰捡起地上的酱缸碎片，在手里掂了掂，“这酱是我去年秋天捂的，里头放了花椒、八角、姜片，还有半斤芝麻。你算算，值多少钱？”

我算不出来。

那时候，一斤猪肉七毛八，一斤鸡蛋六毛五，一斤食盐一毛五。那半缸酱，至少值三块钱。三块钱，够我娘抓三副药了。

“我没钱。”我说，声音低下去，跟蚊子哼哼似的。

“没钱，那就拿别的抵。”她直起腰，走到我跟前，比我矮半头。她仰起脸，脸上有一种说不清的、很笃定的神情，“你家的牛先放我这儿。啥时候你凑够了钱，啥时候来牵牛。”

“不行！”我急了，“我家还等着牛拉犁呢！地里的麦茬子还没翻，再过些日子就误了农时了！”

“误了农时？”她冷笑一声，“你家的地就在我家地隔壁，你那麦茬子，从割了麦子到现在都半个月了，你翻过一垄吗？还不是天天窝在家里睡大觉。”

我被她戳中了痛处。我不是懒，我是真没心思。我爹病着，我娘整天唉声叹气，家里连买把新锄头的钱都没有。看着那片荒地，心里头就跟压了块石板似的，越着急越不想动弹。这是种很怪的感觉，像陷在泥潭里，越挣扎越往下沉。

“那你想咋样？”我抬起头，直直地看着她。

她的眼神闪了一下，像是被我的眼神烫着了。她别过脸去，走到酱缸旁边，把地上的碎片归拢到一堆。

“你帮我干活。”她说，“干满一个月，牛牵回去。一天算你三毛钱工钱，抵酱缸和菜园子的损失。”

一天三毛，一个月九块。那时候在生产队挣工分，壮劳力一天也就十个工分，折合钱不到两毛。她这开价，不算欺负人。但我气不过，觉得她是故意拿捏我。

“我不干。”我梗着脖子说，“你这是讹人。”

“我讹你？”她慢慢回过头来，眼睛眯起来，像一只被踩了尾巴的猫，“赵杏生，你可把话说清楚。你的牛大清早跑我家来，踩我菜园、拱我酱缸，是我讹你？你出去打听打听，我王秀英活这二十多年，讹过谁一根针一根线？”

她这话说得硬气。我一时语塞。

这时，屋子里传来小孩的哭声，奶声奶气的，还带着咳嗽。王秀英脸色一变，也顾不上跟我吵了，转身就往屋里跑。我站在院子里，听见她压着嗓子哄孩子：“不哭不哭，杏花，娘在这儿呢……”

我透过半掩的屋门，看见土炕上并排躺着两个丫头。大的那个叫大妮，正趴在炕沿上往院子里看，一双眼睛又大又圆，怯生生的。小的那个叫二妮，哭得满脸通红，鼻涕泡都出来了，王秀英把她抱起来，拍着后背，嘴里哼着一支我听不清词的歌。

那歌声很轻，像从很远的地方飘过来的，带着一股子槐花的甜味儿。我的心里忽然动了一下，说不清是什么感觉。

我站在院子里，黄月亮在我旁边甩着尾巴，苍蝇在它后屁股上嗡嗡地绕。我看了看天，太阳已经升起来了，把院墙的影子拖得老长。王秀英家的院子里种着一棵老槐树，槐花开得正盛，一串一串的白花垂下来，风一吹，细碎的花瓣就往地上飘，像撒了一把盐。

“那你说，怎么个干法？”我冲屋里喊。

王秀英从屋里出来，二妮已经不哭了，趴在她肩膀上，一只小手揪着她的衣领。她看了我一眼，又看了看我家的牛，说：“从明天开始，每天早上天一亮来，下午收工再走。工分照算。主要干活：帮我犁那二亩半地，修猪圈，翻菜园子，还有……把院墙加高一点。”

“加高院墙干啥？”我脱口而出。

她白了我一眼：“防牛。”

我差点笑出来，又憋住了。她家那院墙也就到我胸口，黄月亮要真撒起欢来，别说墙了，院门都能给撞塌。加高院墙，听着像是防我家的牛，又像是防别的什么。

“行。”我说，“那我先回去了，明天早上来。”

“等等。”她叫住我，转身进了屋，不一会儿端出一个粗瓷碗，碗里盛着半碗稀饭，稀饭上飘着几片灰绿灰绿的野菜叶子，“还没吃饭吧？喝了再走。”

我愣住了。我早上出来得急，确实没吃饭，肚子早就咕咕叫了。但我不能喝她的稀饭。她一个寡妇，日子过得紧巴巴的，两个丫头都瘦得跟豆芽菜似的，她那半碗稀饭，不定是多稀的米熬出来的。

“我不饿。”我撒了谎，肚子却不争气地“咕噜”叫了一声，声音大得我自己都听见了。

王秀英“扑哧”一下笑了，把碗往我手里一塞：“还说不饿。喝吧，不是啥好东西，就是点糙米掺了些灰灰菜。你要嫌弃，就倒了。”

我端着那只碗。碗是旧的，边沿上有个小缺口，缺口处被磨得很光滑，看得出用了很多年。碗里的稀饭冒着微弱的热气，那股米香混着野菜的清香，一个劲儿往我鼻子里钻。我低头喝了一口，烫得直吸溜嘴。她就在旁边看着我喝，眼睛弯成两道月牙。

“好喝不？”她问。

“嗯。”我闷头应了一声，几口就把稀饭喝完了。碗底还有几粒米，我用手指头刮了刮，舔干净。

她把碗收回去，又拿出一块看不出颜色的手巾，递给我：“擦擦嘴。”

我接过来，在嘴巴上胡乱抹了两下。手巾上有股肥皂味，还有一股淡淡的、不知道是什么花的香气。

“那牛……”我看着黄月亮。

“留这儿。”她干脆利落地说，“明天早上你来了，它就在院里。你放心，饿不着它。我家后院有一片野苜蓿，够它吃的。”

“那是我家的牛。”我强调。

“我知道是你家的牛。”她翻了个白眼，“我又没说不还你。你干满一个月，牛归你。干不满，牛就还在我这儿。”

“你说话算话。”

“我王秀英说一不二。”

我点点头，转身往外走。走到院门口，又忍不住回头看了一眼。她正蹲在菜园子边上，用手指头拨拉着那些被踩坏的菜苗，嘴里嘟囔着什么。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在她头发上，像撒了一层碎金子。那一刻，我心里忽然冒出一个荒唐的念头：这女人，长得倒也不难看。

这个念头把我自己吓了一跳。我甩甩头，快步走出了她家院子。身后传来黄月亮的一声长哞，像在跟我道别，又像在幸灾乐祸。

回到家里，我娘正在灶房里烧火。见我回来，她抬起被烟熏得眯缝着的眼睛，问：“牛找着没？”

“找着了。”我闷声说，“在王秀英家。”

我娘手里的火叉子“当啷”一声掉在地上。“咋跑她家去了？”

“不知道。反正跑她家去了，踩了她菜园子，拱了她酱缸。她把牛扣下了，让我给她干一个月活抵账。”

我娘半天没说话。灶膛里的火映在她脸上，一跳一跳的，把她额头上的皱纹照得跟田垄似的。过了一会儿，她叹了口气：“这女子，也是不容易。杏生，你好好给人家干。那牛，咱还得要回来。”

“我知道。”我瓮声瓮气地应了一句，回自己屋里躺下了。炕席是去年秋天新编的，还带着点芦苇的清香。我翻来覆去睡不着，脑子里一会儿是黄月亮那无辜的眼神，一会儿是王秀英蹲在菜园子边上的背影，一会儿又是那半碗稀饭的滋味。

那天晚上，我做了个梦。梦见我牵着牛往家走，走到半路，牛忽然回过头来，变成了王秀英。她冲我笑，说：“赵杏生，你跑不掉了。”我吓得一激灵醒过来，天已经麻麻亮了。

我穿上衣裳，从井里打了一桶水洗了把脸，冷水激得我打了个寒战。然后我扛上家里的铁锨和锄头，往王秀英家走。路过村口那棵老皂角树的时候，碰见了老光棍赵二蛋。他蹲在树根底下抽旱烟，见我扛着农具往西走，咧开嘴露出一口黄牙：“杏生，这么早去哪儿啊？”

“去帮王秀英家干活。”我没好气地说。

赵二蛋“嘁”了一声，把烟锅子在鞋底上磕了磕：“你倒上赶着。那寡妇可不是好惹的，你可得留神，别让她把你魂勾了去。”

“去你娘的。”我骂了一句，头也不回地往前走。身后传来赵二蛋嘎嘎的笑声，跟鸭子叫似的。

到了王秀英家，院门虚掩着。我推门进去，看见黄月亮拴在槐树底下，正在吃一堆青草。王秀英已经在猪圈旁边忙活了，手里拿着一把铁锹，正往猪圈里铲土。

“来了？”她抬头看了我一眼，额头上沁着一层细汗，“先把猪圈修了。昨晚上猪拱了一夜，圈墙都快塌了。”

我应了一声，放下农具，走过去帮她铲土。猪圈是石头垒的，年久失修，有几块石头已经松动了，缝隙里长满了青苔。圈里那头黑猪又瘦又长，跟条狗似的，看见我过去，哼哼着往墙角躲。

“你家这猪，咋瘦成这样？”我没话找话。

“人都吃不饱，拿啥喂猪？”她直起腰，用手背抹了一把汗，“就这，还是去年开春抓的猪娃子，喂到现在才八十多斤。”

我看着她。她的脸上沾了一块泥，头发又被汗湿了几绺，贴在额头上。可她干活那股子利索劲儿，让我不得不服气。一铁锨下去，不深不浅，土块均匀地散开，跟筛子筛过似的。

“你以前在娘家，干过农活？”我忍不住问。

“干过。”她头也不抬，“我爹死得早，我跟我哥从小在地里滚大的。割麦、插秧、挑粪，啥没干过？后来嫁到这边来，刘满囤……他也算勤快，但外头挣钱多，地里就指着我一个人。”

她提起刘满囤，语气淡淡的，像在说一个不相干的故人。我反倒不好意思再问了。

一上午，我们把猪圈的墙重新垒了一遍，把地基用碎石头填实了。我汗流浃背，衣裳跟水洗过似的。王秀英端来一碗凉白开，水里泡着几片薄荷叶。我咕咚咕咚灌下去，那清凉顺着嗓子眼一路滑到胃里，别提多舒坦了。

中午她留我吃饭。我本来想回家吃，但她说：“帮我干活，管一顿晌午饭，这是规矩。你要是不吃，明天就别来了。”

我只好坐下。她烙了两张杂面饼，熬了一锅白菜豆腐汤。豆腐是她自己去镇上拿豆子换的，白菜是她家地窖里存的。那顿饭吃得我满头冒汗，心里却热乎乎的。我已经很久没有这样正正经经、踏踏实实地吃过一顿饭了。我娘做的饭，永远是稀汤寡水，有点盐味就算好的。

吃完饭，我趁她不注意，往灶台上放了两毛钱。那是我从枕头底下翻出来的私房钱，就那么多。

下午接着干活。翻菜园子的时候，我忽然问：“你为啥不把牛拴到后院的苜蓿地里去？在前院拴着，它把槐树皮都啃了。”

她正蹲在地上捡碎石子，听了我的话，抬起头看了我一眼，那眼神有点奇怪，像看一个傻子。“你家的牛，你来喂。”她慢悠悠地说。

我一下子没反应过来。后来才咂摸出味儿来：她这是让我每天来喂牛。牛在她家，但喂牛是我的事。这样一来，我每天天不亮就得来，天黑了才能走。她这是变着法儿让我多干活。

“你心眼儿真多。”我小声嘀咕。

她耳朵尖，听见了，转过头似笑非笑地看着我：“跟寡妇打交道，心眼不多点能行？”

我被她噎得说不出话来，只好埋头锄地。锄头刨进土里，发出“嚓嚓”的声响，黑色的泥土翻起来，带着一股新鲜的、潮湿的腥气。那味道我熟悉，也喜欢。地是实在的，你出多少力，它就翻多少土，不糊弄人。

那天干到日头偏西，我把菜园子翻完了，又按照她的要求，在菜园四周挖了一道浅沟，防止雨水冲了土。王秀英不知从哪儿找来一些白菜籽和萝卜籽，用温水泡在一个小碗里。她说，等明天把地整平了，就把种子撒下去，还能赶上秋菜。

“你还会种菜？”我惊奇地问。

“你以为寡妇的日子那么好过？不种菜，喝西北风去？”她白了我一眼，“我家后院那块地，每年都种些白菜萝卜土豆，冬天就靠这些过活。去年收了一百多斤大白菜，腌了一缸酸菜，到现在还没吃完呢。”

我忽然想起她说酱缸的事，心里有点过意不去。那缸酱，也不知道她攒了多久。我家的牛拱翻了它，等于把人家一冬的下饭菜给毁了。

“那酱……我以后想办法赔你。”我说。

她摆了摆手：“算啦。你不也帮我干活了吗？一码归一码。你干活卖力，我看得见。”

她这话说得公道，我心里舒坦了不少。

太阳快下山的时候，我准备回家。她站在院门口送我，怀里抱着二妮，大妮躲在门后头，只露出半个脑袋偷看我。我冲大妮笑了笑，她“噌”地一下缩回去了。

“明天早点来。”王秀英说，“把后院的粪堆也清了，我堆了半年，就等你来呢。”

我脚下一软，差点摔个跟头。合着她早就盯上我了？我家的牛跑她家去，莫非是……不对，牛跑牛的事，哪能跟她扯上关系。可她这顺杆爬的本事，实在让我哭笑不得。

“知道了。”我摆摆手，头也不回地走了。

走出老远，我还能感觉到她在背后看着我。那种目光，像是芒刺，又像是三伏天里的一口井水，凉丝丝的，带着点说不清道不明的劲儿。

从那以后，我每天天不亮就往王秀英家跑。先把牛牵到后院的苜蓿地里吃草，然后开始干活。翻地、修墙、清粪、挑水、劈柴……她家那些积年累月攒下来的活计，全等着我这个“长工”。

我娘起初还念叨，说帮寡妇干活，传出去不好听。我爹靠在炕头上咳嗽着说：“杏生都十八了，知道好歹。人家扣了咱的牛，咱不干活，牛就回不来。干吧。”

我爹这话，跟我心里想的差不多。可后来，我渐渐发现，我不只是冲着那头牛了。

王秀英这女人，很怪。她表面上冷冷的，说话跟刀子似的，可她心细。她知道我爱吃她烙的杂面饼，就每天中午都烙两张，多放一勺猪油。她知道我干活爱出汗，就在水壶里泡上薄荷叶，搁在阴凉地里晾着。她知道我脚上那双鞋破了个洞，就用麻线给我纳了一双鞋垫，厚厚的，踩上去软乎乎的。

她什么也不说，就是做。做了也不邀功，就像那些事本该如此。

有一回我挑水，从村东头的水井到她家要走大半里路。那天天热，我挑了八担水，肩膀磨得又红又肿。她看见了，二话不说，去井台上洗了条湿毛巾，回来敷在我肩膀上。她的手碰到我的脖子，凉丝丝的，我浑身一哆嗦。

“你一个大男人，挑几担水就这样了？”她嗔道，手上却轻得很，像怕弄疼我。

“我平时不挑水。”我嘴硬，“我家水缸满了，都是井台旁边那棵歪脖树上挂的水桶，用绳子拉的。”

“你会拉水车？”

“会。”我骄傲地挺了挺胸，“我从小就会。我爹教我的，说男人不会拉水车，娶不上媳妇。”

她“扑哧”笑了，眼睛弯成月牙：“那你这会儿娶上媳妇没？”

我的脸一下子烧起来。她这才意识到自己问得冒失了，脸也红了，别过头去假装看天。天边有火烧云，一片一片的，红得跟她的脸似的。

那天晚上回家，我躺在床上翻来覆去，心里头跟揣了只兔子似的，怎么也静不下来。我想起她那双眼睛，黑亮亮的，笑起来的时候，眼尾有一点细细的纹。想起她弯腰干活时，后脖颈上露出的那一小截白皮肤。想起她哄二妮睡觉时哼的那个调子，软绵绵的，像夏天晚上的风。

我猛地从炕上坐起来，给了自己一个耳光。

“赵杏生，你别犯浑！”我对自己说，“人家是寡妇，带着两个孩子。你是个啥？你连自己的牛都保不住，你还能给人家啥？”

可有些东西，你越压它，它越往上拱。就像后院的苜蓿，割了一茬又长一茬，没完没了。

日子一天天过去，一个月眼看就要到了。我干活的劲头却越来越足，甚至有点舍不得结束。王秀英似乎也感觉到了什么，她对我说话的语气，不再像一开始那样硬邦邦的，有时候还带着点小女儿家的娇嗔。

有一天傍晚，我在院子里的石磨旁边休息。黄月亮从后院溜达过来，凑到我身边，用鼻子蹭我的手。我摸了摸它的头，它满足地眯起眼睛。王秀英端着一盆洗菜水出来，准备浇菜园子。

“你的牛跟你亲。”她说。

“那当然。”我得意地说，“从小就是我喂的。有一回它得了口蹄疫，我三天三夜没合眼，守在牛棚里给它灌药。它那会儿小，才半岁，瘦得皮包骨头。我娘说，这牛活不成了。我不信，我给它熬米汤，用棉花蘸着往它嘴里滴。后来它挺过来了，从那以后，它就跟我特别亲。”

王秀英静静地听着，眼神柔和下来。她把洗菜水倒进菜园子里，水珠溅在菜叶上，亮晶晶的。

“你对牲口都这么好。”她说，“对人，肯定也不会差。”

我抬起头看她。她也看着我。四目相对，谁也没说话。风从槐树上吹下来，几片花瓣落在她肩膀上。她伸手把花瓣摘下来，放在掌心里看了一会儿，然后轻轻吹掉了。

那天晚上，我在回家路上走到水渠边，停住了脚。水渠里的水哗哗地流着，月光洒在水面上，碎银似的晃。我蹲下身子，用手捧起一捧水，洗了洗脸。水里映出我的脸，模模糊糊的，看不太清。可我看得见自己的眼睛，亮得跟星星一样。

“我喜欢她。”我小声说，声音被水流声吞掉了一大半。但说出来之后，心里反而平静了。就像一块石头终于落了地。

第二天，是最后一天。我照常去了她家，干完了活。中午吃饭的时候，她做了一大锅面条。那时候白面金贵，她平时舍不得吃，今天却把面缸底刮得干干净净，擀了厚厚一叠面条。面条里下了鸡蛋和西红柿，红黄相间，香得人直咽口水。

“今天咋这么丰盛？”我端着碗，有点受宠若惊。

“最后一顿了。”她低着头，用筷子挑着面条，声音有点闷，“明天你就能把牛牵回去了。咱俩……就算两清了。”

我愣住了。面条夹在筷子中间，悬在半空，一滴汤掉在桌子上，洇开一小片油渍。

“你……是不是巴不得我走？”我鬼使神差地问了一句。

她抬起头，眼睛里亮晶晶的，像有水要溢出来。她没回答，只是把碗放下来，起身去了厨房。过了一会儿，她端着一小碟咸菜出来，搁在桌子上。

“吃吧。”她说，声音恢复了平静，“吃完了，把牛牵走。这一个月，辛苦你了。”

我看着那碟咸菜，切得细细的萝卜丝，拌着辣椒油，是我爱吃的那口。可我的喉咙里像堵了团棉花，什么也吃不下。

那天下午，我牵着牛，一步一步往家走。黄月亮不情愿地挪着步子，走两步就回头看看。王秀英站在院门口，怀里抱着二妮，大妮扯着她的衣角。三个人的影子在地上拖得老长，被夕阳染成了金黄色。

“杏生……”她忽然喊了一声。

我停下来，转过身。

她张了张嘴，似乎想说什么，最后只摆摆手：“路上慢点。”

我点点头，继续往前走。走到村口那棵皂角树底下的时候，我回头看了一眼。她还站在那儿，小得像个黑点，但我知道，她一定还在看着我。

那天晚上，我躺在炕上，盯着黑乎乎的房梁发呆。牛已经牵回来了，就拴在院里的牛棚里，不时“哞”一声，像丢了魂似的。

“杏生，你咋了？”我娘在隔壁屋里问，“翻来覆去的，不睡觉？”

“没事，娘。热。”我应了一声，翻了个身，面朝墙。

可我知道，我不是热。我是心里空了一块。那块地方，以前是牛，现在牛回来了，却空得更厉害了。好像有个东西，比牛更重，牵在我心上。

第二天，我扛着锄头去地里。王秀英的地就在我家地隔壁，我锄自己家的地时，总忍不住往她那边看。她的地里已经种上了白菜和萝卜，绿油油的小苗破土而出，整整齐齐的。她正弯着腰在地里拔草，头上戴着一顶草帽，看不见脸。

我锄了几下，实在忍不住，走过去站在地埂上。

“草长得快不？”我搭话。

她抬起头，看见是我，摘了草帽扇了扇风。“还行。你家的地翻了没？”

“还没。”我挠挠头，“正想着呢。”

“翻吧。”她说，“麦茬子再不翻，下一季就赶不上了。你家的犁铧子是不是又钝了？我家里有块磨刀石，你拿去用。”

她说着，转身去拿磨刀石。我站在地埂上，看着她去院子里拿石头，又看着她走回来。她的腰身比以前似乎细了一些，走路轻快，像踩在云彩上。

“给。”她把磨刀石递给我，“用它磨犁铧，蹭蹭快。”

我接过来。石头上还带着她的体温，温热的。

“秀英……”我喊了她的名字，喊完才发现，这是我第一次不连名带姓地叫她。

她愣了一下，脸红了红，像天边的晚霞。

“咋了？”

“我……我以后还能来你家干活不？”

她看着我，眼睛里有惊讶，有欢喜，还有一些我读不懂的东西。最后她笑了笑，说：“你家没牛要喂了。”

“有。”我说，“我家那头牛，最近不听话，老往外跑。我寻思着，得有人帮我看着。”

她低着头，用脚尖踢了踢地上的土块。“你家的牛，关我啥事。”

“它昨天跑回你家后院去了。”我一本正经地说，“我早上起来去喂它，发现它自己把缰绳咬断了，又跑到你家苜蓿地里吃草去了。我一路追过去的，它还冲我叫，像在说‘就这儿好’。”

王秀英“扑哧”一声笑了，笑得前仰后合，草帽都掉在了地上。她笑得眼泪都出来了，一边笑一边捶我的肩膀：“赵杏生，你可真能编！那牛是你自己牵过去的吧？还缰绳咬断了，谁信啊！”

我被她捶得直躲，心里却乐开了花。她笑了，说明她不讨厌我。

“那牛真咬断缰绳了。”我脸不红心不跳地说，“不信你去我家看看缰绳，断口是不是齐的。牛牙口好着呢。”

“得了吧你。”她白了我一眼，捡起草帽戴上，遮住了大半张脸。只露出一张红润的嘴和尖尖的下巴。

“那你到底让不让去？”我追着问。

她没说话，背对着我，开始拔草。过了好一会儿，才从草帽底下飘出一句话，声音小得跟蚊子似的：“你爱来就来。我又不能把你撵出去。”

我乐得差点蹦起来。赶紧跑回自己地里，挥起锄头，那锄头今天格外轻快，土块翻得跟绸子似的光滑。我一边锄地，一边哼起了小曲。哼的什么我自己都不知道，就觉着心里头的那片荒地，也像被翻过了一样，松软、湿润，等着撒种子。

从那以后，我天天去王秀英家。不光帮她干活，还顺手把我家的牛也牵过去。黄月亮对那片苜蓿地爱得不行，每次一到地方，就撒着欢儿跑进去，甩着尾巴吃草。它吃得肚皮溜圆，就卧在槐树底下打盹，偶尔睁眼看看我，眼神里满是满足。

村里人开始嚼舌头。

起初是赵二蛋在井台上说：“你们知道不？赵杏生天天往王寡妇家跑，帮他家干活不要钱，还给人家放牛。这是想当上门女婿呢。”

后来这话越传越邪乎。有人说我晚上都不回家，就住在王秀英家。有人说王秀英把我家的牛扣下，就是为了勾搭我。还有人说，我俩早就好上了，就等年底办事。

我娘听到了这些闲话，把我拉到灶房里，关上门。

“杏生，你跟娘说实话，你到底想干啥？”我娘眼睛红红的，像是哭过。

“娘，我没干啥。”我低着头，“我就是……觉得她不容易，帮衬帮衬。”

“帮衬？”我娘叹了口气，“咱家这光景，哪来的余粮帮别人？你帮她，谁帮你？你爹的药钱还没着落呢。”

“我知道。”我抬起头，“可秀英她……她一个人带两个孩子，地种不过来，我不帮，她就荒了。”

我娘盯着我看了半天，突然说：“杏生，你是不是看上她了？”

我的脸“腾”地一下红到耳根。我低下头，不吭声。

我娘见我这样，什么都明白了。她叹了口气，在灶台边上坐下，用火叉子拨拉着灶膛里的灰，灰烬里还有几点余火，亮晶晶的。

“杏生，不是娘不同意。她是个好女子，能吃苦，会过日子。可她拖着两个孩子啊。你娶了她，那两个孩子你养不养？你才十八，还没出过远门，没挣过一分钱。你拿啥养？”

“我有一身力气。”我说，“我能干活。现在政策好了，能搞副业。我听说镇上有人养长毛兔，一年能挣不少。我也想试试。”

我娘看了我一眼，那眼神里有疼惜，也有无奈。“你呀，从小就犟。认准的事，十头牛都拉不回来。行，娘不拦你。但你得答应娘一件事：先把你爹的病看好。等家里缓过来了，再说别的。”

我点头，泪花在眼眶里打转。我娘是个明事理的人，她不是反对，是担心我扛不起。可我觉得，我扛得起。

第二天，我照样去了王秀英家。她正在喂猪，看见我来，有点不自然。

“你以后别来了。”她背对着我说。

“为啥？”

“村里人说闲话。”

“他们说他们的。”我走上前，从她手里接过猪食盆子，把猪食倒进槽里，“我又不是为了让他们说好话才来的。”

“可我不愿意你被人戳脊梁骨。”她转过身，看着我，眼睛里有泪光，“你还没娶媳妇，名声坏了，以后哪个好姑娘愿意跟你？”

“我愿意跟你。”我脱口而出。说完，我自己都吓了一跳。可那话就那么冲出来了，拦都拦不住。

王秀英愣住了。她站在原地，一动不动，像被定住了。猪在圈里哼哼着吃食，槐花静静地落，风轻轻地吹。时间好像停了一瞬。

然后，她哭了。眼泪大颗大颗地掉下来，砸在黄土上，洇出一个个深色的小坑。她哭得没有声音，只是流泪，嘴唇哆嗦着，像有千言万语堵在喉咙里，倒不出来。

我慌了。我从没见过她哭。我伸出手，想给她擦眼泪，又不敢碰她。最后，我笨拙地捏起自己的袖子，递过去：“你……你别哭啊。我……我不是那个意思。我是说……”

“你是啥意思？”她哽咽着问，声音破碎得不成样子。

“我是说，我想跟你一块过日子。”我鼓起勇气，看着她，“不是因为你扣了我的牛，也不是因为那一个月的工。是因为……你这个人。你烙的饼香，你种的菜水灵，你对孩子好，你心眼实在。我赵杏生这辈子，就愿意跟你这样的女人在一起。”

她听完，不哭了。就那么看着我，像要把我看穿。过了很久，她轻轻地说：“我比你大八岁。还带着两个娃娃。我男人死了三年了，村里人都说我是克夫命。你不怕？”

“我不怕。”我斩钉截铁地说，“我命硬。我爹得肺气肿，我娘常年吃药，我家穷得叮当响，我都挺过来了。克夫？我不信那个。你要真是克夫命，那我是天煞孤星转世，咱俩正好凑一对，谁也克不动谁。”

她“扑哧”一声笑了，又哭又笑，眼泪和鼻涕糊了一脸。她抬手打了我的肩膀一下：“你胡咧咧啥呢！什么天煞孤星，不吉利！”

我嘿嘿笑着，捉住她的手。她的手很小，很粗糙，掌心里全是老茧。可我把她的手握在手心里，只觉得滚烫。

“你答应不？”我盯着她的眼睛。

她低下头，看着自己的脚尖，鞋尖上沾着泥巴。过了好一会儿，她才轻轻地点了点头。那幅度小得几乎看不见，但我看见了。

我高兴得差点蹦起来，又怕被人看见，只好紧紧攥着她的手，在原地转了个圈。她被我带得踉跄了一下，嗔道：“干啥呢？让人看见！”

“让人看见才好。”我得意地说，“我赵杏生，要娶王秀英当媳妇了！”

她慌忙捂住我的嘴，左右看看，院子里只有猪在吃食，鸡在刨土，槐树静静地立着。她的脸烫得跟火炭似的。

“八字还没一撇呢。”她松开手，红着脸说，“你家里那一关，还没过呢。”

“我娘不反对。”我说。

“你爹呢？”

“我爹……他听我娘的。”

“那村里的闲话呢？”

“管他娘的。”我大手一挥，“说去吧。谁爱说谁说。我过我的日子，又没吃他家米。”

王秀英看着我，眼睛里慢慢涌上一股温柔。那温柔像春天的阳光，铺天盖地，把我整个儿地包住了。我忽然觉得，这世上再没有比这一刻更踏实的时候了。

接下来的日子，我一边帮家里干活，一边往王秀英家跑。我爹的病情时好时坏，我娘整天愁眉苦脸。但有了王秀英，我心里头有了底。她时不时过来帮我娘做饭、洗衣，把我家那个破败的小院收拾得井井有条。我娘一开始还别扭，后来慢慢也接受了。有一回我听见我娘跟我爹说：“那王秀英，倒真是个好女子。就是命苦了点。”

我爹咳嗽了两声，说：“命苦不苦，看跟谁过。跟了咱杏生，就不苦了。”

我蹲在屋外头，听得鼻子发酸。

可事情没那么顺利。

王秀英亡夫的远房堂兄叫刘全有，是个游手好闲的主儿。他听说王秀英要改嫁，而且对象是个一穷二白的毛头小子，立刻坐不住了。他找到我家，拍着桌子冲我爹吼：“赵老栓！你儿子这是要拐走我们刘家的寡妇！她可是我们刘家的人，她还有两个孩子呢！你们家拿啥养？”

我爹病恹恹地靠在炕上，咳嗽着说：“刘全有，你少在这儿耍横。秀英要改嫁，那是她自己的事。她跟你们刘家，早没啥关系了。她男人死了三年，你们谁管过她一口饭一口水？现在她要嫁人，你跳出来了，早干啥去了？”

刘全有被噎得脸通红，又转头冲我吼：“赵杏生！你个小兔崽子，你也不撒泡尿照照自己，你配吗？”

我站在院子里，手里攥着一把铁锹，手背上青筋暴起。王秀英从屋里冲出来，挡在我前面。

“刘全有，你住嘴！”她声音不大，却透着一股子决绝，“我王秀英要嫁给谁，跟你一毛钱关系没有。你今天要是来闹事的，趁早滚。你要是想把我逼急了，别怪我不客气。”

刘全有看了看她，又看了看我手里的铁锹，悻悻地啐了一口：“你等着！我去公社告你们！赵杏生勾引寡妇，破坏军……不对，破坏生产队……”

他话说到一半，自己也觉得没理，灰溜溜地走了。

那天晚上，王秀英坐在我家门槛上，抱着膝盖，望着天上的月亮。我坐在她旁边，不知道该说什么。

“杏生，你怕不怕？”她问。

“怕啥？”

“刘全有那种人，会到处造谣。你以后在村里，不好做人。”

“我做人，不用看他的脸色。”我说，“我爹都不怕，我怕啥。你放心，有我呢。”

她转过头看着我，月光洒在她脸上，白净柔和的。她笑了笑，把头靠在我的肩膀上。她的头发丝蹭着我的脖子，痒痒的，带着一股槐花的香气。那一刻，我觉得天塌下来，我也能顶住。

过了没几天，刘全有果真去了公社。公社来了人调查。那时候虽然搞改革开放了，但农村思想还保守，寡妇改嫁虽然不是啥大不了的事，可被人告了“拐带人口”“破坏家庭”之类的罪名，也麻烦。

调查组来了两个人，在我家、王秀英家、村里几个干部家里问话。王秀英把两个孩子拉出来，说：“谁破坏家庭了？这三年，我一个人拉扯孩子，没拿过刘家一分钱。刘全有倒是他刘家的人，他管过我们母女三个的死活吗？”

调查组的人问：“那你们是自愿的？”

“自愿。”我说。

“自愿。”王秀英说。

调查组的人看了看我，又看了看她，最后摆摆手说：“既然自愿，那没啥问题。不过得按程序来，你们去村委开个证明，把关系定下来。别不清不楚的，让人说闲话。”

这件事就这么解决了。刘全有闹了个没趣，在村里抬不起头来，后来听说跑出去打工了，好几年没回来。

我和王秀英的事，在村里渐渐站稳了。我娘和我爹商量后，决定秋后给我们办个简单的婚礼。那时候不兴大操大办，就是请几个近亲，摆两桌酒席。王秀英说，不办也行，领个证就算过日子。我不同意，我说：“我不能让你不明不白地进我家门。哪怕就两桌，也得有个样子。”

她笑着点头，那笑容里有感激，也有害羞。

那年秋天，地里的庄稼长得特别好。我家的玉米棒子一尺来长，穗子金灿灿的。王秀英家的白菜也卷了心，一颗颗跟胖娃娃似的。黄月亮在田埂上悠闲地吃草，偶尔抬起头，冲我们“哞”一声，像在夸赞。

婚礼定在九月初九，重阳节。我娘说，九月初九，长长久久，吉利。

结婚那天，我穿着借来的的确良衬衫，脚上是一双新买的解放鞋。王秀英穿着件红底碎花的褂子，头发盘起来，别着一朵从野地里采来的黄菊花。我们没请司仪，就站在院子里，对着堂屋里的祖宗牌位鞠了三个躬。

我爹坐在椅子上，气喘吁吁地笑着，眼角全是皱纹。我娘在一旁抹眼泪。两个丫头，大妮和二妮，围在新娘旁边，一个拽着衣角，一个抱着腿，怯生生地喊：“姨……”

王秀英蹲下来，把两个孩子揽在怀里，说：“叫娘。”

大妮先开口，细声细气地叫了一声“娘”。二妮张了张嘴，奶声奶气地也叫了一声。王秀英的眼泪“唰”地掉下来，我站在旁边，鼻子也酸了。

那天晚上，等客人散了，我们回到西边那间收拾出来的婚房里。土炕上铺着新编的苇席，墙上贴着一个红双喜字。窗户上贴着窗花，是村里巧手的赵大娘剪的，两只喜鹊站在梅花枝头。

王秀英坐在炕沿上，低着头，手指头绞着衣角。

“杏生。”她轻轻地叫。

“嗯。”

“我做了个梦。梦见咱家的牛又跑了，跑回我家后院。你追过去，结果摔了一跤，摔得满身是泥。我笑得肚子疼。后来你爬起来，对我说：‘这回不跑了，就在这儿过。’”

“这不就是真的吗。”我笑着在她旁边坐下，握住她的手。

她抬起头，看着我。她的眼睛里映着油灯的火光，一跳一跳的。我把油灯吹灭了，黑暗中，我们靠在一起，听着彼此的心跳。窗外，黄月亮在牛棚里“哞”了一声，声音悠长，像在祝福。

日子一天天过下去。我学了养长毛兔，王秀英在家里养鸡种菜，日子虽然紧巴，但有了盼头。我爹的病在第二年开春时终于见好了，能下地走动了。我娘的脸上也有了笑。

大妮和二妮渐渐长大了，一口一个“爹”喊得响亮。我上街给她们买糖吃，一个坐在我脖子上，一个扯着我的衣角，满村跑。村里人见了，都说：“杏生这日子，过得有滋有味。那寡妇，不，那秀英，真是个好女子，旺夫。”

我把这话学给王秀英听，她正在灶房做饭，听了白了我一眼：“旺什么夫。我是克夫命，谁让你命硬呢，克不动我。”

我凑过去，从背后抱住她的腰，把下巴搁在她肩膀上。锅里炖着白菜豆腐，咕嘟咕嘟冒着泡。灶膛里的火映得满屋红光。大妮和二妮在院子里追一只蝴蝶，笑声清脆得像铃铛。

“秀英，你知道吗？”我在她耳边说，“那年我家的牛跑你家去，不是偶然。”

她停下搅锅的手，回过头看着我。

“其实是我头天晚上忘了插牛棚的门。那牛早就闻见你后院的苜蓿味儿了，天天在棚里打转。那天后半夜，它自己拱开门跑了。”

她瞪大了眼睛，然后把锅铲子举起来，作势要打我：“好你个赵杏生！原来是你故意的！我说呢，怎么好端端的牛会跑我家去！你早就惦记上我了，是不是？”

我笑着躲开，一把抓住她的手，把锅铲子拿过来，重新搁进锅里。“我要是说，我那时候就惦记上你了，你信不信？”

她红着脸，啐了我一口：“不要脸。”

可她的手，却反握住我的手，十指相扣，紧紧的。

那口锅里的菜，香味飘满了整个院子。黄月亮站在牛棚里，歪着头看着我们，像在笑。

——故事感悟——

人生如牛行田埂，有时一脚踩进别人的菜园子，你以为是个祸端，却可能是命运送来的引线。真正的缘分，不需要刻意的浪漫，它藏在最琐碎的劳动里，藏在那半碗稀饭、一双鞋垫、一句“明天早点来”的叮嘱里。一个男人真正的成熟，不是能扛多少斤粮食，而是他愿意低下头，在泥巴里帮一个女人扶起被踩倒的白菜，并且笑着对她说：踩坏的，我重新种上就是。日子苦是苦了点，但只要两个人一起翻地、一起种菜、一起看着那头不听话的牛在苜蓿地里打滚，苦里也能嚼出甜味儿来。

创作声明：本故事为虚构创作，涉及的地名、人名均为虚构，请勿将其与现实关联。所用素材来源于互联网部分图片并非真实图像，仅用于辅助叙事呈现，请知悉。