北京
很多人以为，作家是一群把人生想明白了的人。好像从发表第一篇文章到第一百篇，那些自我怀疑就会自动消失。真相是，它不会。只是有一天你突然发现，自己不再需要等它消失了。
如果你正打算把"写作"这两个字说出口，或者已经说了好几年却总觉得哪里不对劲，下面这9件事，是没人提前告诉过你的。
1. 空白页永远不会停止吓唬你
你以为写得多了就会容易。不会的，真的不会。每一篇新文章的开头，都伴随着同样的那一闪念："我真的知道怎么写吗？"
区别在于，写得够久之后，你不再等恐惧离开才开始打字。你只是带着恐惧，直接开始。
2. 你的初稿本来就该是垃圾
没有人会给你看他们的初稿。你看到的永远是那个打磨完毕、干干净净的成品，于是你默认它就是那样诞生的——整洁、有序、一次成型。它不是。
初稿就是用来乱的。那不是流程出了问题，那本身就是流程。
3. 阅读占掉你一半的工作量
能写到最后的人，不是写得最多的，而是读得最多的。你在别人作品里欣赏的每一句话，都在悄悄教你怎么搭建你自己的句子。如果 neglect 了阅读，你的文字会开始像一辆没油的车，跑着跑着就熄火了。
4. 被拒稿只是日常邮件的一部分
总有一天，"不"这个字不再像是对你价值的判决，而更像天气。它来了，你处理它，然后继续走。这个转变不是因为你脸皮变厚了，而是因为你收到的拒绝比接受多，然后你意识到，那个比例从来就不是重点。
5. 自律每次都赢过灵感
灵感是个不错的客人。它偶尔来坐坐，待一会儿，然后毫无预兆地走人。自律才是那个真正把活儿干完的人——在你不情愿的日子里出现，写那些没人会引用的平庸的中间段落，完成那些开头毫无灵感的作品。
6. 找到你的声音需要好几年，而且它还会一直变
人们谈论"找到你的声音"，好像那是一个单次事件——好像某一天你解锁了它，然后就永远那样了。实际上，你的声音是你一直在发现的东西，它随着你的成长而变化。两年前你写的东西，现在回头看可能有点尴尬。那不是坏消息，那是成长在干活。
7. 比较会悄悄毁掉你的进度，如果你放任它
总有别人比你更快、更多产、更"成功"——按你那个星期在用的任何标准来衡量。追着他们的节奏跑，而不是建立自己的节奏，是让你对曾经热爱的事情彻底倦怠的最快方式之一。你唯一的真正的对手，是写了上一篇的你。
8. 编辑才是真正的写作发生的地方
初稿只是原材料。真正的工艺——删减、重排、杀掉那些你曾经引以为傲的句子——发生在修改里。如果你只写不改，你只做了一半的工作，然后还奇怪为什么结果总是不对劲。
写作这件事，从来不是一条笔直向上的路。它更像是在雾里走，偶尔有路灯，偶尔没有。但那些没人告诉过你的真相，恰恰是让你能继续走下去的东西——因为知道"原来大家都这样"，你就不会在第一次卡住的时候，以为自己是个冒牌货。
你不是。你只是还没写完而已。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
