身子在前面飞 脑子在后面追｜宇树蒸发2000亿的背后

8月19日，一支新股在上海证券交易所科创板正式上市，首日高开629%，报1100元/股，市值一度突破4449亿元。

就在上市前9天，这支新股启动申购、发行市盈率219.23倍，当日978.46万户参与网上申购，创下科创板多项纪录。最终每5500多个申购账户中仅有1位能中签。

网友们都在算一笔账，按照今年A股科创板新股首日平均涨幅466%来算，中1签（500股）足足能赚35万元；即便按年内新股平均涨幅276%来算，也能赚20万元。

结果现实更加刺激，首日开盘中一签账面浮盈直接超过47万元。

然而比刺激更刺激的是，四个交易日后，宇树的市值从峰值跌落至2440亿元，累计蒸发约2000亿元。

这就是“A股人形机器人第一股”，宇树科技的故事。

从手搓机器人到90后首富

那么我们的问题来了：

谁是宇树？它是做什么的？为什么反响如此疯狂？

让我们把时间拨回到2016年。

彼时，刚刚从上海大学毕业的浙江青年王兴兴，拿到了大疆的Offer，负责电机控制相关的工作。

但就在入职后不久，他在研究生期间研发的XDog四足机器人的测试视频意外爆火，投资人纷至沓来，他敏锐地察觉到这是一个机会，毅然选择辞职创业。

当时，四足机器人的标杆还是「波士顿动力」，用的是主流技术的液压驱动，虽是军工级别，但不仅笨重、还贵得离谱，单台成本动辄几十上百万美元。

王兴兴偏偏不走那条路，自己画图、自己焊板子、自己写底层驱动，硬是用低成本的外转子无刷电机直驱，不到两万元做出了原型机XDog。

这里划个重点，后面还会考。

2016年8月，拿着200万元的天使投资，王兴兴在杭州滨江一间50平米的小办公室，正式成立了宇树科技。

对了，公司名字本来想叫“科技树”，但没注册上，只能改成了“宇树”。

创业初期，融资碰壁是家常便饭，原老东家大疆承诺的投资也突然落空，账上只剩小几十万，只能自掏腰包砸量产。王兴兴回忆当年：工作辞了，手里没钱，投资也没到位，还总担心有大公司也来做这个赛道，那种焦虑感比现在强烈太多。

时间推移，「宇树」陆续熬出了Laikago、AlienGo、A1，价格也一步步往下走。

而真正的转折，出现在2021年。那年春晚，24台「宇树」机器狗A1化身“犇犇”登上舞台，一夜破圈。很多人就是从这个时候开始知道「宇树」的。

同一年，「宇树」发布Go1，起售价直接干到1万多元，第一次把高性能四足机器人拉进了消费级价格。

一战成名后，资本才突然集体苏醒，顺为、经纬创投、深创投等顶级机构开始往里砸钱。「宇树」开始爆发。

这期间，王兴兴心里始终有个迟疑。投资人一次次问他：要不要做人形机器人？他的回答都是：不做。理由也很简单：技术难度高、商业价值低。

直到2023年。

随着AI大模型扶摇直上，具身智能的风口也接踵而至。王兴兴突然改口：“人不也是从四足哺乳动物进化来的吗？”

于是，机器狗“站”了起来，「宇树」迅速推出全尺寸人形H1，次年又推出了中型人形G1，把同行几十万元的产品售价直接打到十万元以内，持续推进实用化量产。

到2025年时，「宇树」人形机器人出货超过5500台，全球第一。还顺势成了春晚固定嘉宾，每年的秧歌、武术表演成了家喻户晓。

2025年，「宇树」营收直接冲到17亿，扣非净利润做到6个亿，毛利率升到60%。

然后就到了2026年，3月20日科创板受理，6月1日过会，7月注册生效，全程104天，创下科创板审核最快纪录。8月19日挂牌上市，宇树科技也成为“A股人形机器人第一股”。

中间喜笑颜开的就是王兴兴

一个在出租屋里手搓电机的学生，用10年时间，摇身一变成了“最有钱”的90后，王兴兴的故事也登上了《时代》杂志封面。

为什么是宇树

众多人形机器人公司，为什么偏偏「宇树」成了“人形机器人第一股”？

接受采访时，王兴兴就曾坦言，自己从小就热爱科技与机器人，但在读书期间“严重偏科”，高中英语大概只及格过3次。甚至考研时，也因为英语成绩不得不调剂到上海大学机械工程专业。

但就和很多“偏科生”一样专注且执拗，王兴兴把擅长的事做到了极致。学生时代的XDog为「宇树」埋下了基础，接下来无论从机器狗、还是人形机器人，「宇树」的打法都一以贯之，先靠极致性价比把硬件价格打穿，再把用户基数做大，通过开发者、高校实验室和行业客户把生态滚起来。

这背后藏着三个关键要素：

1

定位

首先，「宇树」对自己的定位很清晰，甚至有点朴素，它不像其它很多机器人公司那样，出发就是科幻叙事，什么进工厂替代劳动力、什么进家庭陪伴老人小孩。「宇树」的想法很简单，做机器人嘛，前期需要专注运动能力，然后控制成本、保证稳定性，以后再往上叠加感知、交互和具身智能模型。

2

底层控制技术

技术的长期积累，带来的就是运动控制技术的“复利效应”，为宇树构建了两大技术优势——关节模组和运动控制算法。

XDog的低成本外转子无刷电机驱动的方案，为公司产品开发奠定核心技术基础，后续公司坚持高性能通用机器人及核心部组件全栈自研，从一体化关节的电机、减速器、编码器，到高动态运动控制算法、抗摔防护结构、主动散热系统，再到灵巧手、激光雷达、感知模组，全部纳入自有研发体系，核心零部件自研率超过90%，形成了可复用的技术底座。

初代宇树H1人形机器人问世时，就能做到3.3 m/s的极速，短时冲刺潜力可达5 m/s，膝关节峰值扭矩达到360N·m，具备动态抗扰动能力，可以连续后空翻、被猛踢快速恢复平衡，能在碎石、楼梯等非结构地形上稳定行走和奔跑。

今年8月，「宇树」再次发布了一段名为“超人”的全新人形机器人演示视频，展示了其惊人的运动表现，可实现原地跳高2米，极限速度达到12.66米/秒。

涉及运动能力的“躯干”与“小脑”，难以通过高薪挖角或逆向微调快速复制，必须依赖时间积累和工程迭代，这正是宇树最深的护城河。

3

低成本＋规模化量产

接着就是另一大核心“工程化、规模化、低成本化”的能力。

某种程度来说，中国制造的核心优势并不在于原创发明，而是将实验室技术转化为可量产、可负担的工业产品。

故事开头说到，王兴兴在硕士期间研发的XDog四足机器人，就是凭借无刷电机技术路线，用两万元的成本震惊了当时的机器人圈。这个选择背后的逻辑极度务实，液压系统成本高、结构复杂、维护困难，而电驱动一旦跑通，成本可以指数级下探。这个技术决策比波士顿机器人转型电机还早一年。

正是从那一刻起，「宇树」的产品逻辑就被锚定了：核心自研带来了低成本，低成本带来规模化速度。

就在这个思路的指引下，「宇树」的人形机器人单价从2023年的59.34万元降至2024年的26.07万元，2025年进一步下探至16.64万元，一年多累计降价超过40万元。「宇树」的消费级入门款人形机器人R1 Air，价格不到3万元，而四足机器人系列更是9997元起步，比一台高配iPhone还便宜。

优势也显而易见：当同行的机器人要么停留在实验室、要么单价几十万元时，「宇树」就已经能把量产价格打到万元以下，价格门槛无限接近消费级电子产品的心理红线，同时毛利率还能维持在50%以上。

清晰且明确的定位、自研关节模组和运动控制算法、低成本支撑的量产规模，成为「宇树」目前最核心的竞争力。最终，谁能率先跑出来，也不难理解了。

2025年，「宇树」人形机器人收入8.68亿元，占主营业务收入比重51.78%。短短三年，人形机器人从边缘业务变成第一增长引擎。

从机器人到智能机器人

虽然但是，围绕「宇树」的争议也始终不断。

科技展舞台上，「宇树」的人形机器人正在进行格斗表演，但在围绳之外，工作人员将一只遥控器紧紧藏在背后。网友直言“这不就是个遥控玩具吗？”、“把玩具做成人形就是突破了吗？”

再扒开财报数据一看，很多人都惊讶它的研发费用怎么这么低？

是的，目前网络上的质疑也大部分集中于此。

随着上市后的市值波动，质疑声也越来越大。就在四个交易日后，宇树的市值从峰值约4449亿元回落至约2440亿元附近，累计蒸发约2000亿元。

不仅是宇树，经历了资金虹吸以及热度冷却后，整个产业上下游都迎来大跌，「绿的谐波」作为谐波减速器龙头和宇树科技的重要供应商，自8月18日至8月24日收盘，跌幅22.5%；「埃斯顿」作为工业机器人与人形相关标的，同期跌幅约23%；「奥比中光」作为视觉传感器相关公司，同期跌幅约19.6%。

虽有资本市场机制的因素，但落回公众视角，问题的根源主要还是“期待的偏差”。

机器人、智能机器人以及科幻电影中的智能机器人，其实是三个不同的概念。

机器人行业有一个根本性的技术分层：肢体（电机、减速器、传感器）、小脑（运动控制、步态规划）、大脑（AI决策、具身智能模型）。难度呈指数级上升。

智能机器人从低阶迈向高阶，最关键有两个技术鸿沟，一个是聪明的大脑，另一个是灵巧的双手。前者负责理解物理世界、后者负责完成类人的精细操作，只有攻克这两点，才能实现机器人泛化能力的突破，成为大家想象中的智能机器人。

而在2026年的AI语境里，“大脑”就是世界模型。

美国三院院士（美国国家工程院院士、美国国家医学院院士、美国文理科学院院士）、ImageNet的首席科学家李飞飞，曾在文章《从文字到世界：空间智能是AI的下一个前沿》中提出，空间智能需要理解、推理并与三维世界交互的能力。

她为世界模型定义了三个核心能力：生成性，即能生成几何和物理一致的世界；多模态，即能处理图像、视频、文本、动作等多种输入；互动性，即能基于一个动作，输出世界的下一个状态。

这套定义后来也几乎成了整个赛道的“准则”。

简单来说，世界模型（WM）试图让机器人在“脑子里”建立一个对物理世界如何运转的内部模型：不仅能感知当前状态，还能预测“如果我做某个动作，世界接下来会变成什么样”。

这种能力区别于传统视觉-语言-动作模型（VLA）依赖从观测和指令直接映射到动作，更接近人类在行动前进行心理预演的方式。

近年来，这类模型已经发展到能同时预测未来视觉状态并生成动作的世界-动作模型（WAM），甚至出现了把语言推理、世界预测和动作生成统一在一起的世界-语言-动作模型（WLA）。

一些团队还在探索跨本体、多视角、带力触反馈的交互式世界仿真器，让模型不仅能生成画面，还能在虚拟环境中与机器人或人类进行互动。

只不过，目前世界模型在机器人领域的运用远未成熟。

挑战之一就是长期预测的误差累积：短期预测尚可，时间一长就容易出现漂移和幻觉，导致生成的未来状态偏离真实物理规律。目前技术条件下，物理一致性仍然不足，尤其是在精细接触、力控和复杂动力学方面，模型生成的画面可能“差不多”，但实际用于控制时可能会“酿大错”。

而当人们挑战世界模型时，又会面对智能机器人发展中另一座大山，数据，这正是行业最稀缺的资源。

语言大模型，可以吸取互联网上几乎无限的数据；智能辅助驾驶，每天也有无数车辆行驶的真实数据作为支撑。相比这两者，机器人的数据可谓少得可怜。

机器人需要的是与物理世界真实交互的“具身数据”——视觉、力觉、触觉、关节状态、接触力、失败过程与长时程行为高度同步的多模态轨迹。这类数据必须依靠机器人或人类实际操作产生，需要本体、场地、操作员和严格的安全措施，采集成本极高。

目前全球高质量真实物理交互数据大约只有五十万小时量级，而要训练出具备较强通用泛化能力的具身模型，理论上需要千万甚至亿小时级别的数据，缺口横跨几个数量级。结果就是模型在训练分布内表现尚可，一旦场景、物体、光照、初始姿态或干扰稍有变化，成功率便大幅下滑。

斯坦福2026年的AI指数报告也提到，即便仿真环境里任务成功率可达到89%，但到了真实家庭场景却会骤降至12%左右。

面对这些困境，行业正在形成一些务实路径。比如混合数据策略成为主流，通常先用大规模仿真或人类视频打底物理常识，再用中等规模真机或无本体数据做行为对齐，最后用少量高精度遥操作数据做场景微调。

仿真保真度也在持续提升，三维高斯重建真实场景、领域随机化、生成式仿真资产和物理引擎改进都在努力缩小差距；各家都开始铺设数据飞轮与基础设施，推进机器人回流数据、大规模数采工厂和开源数据集，但当前回流比例仍然很低。

就连最自信的马斯克，对旗下Optimus的判断也是“这是史上最难量产的产品”，虽然拥有自动驾驶积累的视觉算法和数据训练框架，虽然拥有大规模量产能力、顶尖AI技术积累以及自有的超级工厂作为部署场景，但Optimus的量产时间表仍在不断推迟，单台成本仍卡在5万到10万元。

宇树的“脑补”时刻

以机器人的角度去看待，「宇树」确实就是目前最大最成熟的机器人厂商之一；但用高阶智能的标准去理解它，确实有可能让大家觉得“它就是个不成熟的玩具”。

好在「宇树」也充分意识到了这一点，正在从“本体+运动控制”向“大脑+身体”全栈竞争转型——本次IPO募资中最大单项投资20.22亿元（占48%）投向智能机器人模型研发，重点补齐“大脑”短板。「宇树」还同时押注了两条技术路线：一个是世界-动作大模型（WAM），一个是视觉-语言-动作大模型（VLA）。

他们已经开源了UnifoLM系列，今年又推出了WVLA 2.0，其中UnifoLM-VLA-0模型在LIBERO基准测试中平均得分98.7分，性能对标英伟达、斯坦福等顶尖机构。目前实测已经能让G1在有人走动干扰的会议室里，自己整理物品、分类收纳，不需要人远程操控。

此外，「宇树」还参与了首个国家级具身智能开源数据集社区的建设，并全量开源了真机数据集。

人形机器人能干什么

顺着目前的技术水平，我们再聊聊人形机器人的应用场景。

理想情况下，人形机器人确实可以进工厂替代劳动力，可以取代很多极具危险性的工作，或者走进家庭陪伴老人小孩，甚至未来成为单身人士的伴侣。

但王兴兴在《时代》周刊的专访中为想象泼了一盆凉水，“宇树的人形机器人只有大约9%用于工业场景，更多的是卖给了高校以及造机器人的同行”。

我们拆解一下宇树现有的收入结构。

2025年前三季度，宇树人形机器人的收入中，科研教育占73.60%、商业消费占17.39%、行业应用只有9.01%。再往下细看，行业应用中企业导览占比50%到70%，而真正进入“生产场景”的可能还不到5%。

科研教育是一个宽口径，除了高校和科研机构，还包括采购机器人进行技术研发、模型训练和二次开发的科技企业与个人开发者。换句话说，如今机器人公司最大的一块需求，来自“为了造机器人而买机器人”。

IPO路演中王兴兴对投资者说了这样一段话：“应用场景的落地顺序，由场景的结构化程度和任务复杂度共同决定。”翻译得更直白一点：哪个场景任务最简单、环境最固定，就先做哪个。

2017年首款商业化四足Laikago、2019年的AlienGo，初代客户几乎全是全球高校实验室和科研机构。因为这个场景的任务复杂度最低，不用做完整的场景解决方案，不用适配千奇百怪的环境，只要把本体做稳、把接口开放，客户买回去自己做算法验证、二次开发。相当于「宇树」只卖运动底座，具体做什么由客户自己定义。

稍微高级一点的，2020年的A1、2021年破圈的Go1，主打的是表演和娱乐，这些任务逻辑高度结构化：提前写好步态算法、做好环境感知，机器人按预设规则运行就行，再复杂一点的表演场景，则可以通过遥控来实现。即便2026年如火如荼的世界人形机器人运动会、各类人形机器人格斗大赛，也都是停留在这个阶段。

最难的是工厂与家庭。

工厂看似任务固定，但是对稳定性的要求极高，不仅要扛-20℃到55℃的极端温差、防雨水防尘，要走崎岖的管线和楼梯，要长时间不间断运行的耐久性，甚至负载承重，还要适配巡检识别、灾害侦察等定制化作业需求。

而家庭则是另一种程度的复杂，不同的家庭环境、随处可见的杂物，任务细碎又随机，同时可能还有人类或宠物在环境中的干扰，对机器人的泛化能力、灵巧操作要求更是指数级的上升。

王兴兴并未回避行业现状，他坦言，全球人形机器人的真实需求目前仍集中在科研教育、商业消费领域，具身大模型泛化能力不足、非结构化场景数据采集难、成本与用户接受度待验证，都是全行业共同的瓶颈。

他的判断也非常克制：现在具身智能的泛化能力、可靠性、成本，都还有很长的路要走，机器人的“ChatGPT时刻”，还要2到10年才会来。

只能说，在“大脑”发育之前，谁能把小脑和身体做到可靠又便宜，谁就能抢占先机。宇树不是第一个做机器人的公司，也谈不上什么“最聪明”的机器人，但它确实把“能量产、能售卖、能持续快速迭代”这件事推到了新的高度。

宇树承载的国家产业叙事

刨根究底，「宇树」创纪录的上市、紧接着创纪录的暴跌，不能否认其中的资本游戏的存在。但「宇树」的故事，终究揭露了一个更深层的趋势——无论它是不是一个创业公司的昙花一现，都是国家持续推动的产业升级和科技自立的体现。

2023年底，工信部专门出了《人形机器人创新发展指导意见》，直接把人形机器人定位成“继计算机、智能手机、新能源汽车后的颠覆性产品”；2025年，政府工作报告再次把具身智能和生物制造、量子科技并列，明确作为未来产业重点培育。

到了今年，工业和信息化部办公厅、国务院国资委办公厅，发布关于联合开展2026年度人形机器人与具身智能实景实训专项行动的通知，明确提出要推动人形机器人与具身智能产品在真实生产生活环境中常态化部署应用。

无论是春晚的连年背书、还是科创板的极速审核，「宇树」之所以备受国家重视，最关键还是离不开其“科技自主可控”的核心考量。它往上连着高端制造、核心零部件国产化，往下连着劳动力结构变化、制造业智能化改造。

关节电机、减速器、控制器、感知系统等部件以前大多依赖进口，现在有自己人能做，还能把价格打下来、把性能做上去，各个方面都在强化产业韧性。

截止2026年上半年，国内机器人及具身智能融资规模已超过900亿元量级，中国企业在全球机器人出货中占到84.7%。

进步不会停止，争议也不会断绝，就像2007年的智能手机、2014年的中国新能源车，具身智能的浪潮中，哪怕最后90%的公司都将被淘汰，但剩下的那10%，就足够再次改变世界。

那一天可能还很远，但种子已经被种下。或许有一天我们会想起，2026年3月上海AWE展会的现场，宇树人形机器人面对围观人群时，突然开口说道：如果全世界都指责你，那我带你去吃麻辣烫。