多莉80岁走了，她拒绝过猫王，给世界寄了一亿本书

8月25日，多莉·帕顿（Dolly Parton）在纳什维尔的范德堡大学医学中心去世，享年80岁。去世前四天，她住进了这家医院；死因至今没有公布。

1946年1月19日，她出生在田纳西大雾山东麓的洛卡特里奇。家里只有两间小木屋，父亲李·帕顿先给佃农打长工，后来种一小片烟草，农闲去工地打零工，还是养不活一大家子。

母亲阿维·李二十年间怀了十一次孕，第十次是双胞胎，三十五岁前生了十二个孩子。多莉是第十二个。父亲付不起接生费，用一袋玉米面请来了传教医生罗伯特·托马斯。多年后她给这位医生写了一首歌。

父亲一辈子不识字，可她总说，论做生意、算账，她见过最聪明的人就是他。母亲有威尔士血统，身体不好，仍能给孩子们唱大雾山的老民谣。

外祖父杰克·欧文斯是五旬节派牧师。多莉最早的登台就在那间教堂，六岁。八岁那年，叔叔给她买了第一把真正的吉他。

1969年，多莉·帕顿与搭档波特·瓦格纳。

十岁上本地电视，十三岁站上纳什维尔Grand Ole Opry的舞台。报幕的是约翰尼·卡什（Johnny Cash），他管台上的小姑娘叫"从东田纳西山里来的"。1964年高中毕业第二天，她拎着一皮箱歌，跟着同样写歌的叔叔比尔·欧文斯去了纳什维尔。

她最早的乡村单曲并不算红，第一首个人榜首单曲叫《Joshua》。真正让人记住她的，是写给母亲的《Coat of Many Colors》。

歌里唱的是真事：母亲把零碎布头拼成一件外套，她穿着去上学，被同学笑穷，她却穿着不放，穿得骄傲。歌里有圣经的影子，也有母亲的手艺。这首曲子后来改成了童书，又拍成了电视电影。

拒绝猫王的那一个"不"字

她这辈子最值钱的一个"不"字，说在大约1974年。埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）看中了她刚写的《I Will Always Love You》，想录。

她本来动心了，直到猫王的经纪人汤姆·帕克上校（Colonel Tom Parker）把规矩摆出来：凡是猫王录的歌，词曲作者得让出一半出版权益。她拒绝了。

后来人们算过，就靠这首歌的版税，那个"不"字给她挣了几千万美元。

《I Will Always Love You》原本是封告别信。收信人是波特·瓦格纳（Porter Wagoner）——带她上电视秀、替她在RCA争到合约的搭档。两人1967年出了第一首二重唱《The Last Thing On My Mind》，同年她成立了自己的出版公司。

1974年她离开瓦格纳的节目单飞，两人还在合作录音，梁子却越结越深。1979年，瓦格纳把她告上法庭，索要数百万美元经纪费和版税。而那首告别信一样的歌，连庄拿下两年乡村音乐协会年度女歌手。

1992年，惠特尼·休斯顿（Whitney Houston）在电影《保镖》里唱红了它，全球卖出四千万张，破了纪录。1994年的格莱美颁奖台上，把奖杯递到休斯顿手里的正是多莉。2012年休斯顿猝然离世，她说：

我的心只是被她击碎的千千万万颗心之一。我会永远感激、永远惊叹她把我的歌唱成了那样。 ——多莉·帕顿悼惠特尼·休斯顿

1973年的《Jolene》才是真正的拐点。求另一个女人别抢走自己丈夫，一句"Jolene"翻来覆去地喊，成了乡村乐的标准曲目。它在流媒体时代依旧能打——Spotify上被播了九亿五千多万次，她每月还有一千六百多万听众。

她一生卖出一亿多张唱片，写下三千多首歌，二十五首乡村单曲登顶公告牌，与瑞芭·麦肯泰尔（Reba McEntire）并列女歌手第一。1977年的《Here You Come Again》是她第一张百万销量专辑，也捧回第一座格莱美。

好多人以为我彻底疯了。可我对改变没有恐惧。我准备好成功，也做好了失败的打算。别人怎么想随他们去，我心里清楚自己做的是对的。 ——多莉·帕顿谈转型流行唱腔，1979年

1980年她和简·方达、莉莉·汤姆林合演《9 to 5》，演三个联手整治暴虐上司的办公室女工。影评人罗杰·伊伯特叫她"天生的电影明星"。同名主题曲拿了两座格莱美，排进美国电影学会百年百首电影歌曲第七十八位，电影全球票房一亿零三百万美元。

同年她与老友肯尼·罗杰斯合唱的《Islands in the Stream》由比吉斯兄弟操刀，红遍英美。1987年她又拉上琳达·朗斯塔特、埃米卢·哈里斯出《Trio》专辑，乡村专辑榜五周冠军，卖了几百万张。

她那张脸，她自己也从不放过。1978年领"年度艺人"奖时礼服前襟当场崩开，她张嘴就来："我爹说了，这就是把五十磅泥硬塞进五磅袋子的下场。"1989年主持《周六夜现场》，给编剧只立了两条规矩：不爆粗口，不拿耶稣开玩笑。

简·方达在回忆录里写她的段子"通常相当荤"，写她的笑"介于少女咯咯笑、一声炸开的尖叫和一串小铃铛之间"。

就算我丑得要命，我也知道我的歌是好歌。所以我琢磨着，哪怕去当端盘子的服务员，我多半也会选这身打扮。这就是我的样子。我喜欢浓妆，喜欢一大蓬头发，喜欢亮闪闪的衣服，喜欢亮出来给人看。 ——多莉·帕顿谈自己的造型，2014年

1986年，她把一笔钱投进家乡皮金福治的一座老主题公园，前身叫银元城。改名之后，它叫Dollywood。

这座山脚下的园子后来长成一整盘生意：主题公园之外，还有Stampede马术晚餐秀、Splash Country水上乐园和Dream More度假酒店，全扎在皮金福治。2024年接待三百一十万人，挤进全美二十大人气主题公园。

她大部分身家不在唱片里，而在这些园子的股份里。福布斯估她净资产约四亿五千万美元，连续五年上榜全美白手起家女富豪，2025年排第七十八位。早在1998年，纳什维尔的商业刊物就把她列为最富有的乡村音乐人。

1980年代末，她还把洛卡特里奇那座被卖掉的老农场买了回来，弟弟鲍比帮她修旧如旧。木屋照原样复制了一份，立在Dollywood里给人参观。

她一生出过五十张录音室专辑，拿过十一次格莱美、三次艾美奖、两次奥斯卡提名、肯尼迪中心荣誉和让·赫肖尔特人道主义奖。2022年入选摇滚名人堂时她先婉拒了，觉得那是"搞摇滚的人的地盘"，弄明白不是那么回事后才点头。2023年的摇滚专辑《Rockstar》请来保罗·麦卡特尼、林戈·斯塔尔、埃尔顿·约翰助阵，开榜冲到公告牌二百强第三——那是她六十年职业生涯的最高位。

她的另一半，几乎没人见过。卡尔·迪恩（Carl Dean）在纳什维尔铺了几十年沥青路面，从不出镜，一辈子只看过她一场演出。

他会一个人溜进Dollywood转悠，没人认得出他。两人1960年代中期结婚，没生孩子，帮着拉扯大她几个弟弟妹妹。侄辈管他们叫"皮波大叔"和"格拉尼姨妈"，后者后来成了她一家餐厅的名号。她还是麦莉·赛勒斯（Miley Cyrus）的教母。

2025年3月3日，迪恩在纳什维尔去世，82岁。她后来说，照顾卡尔那阵子，把自己的毛病给耽误了。

2010年，多莉·帕顿获颁利斯贝里掌声奖。一亿本书和一支疫苗

父亲不识字，是她后半生最大的执念。1995年，她以父亲的名义办起"想象力图书馆"，挂在自家的Dollywood基金会下面。规则很简单：注册的孩子从出生到上幼儿园，每月免费寄一本书到家。

2018年2月，第一亿册书送进了华盛顿国会图书馆，那是一本图画版《Coat of Many Colors》。如今一千六百多个社区、每月近八十五万个孩子，铺在美国、加拿大、英国、澳大利亚和爱尔兰。

她说自己"沉迷于给予的感觉"。

2020年，她给范德堡大学医学中心捐了一百万美元，资助老朋友纳吉·阿布姆拉德（Naji Abumrad）的新冠疫苗研究。这笔钱后来助推了Moderna疫苗的研发。

2016年大雾山野火烧到家门口，她连办两场电视募捐，筹了约九百万美元。她设立的"我的人民基金"给九百多户受灾家庭每月发一千美元、连发半年，最后一笔加到五千。2018年，联邦调查局为此给她颁了社区领导力奖。

东田纳西儿童医院后来直接改名"多莉·帕顿儿童医院"。更早的1988年，她的基金会搞过一个"伙伴计划"，让初中生两两结对签约保证不辍学，当地辍学率从35%压到了6%。

莱茵石与软棉布

最后这一年，她像在和时间抢活。1月16日，八十岁生日前三天，她发了新版《Light of a Clear Blue Morning》，奎因·拉蒂法、瑞芭·麦肯泰尔、教女麦莉都来合唱。但Grand Ole Opry给她办的八十岁庆生会，她没露面。

3月13日，她现身Dollywood四十一周年庆典致辞——健康出问题后的第一次正式露面。5月，她取消了拉斯维加斯驻场演出，说自己还"有点晕乎乎"，免疫和消化系统"全乱了套"，好在治疗反应不错，"每天都在好转"。

再往前一年她就推过拉斯维加斯的演出，当时在社交平台上撂过一句："我还没死呢！"

晚年的多莉·帕顿 2022年。

8月14日，Dollywood新项目NightFlight Expedition开业，她本该到场，最后只放出一段在家录的视频。她说自己头晕、脱水，纳什维尔的医生"剪断了她的翅膀"：

医生说，你这礼拜哪儿也别去。那我这礼拜就哪儿也不去。 ——多莉·帕顿，8月14日视频

一周后，8月21日，她住进了范德堡。同一天她承认，自己在处理一些健康状况，是守着卡尔那阵子没顾上的。

"我把自己梦想进了一个角落，还有那么多事想做成。"她说，"就算还在养病，我也还在干活。"

四天后，8月25日，她在这家医院走了。死因没有公布。

报死讯的是她的侄子布赖恩·西弗（Bryan Seaver），姐姐卡西的儿子，给她当了二十多年保镖——这活原先是他父亲拉里干的。西弗说，多年前姑姑就交代过，这一天由他来宣布。她的全名，是多莉·丽贝卡·帕顿·迪恩。

多莉是个农民，跟她爸一样；她爸种的是地，她种的是歌和快乐。 ——布赖恩·西弗

西弗还记得姑姑打过的一通电话。她说，这辈子穿够了沉甸甸的莱茵石，最后想躺进一床松软的棉布里，舒舒服服歇一歇。

她没能等到那部以自己命名的音乐剧登上百老汇。《Dolly: A True Original Musical》磨了十年，2025年7月在纳什维尔的贝尔蒙特大学首演，原定2026年进城百老汇。

她种下的歌和快乐，还在长。