十多年没联系的表姐突然来电话，让我去五星级酒店开6间房，说要带全家来玩，我笑着说：姐，真不巧，我们家一年前就破产搬走了

水又滴在我手背上，凉飕飕的。

我蹲在城中村老屋的厕所里，马桶底座渗出的水浸透了地上的报纸。

手机屏幕亮着，三个字刺眼：表姐于萍。

十几年没联系过的人，忽然冒出来了。

电话那头，表姐的嗓门又高又亮，说过几天带全家来市里玩，让我在五星级酒店订六间房，要好好聚聚。

我攥着手机，抬头看了一眼墙角的霉斑，说：“姐，真不巧，我们家一年前就破产搬走了。”

电话那头静了几秒，然后她笑了一声：“妹妹，我可是听人说，你们家搬去的是大房子呢。你是不想见姐吧？”

水顺着我的手腕流下来，滴在地上。

我张了张嘴，什么也没说出来。

窗外，雨声乱成一片。

她说她已经把房间订好了，让我人到了就行。

挂掉电话之前，她报了个酒店名字，是我从前请客户吃饭才会去的那家。

我蹲在厕所地上，看着手机屏幕暗下去，又亮起来。她发了个短信，上面是那家酒店的地址，后面跟了一句：“到了打姐电话，姐等你。”

01

手机搁在洗手台上，水还在滴，滴答，滴答，落在瓷砖上，像是心口有什么东西一下一下敲。

我关了水龙头，蹲回马桶边，把地上那圈湿透的报纸卷起来扔进垃圾桶。

渗水的地方在墙角，从瓷砖缝里渗出来的，拿干抹布擦掉，过一阵又冒出来。

这间城中村的出租屋，搬进来一年了，马桶修了三次，水龙头换了个阀门，房东说叫师傅来看，师傅来了以后说小事，修完没几天继续渗。

刚开始我还生气，后来也不气了。

住便宜房子，总有便宜日子的活法。

我站起来，腰有点酸，扶着墙走到客厅。

窗外雨还没停，屋檐的水珠子串成一条线往下落，落在水泥地上，溅到窗台上。

巷子对面那户人家的灯亮着，透过雨帘看过去，黄乎乎一团，像是隔了一层旧纱帘。

屋里没开灯，厨房那盏日光灯坏了小半个月，整个屋子昏黄昏黄，空气里混着晚饭剩下的菜味和角落传过来的潮湿霉味。

我坐到沙发上，沙发弹簧塌了一块，坐下去就陷进去，想起来得撑一下扶手。

手机又亮了一下。

表姐发来的那条短信，我反复看了好几遍，心口堵得慌。

她订好房间了？

她让我去？

我在沙发上坐着，一动不动。

手机屏幕的光映在我脸上，我盯着那行字，一个字一个字看，像是要把那些字刮下一层皮来。

十几年前，我家住的那套房子在七楼，南北通透，阳台上摆着一盆绿萝和一盆茉莉，太阳晒得满屋亮堂。

于萍没来过几次，她不是个爱串门的人。

后来更不来了。

因为那二十万。

那段事我不愿意想，可人就是这样，越不想，它越往外冒。

二十年前，于萍带着她儿子来我家，一进门就搓着手，吭哧半天，没说出口。

我给她倒茶，她没接，说：“妹妹，姐今天来，是想跟你张一回嘴。”她儿子站在门口，低着头，局促得很。

她说要借二十万，给孩子买房子结婚用。

我当时沉默了好一会儿。

那个数字，我手里拿得出来。

可孙宇的弟弟孙浩早两天刚开了口，做生意赔了钱，等钱救命。

一个亲弟弟，一个表姐，我先顾了弟弟。

我看着于萍，说：“姐，我手头也紧。”这话说完，我没敢看她。

于萍站起来，把茶几上那杯茶一口喝干了。

那杯茶泡了不到十分钟，烫嘴，可她眉头没皱一下，喝完了才放下杯子：“行，那姐就不添乱了。”她带着儿子走了，我追到门口喊她吃饭，她头都没回。

那之后，我们彻底断了来往。

现在她突然冒出来，张嘴就是六间房。

我不知道她安的是什么心，所以我在电话里说出“破产搬走”那句话时，心里头已经盘算好了：她要是接话，我就顺着推掉；她要是恼，我也不欠她。

可她偏不按我想的来，她说我搬去的是大房子。

这感觉不对。她像是早就探过我的底，又装作不知道。

我坐到沙发上，盯着茶几上那块暗黄的灯影。

孙宇还没回来，他最近接了个夜班拉货的活，每天十点多才到家。

厂子倒了以后，他瘦了一圈，话也少了，回来就进里屋躺下，一晚上翻来覆去睡不踏实。

十点二十分，门锁咔嗒响了一声。

孙宇推门进来，带进一股烟味和尘土味。

我把想说的话咽回去，问他吃没吃。

他说吃过了，也不看我，径直往里屋走。

经过卫生间时，他脚上那双旧皮鞋踩在湿砖上，嘎吱响了一声。

他顿了一下，没低头，像是没看见。

进了屋，也没关门，我听见他坐在床沿上，重重吐出一口气。

我捏着手机，屏幕的光照在我脸上。

表姐那条消息还在上面。

我没进去，在客厅坐了一会儿，把手机翻了个面扣在茶几上，像要把那头的声音扣住。

孙宇的声音从里屋传出来，闷闷的：“谁的电话？”

我说：“没谁，打错了。”

他没再问，我听见他躺下去，床板吱呀响了一声。

那之后整个屋子安静下来，只有窗外屋檐滴水的声音，啪嗒，啪嗒，落在水泥窗台上。

我坐在沙发里，两手搁在膝盖上，心里翻来覆去想着那条短信上说的酒店名字。

那家酒店，我以前请甲方吃过饭，大厅挑高，吊着水晶灯，地面擦得能照出人影。

那都是以前的事了。

我低头看着自己脚上那双旧拖鞋，鞋边磨得毛了，灰扑扑的，怎么也洗不白。

我在这间出租屋里住了一年，头一回觉得屋里的墙这么矮，天花板这么低，连灯都像蒙了一层灰。

那一晚上，我醒了好几次。

每次翻身都听见孙宇在咳嗽，像是嗓子眼里卡了什么东西。

我侧过身看他，他背对着我，裹着被子，肩膀一耸一耸的。

我没说话，重新躺平，看着天花板上那一圈水渍发黄发暗。

窗外的雨，下了一整夜。

02

第二天一早，孙宇还没起床，我轻手轻脚起了身，烧了一壶水，灌进保温瓶里，放在灶台边上。

他拉夜班货，每天下午出门，凌晨回来，作息跟别人反着。

我出门时，他还在里屋睡着。

我到了隔壁，找老周借车。

老周在物流公司开了一辈子货车，手头有一辆旧面包车，平时买菜用，车漆掉了好几块，引擎发动起来像拖拉机一样响。

我说要去市里一趟，借他车使一天。

老周正蹲在门口刷牙，嘴里含着沫子，把钥匙摘下来丢给我：“油箱是满的，刹车有点软，你悠着点开。”

我接过来，钥匙上缠着一截透明胶带，摸着温热。

我说了声谢，老周没回话，蹲回去继续刷牙。

他老婆以前跟我在同一个厂子干过活，知道我家的事，但从来没问过。

这条巷子里的人都是这样，各过各的日子，不多管别人的事。

我反而喜欢这样。

回到屋里，我翻出衣柜最底下压着的那件大衣。

那是三年前买的，一千二，一直舍不得穿，挂在柜子里像挂着一截旧日子。

我套上身，站在那面裂了缝的镜子前照了照。

镜子里的自己瘦了，颧骨高了，下巴尖了，大衣肩线荡下来，空荡荡挂在身上。

人一瘦，穿什么都不像样。

我把大衣脱下来，叠好，放回柜子底。

换了件洗得发白的棉服套上。

对着镜子看了半天，又把棉服脱了，把大衣重新拿出来。

穿大衣的时候，扣子掉了两颗，我去抽屉里翻出一卷线，找了颗颜色差不多的扣子缝上去。

扣子颜色深些，凑近才看得出来不一样。

我对着镜子端详了一会儿，心想也就这样吧。

出门之前，我把昨晚那条短信调出来，又看了一遍。

酒店的名字叫什么花间国际大酒店，一晚上一间房大几百起步。

六间房。

我算了一下，一晚上小三千，我没吭声，把手机揣进兜里，锁了门朝老周家走去。

面包车发动的时候，引擎抖了一下，排气管吐出一口黑烟。

我坐在驾驶座上，手握着方向盘，掌心里全是汗。

后视镜里，城中村的巷子越缩越小，街道从拥挤的两车道变成了开阔的六车道，路边的风景从低矮的平房变成了高楼大厦。

开过人民路的时候，我瞟了一眼街边那栋写字楼，那是我以前上班的地方，现在换了招牌。

我把目光收回来，看着前面的路。

我开了四十分钟，到了那家酒店门口。

我没急着进去，把车停在马路对面，隔着一条街望那扇旋转门。

玻璃幕墙在太阳底下反着刺眼的光，门口的礼宾穿得笔挺，来来往往的客人光鲜体面。

我低头看看脚上的旧皮鞋，鞋是擦过了，可鞋边磨出了白痕，怎么擦都擦不掉。

我坐在车里，握着方向盘，一时没动。

去还是不去？

我心里其实没定。

十几年前那杯茶还横亘在中间，于萍要的是个台阶，我要的是个交代，可谁也没说破。

她发了短信说订好了房，那已经是把她自己架在火上烤了，我要是就这么走了，她下不来台，往后这亲戚就真没了。

我正要拉开车门，忽然看见酒店大堂的休息区里坐着一个人。

灰羽绒服，领口起球的灰羽绒服。

于萍就坐在那儿，低头看手机，肩膀垮着，像是累极了。

她旁边坐着一个中年男人，戴着顶洗得发白的帽子，拿了只手机在看，屏幕上有条裂纹。

靠最里面那张沙发上，缩着一位老人，背驼了，头发全白，身上盖着件外套，像是睡着了。

我认出那是姨妈于淑兰。

于萍坐在酒店大堂的沙发里，肩膀塌着，弓着背。我隔着一条马路，看见她抬手揉了揉眉心，然后低头看手机，手指在屏幕上划了几下，又放下。

她旁边那个男的，我认出来了，是表姐夫萧文超。

他还是老样子，脸圆了些，头发少了些，帽檐压得低低的，遮住半张脸。

他坐在那儿，两只手搭在膝盖上，一动不动，像一座被风吹了几十年、裂纹爬满了全身却还硬撑着立在那儿的旧墙。

而沙发最里面的角落里，姨妈于淑兰缩着身子，倚在靠背上，闭着眼。

她穿着一件深色对襟棉袄，身量比记忆里小了一圈。

几缕白发从耳朵边散下来，被大厅的空调风微微吹动。

她像是睡着了，又像只是闭目养神，嘴角抿得很紧，带着岁月压下来的深纹。

我坐在面包车里，盯着那三个人看了好一会儿。

于萍忽然抬起头，朝门口的方向望了一眼。

那一眼没有焦点，只是下意识地一瞥，目光从玻璃门扫过去，没看见我。

她低下头，又拿起手机，似乎是翻通话记录，手指悬在屏幕上方，停了几秒，又放下来。

她没催我。

我本来以为她会打电话来催，发消息来问，可她没有。

她只是坐在那里，像是已经习惯了等待。

这个画面让我心里忽然不是滋味起来。

十年前那个站在我门口、把一杯滚烫的茶仰头喝干的表姐，跟此刻坐在酒店大堂里低着头、肩膀垮成一条线的女人，怎么都对不上。

我握了握方向盘，手心里全是汗。

我深吸一口气，把那件大衣的衣领整了整，推开车门下来。

新皮鞋的鞋底有些滑，踩在酒店门口的瓷砖上，咔哒一声响。

礼宾员替我推开那扇厚重的玻璃门，冷气一下子涌起来，裹住我露在外面的脖颈。

酒店大堂确实大。

水晶灯吊在头顶，光线亮得有些刺眼，地砖像镜子，照出模糊的人影。

空气里浮着一股说不出名字的花香，甜丝丝的。

我站在门口，脚底像粘在地面上一样，抬不动。

于萍几乎没有犹豫，抬头的瞬间就认出我来。

我看见她的眼睛亮了一下，然后那点亮光又暗下去，变成一种笑纹堆起来的热情。

她站起来，快步朝我走过来，张开两只胳膊，声音又高又亮：“哎呀，静芳！你可算来了！”

她走过来的样子带着点踉跄，像是坐久了腿发麻，又像是鞋不合脚。

到我面前的时候，她顿了一下，目光飞快地把我从头到脚扫了一遍。

我穿着那件三年前的大衣，扣子是后缝的，她大概看见了线的颜色不太一样。

可她移开目光的速度很快，快到让我觉得她看见了，又什么都没看见。

她一把抱住我。

那件旧羽绒服的布料贴在我脸上，带着一股洗衣粉的香味。

她比我矮半个头，肩膀收进我怀里，松软的羽绒被压下去，又慢慢弹回来。

她的胳膊箍在我背上，用了些力，像是要把什么拽住。

那力道让我心里一紧。

我没有回抱她，手僵在身侧，站了两三秒，才抬手在她背上轻轻拍了两下。

“来了就好。”她松开我，退后半步，视线又从我身上移开，往我身后张望了一下。

我问她看什么，她笑着摆摆手：“没，我还当妹夫也来了呢。”她转过脸，嘴角扬着，眼角的纹路却挤在一起。

她把手机塞兜里，没再提短信的事，也没问房间订没订，只是拉着我的胳膊往里走，指着沙发那边说：“来，见见你姐夫，你姨妈也来了。”

我被她挽着胳膊走到休息区。

萧文超站了起来，他比十年前高了还是驼了，说不清，反正整个人往下一缩，穿着一件藏青色的夹克，拉链拉到脖子根，帽子拿下来以后，头顶的头发稀薄许多。

他朝我点了点头，嘴唇动了动，像是想说什么场面话，最后只挤出一句：“静芳来了。”

我说：“姐夫。”他应了一声，就不再说话，又坐回沙发上。我转向角落里的姨妈。她不知什么时候睁开了眼睛，正看着我。

“姨妈。”我在她面前蹲下来。

那件深色对襟棉袄的面料很旧，袖口磨得起了毛，她双手搭在膝盖上，手指枯瘦，青筋凸起，指关节有些变形。

她的眼睛浑浊，眼角黄褐色的斑点密密的，像是秋收后晒干的豆荚。

她看了我好一会儿，像是不太认识我，又像是认出来了，被水雾蒙住的眼神里什么东西微微一动。

“静芳啊，”她的声音很轻，干涩，像冬天刮过枯草的风，“你瘦了。”

我没有接话。

于萍在我身后说：“妈，你认错了吧，静芳哪瘦了，人家气色好看得很。”她这句话说得很快，声音里带着一丝笑，听不出是真心还是客套。

我没回头，蹲在姨妈面前，握着她的手，指尖下面触到的皮肤干枯温热。

她又说了一遍：“瘦了。瘦多了。”

我低头看着她的手背，喉咙里堵着一下，什么也说不出来。

03

于萍提议去吃饭。

她像是做东的人，带着我们穿过大堂，往门口走，一边走一边说：“我知道附近有家馆子，本地菜，以前吃过一回，味道不错。”她走在最前头，步子迈得很大，羽绒服的下摆一甩一甩的。

萧文超落后两步，扶着他丈母娘，于淑兰走路很慢，膝盖大概是有些毛病，每迈一步膝盖要顿一下，像怕踩碎了什么。

我走在最后面，看着这三个人的背影。他们一共三个人，可给我的感觉却是拖着一大群人的重量。

出了大门，于萍站在台阶上四下张望，问我：“你车停哪了？”我指了指对面那辆灰色的旧面包车。

她看了一眼，什么也没说，抬脚就往马路对面走。

走到车跟前，她自己拉开车门，爬上副驾驶，坐了坐，又下来，绕到后面拉开车厢门，看了看里面空荡荡的后座和放倒的座椅，又关上。

“行，咱们开两辆车，你们坐我的车，妈坐你车上，行吧？”她说这话的时候语气理所当然，像是在安排一件再正常不过的事。

我张了张嘴，原本想说“这车是借的”，话到嘴边又咽了回去。

我坐进驾驶座，于淑兰坐进后排，萧文超也跟了进来。

车厢里安静下来，后排传来于淑兰的呼吸声，缓慢、粗重。

于萍钻进他们那辆车里，车窗降下来，她朝我这边喊了一声：“跟着我开！”然后那辆车就发动了，在酒店门口绕了个弯，打着转向灯，缓缓汇入车流。

我系好安全带，握了握方向盘，跟在了后面。

于萍的车是一辆黑色的旧轿车，车漆有些磨损，后备箱塞得满满当当。

我偶尔瞟一眼后视镜，能看见她拐弯时方向灯打得很早，像是怕我跟丢，每次变道都慢腾腾的，留出老大一段距离。

她的车从右车道穿到左车道，又拐进一条巷子，两边种着高耸的白杨树，枝叶把天遮了一半，空气一下子变得凉丝丝的。

车在一家饭店门口停下来。

门脸不大，挂着红底金字的招牌，写着“运河人家菜馆”。

门口摆着几个大木桶，养着鱼虾，水汽腾腾的。

于萍熄火下车，站在门口等我们。

我停好车，扶着于淑兰下来，她步子慢，我放慢脚步跟着她，于萍站在台阶上看着，没上来扶。

她转了个身，掀开塑料门帘进了馆子。

里头灯光黄黄的，桌椅上包浆厚实，墙上挂着旧字画，角落摆着一台立式空调，嗡嗡响着。

于萍挑了一张靠窗的桌子，拉椅子坐下，菜单也没看，直接报了几个菜。

报完她看向我：“我点的都是你爱吃的，你还记得咱们小时候去外婆家，你最爱吃那道糖醋鱼，每次都是你抢着把鱼肚子夹走。”

我记得。

那都三十多年了。

我坐到她对面，于淑兰坐在我旁边，萧文超坐在于萍身边。

服务员端来一壶茶，于萍拎起来，先给于淑兰倒了一杯，又给萧文超倒，最后给我倒。

茶水从壶嘴流出来，颜色淡黄，她倒得很满，几乎溢到杯沿。

“我订的那个酒店，房间我都弄好了。你要是觉得行，咱们一家子就住那儿，多住几天，好好聊聊。”于萍放下茶壶，抬眼看我。

我端起茶杯，茶水烫手，杯壁有点热。

我没喝，放在手里捂着，说：“姐，我恐怕安排不了。我们家的情况我之前跟你说了，破产了，房子卖了，住在城中村。”

我说完这句话，桌上静了两秒。

于萍脸上的笑纹没有动，她像是早就准备好了，笑的东西还在，只是没了热乎气。

“破产的事我听人说了，”她说着，拿起筷子，在桌上顿了两下，摆齐，“你当姐是那种只会锦上添花看人下菜的人？你穷了，姐就不能来住几天？就不能来看看你？”

她话说得敞亮，可我听着听着，觉得不大对劲。

她要是真不介意，不会一开口就让我订五星级酒店。

她要是真不介意，也不会在我家破产的消息传出去以后，突然跑来“看看我”。

这话她说着轻巧，我听着却沉得很。

她的手机在桌上震了一下，闪了一下屏幕。

我看了一眼，是一条消息，发件人备注是“志强”。

她飞快地拿起手机，把屏幕扣了过去。

那动作太快了，快到几乎是本能。

她锁屏的时候，我看见她手背上有一道红痕，像是被什么划的，结着一条细细的血痂。

服务员端着一盘糖醋鱼过来。鱼炸得金黄，浇着红亮的糖醋汁，冒着腾腾热气。于萍夹了一筷子鱼肉，放进我碗里，说：“吃，趁热吃。”

我低头看着那块鱼肉，糖醋汁在碗底慢慢洇开，颜色鲜亮。

我夹起来咬了一口。

酸甜味冲上来，鱼炸得酥脆，跟她说的那样，还是小时候那个味道。

于萍没有吃，她看着我咬下那口鱼的时候，嘴角动了动，像是想说什么，又咽了回去。

她低头拨弄着自己碗里的饭，扒了两口，就放下了筷子。

她什么都没吃。那盘糖醋鱼，她一口都没碰。

吃完的时候，萧文超扶着于淑兰去上洗手间，桌上只剩下我和于萍。

她低头把碗筷收拾起来，叠成一摞放在桌角，手指在桌面边缘来回蹭了两下，抬眼看着我，脸上没有笑。

她像是终于要把那层笑皮撕下来了。

她开了口，声音不高，也不像是骂人，只是平静地说了一句：“静芳，姐今天来，不是来玩的。”

我看着她，等着她往下说。

她张了张嘴，声音有些发涩：“姐家里出了点事。”她停下来，像是在找词，又像是在压着什么，然后她说了几句，声音低得快听不清：“志强，你那个外甥，他……跑了。”

她指尖在桌沿抠了一下，指甲在油漆面上刮出了轻微的一道白痕。

04

我坐在饭桌对面，看着她抠着桌沿的手。指甲缝里微微发白，皮肤底下泛着红。

“跑了”这两个字，她像是用尽了全身力气说的。

我看着她的脸，她别开了目光，去看窗外那排白杨树。

天色已经开始暗了，树叶被风吹得翻动，像一片片扑腾着却飞不起来的灰翅膀。

我没问“跑了”是什么意思。她也没解释。沉默横在两个人中间，像一张旧桌子，摆满了咽不下去的菜。

服务员过来收空盘子，她立刻把表情收拢起来，又变成那个大大咧咧的表姐，笑着把盘子递给服务员，说：“点了这么多，还是没吃完。”她的声音在空气里转了个弯，又落回桌面。

等服务员走远，她脸上的笑容又垮下来，像是没力气撑住。

“你知不知道，”她说，“他现在欠了人多少钱？”她说着，伸出一只手，五指张开，又弯回去两根。

她把手放下来，搁在桌沿上，指尖有些抖。

“房子卖了，不够填这个窟窿。家里能卖的，都卖了。车子也抵掉了，现在开的那辆，是借我小叔子的。”她说着，拿起桌上茶壶，倒了一杯水，仰头喝下去。

那杯水喝得急，呛了一口，她咳了两声，拿手背擦了一下嘴角，又继续说：“你姐夫那个工资，一个月几千块，平常过日子还行，突然砸下来这么大一笔，我们老两口，是真的撑不住。”

她没看我，低着头，像是自言自语：“我也知道不该来打扰你。可是静芳，姐实在没法子了。”她的手搭在桌子上，指腹来回摩擦着桌面的木纹，像是在那些纹路里找什么东西。

我坐在那里，一时说不出话。

十年没联系，头一回打电话，是要借钱。

二十年前不借给她，二十年后她债台高筑，我破产无钱可借。

这轮回，像是一个巴掌，隔了十年，又打回我自己脸上。

我正要开口，于淑兰和萧文超从洗手间方向走过来。

于萍的手指在桌面上停了一下，然后很快地收了回去，把那根从眼眶边上滑下去的东西擦掉了。

等我再看过去，她又恢复了那副办招待的样子，站起身，一边招呼她妈坐下，一边跟服务员结账。

她掏出钱包，接过来账单看了看，又从钱包里拿出一张卡，递过去，又停在半空，犹豫了一下。

她说：“走吧，回去再说。”她站起身，拎起那件放在椅背上的羽绒服，抖了抖，搭在胳膊上，然后朝门口走去。

她走到门口的时候，停下了脚步，站在门边，背对着我。

那件羽绒服从她胳膊上滑下来，她没去捡，蹲下，捡起来，拍了拍，又重新搭回胳膊上。

她的指节在收拢那件衣服的时候发白，手掌几乎把里面的羽绒捏变了形。

她深吸了一口气，把肩膀挺直了些。

“静芳，姐今天说的话，你就当没听见。吃饭的钱姐结了，你回吧。”

她背对我说完这句话，也没有等我回应，弯腰钻进了那辆黑色的旧轿车里。

车门关上，隔着玻璃，我看见她把手搭在方向盘上，坐了好一会儿，像是要把什么压下去，然后她发动了车，驶出了停车场。

我站在原地，看着那辆黑色车的尾灯消失在巷尾。

饭店门头的灯亮着，红红的，照着地上积水，一闪一晃。

晚风卷过来，凉飕飕的。

我站了好一会儿，才转向身后，看见于淑兰还站在饭店门口，扶着门框，正望着那辆车驶离的方向。

她没跟着上车，就那么站着，佝偻着背，眼神里浑浊的亮光，像是路灯下的雨丝。

风把她的白发吹得散了几缕，她也不拢，任由它们乱着。

我走过去，想扶她。

她抓住我的手腕。

那个力道不大，但干枯的手指箍住我的腕子，指甲嵌进皮肤里，“静芳。”她的声音很轻，像从很深的地方浮上来的气泡，“你姐家那个房子，被人收走了。”她的嘴唇颤了颤，“已经收走三天了。一家老小，连住的地方都没了，她不跟你说这些的，她那个人……一辈子不肯跟人低头，可这次，她实在没路可走了，才拉下脸来找你。”

她松开我的手腕，站了一会儿，慢慢蹲下去，坐在台阶上。

我站在她面前，觉得那阵晚风是凉的，一直凉到骨头里。

我蹲下来，握着她的手，想起二十二年前我站在家门口，目送她女儿头也不回离开时，那个瘦小的背影。

于萍来之前，我也想好了种种可能。

她发达了来找我炫耀，算旧账，或者只是想找个免费导游，都没有关系。

但我万万没想到，她走之前，把她最疼的儿子欠了巨额债务的消息拆成了一句落在饭桌上的话。

她开着车走了，可她妈还坐在我面前。我要是真走了，这个老人，她今晚住哪儿？

05

我把车停在加油站，加了五十块钱油，重新上路。

于淑兰坐在副驾驶，两手叠放在膝盖上，安安静静的。

我时不时看她一眼，她像是有些累了，靠着椅背闭上了眼睛，呼吸绵长。

上桥的时候，她忽然睁眼望着车窗外。

桥上能看到那家酒店，金黄色的楼体，远远望去，像一根立起来的金条，立在灰扑扑的天际线里。

“住一晚上，要不少钱吧。”于淑兰的声音有些沙哑。

我说：“姨妈，没事，你们住我那去。城中村，房子不大，挤一挤，够住。”她没有接话，沉默了好一会儿，点了点头，又重新闭上了眼。

我握着方向盘，心里乱如麻。

于萍的手机号码和酒店信息还在我手机里，我到了一个红绿灯前，踩下刹车，把手机捞起来，拨了那个号码。

响了很久，没人接。

快到酒店门口的时候，我老远就看见那个穿灰羽绒服的身影蹲在路边。

她低着头，手里捏着一根白色的东西，像是捡了一根树枝，在地上画画。

她身后那辆黑色旧车，车门敞开着，后备箱盖也掀着，像是搬家搬了一半，主人忽然不知道该往哪儿搬了。

我把车停在她身后。

她没有察觉，直到我按了一下喇叭，她才猛地抬头站起来。

她看见我从车上下来，手里那根不知道哪来的树枝还捏着，她犹豫了一下，把它往旁边草丛里一扔，拍了拍手上的灰。

我朝她走过去。

她张了张嘴，好像想说什么，又咽了回去。

我看着她，她已经把多年没朝我张过的嘴，张开了，又合上了。

我先开了口：“姐，酒店退了，咱回我那儿住。家不大，挤不下那么多人，但住得下你们一家。”

她站在那儿，看着我，好一会儿，也没说话。

她肩膀动了一下，像是想说什么又忍住了，过了几秒才开口：“静芳，姐刚才说那些话，你就当姐放屁。你家里你自己也难，姐不能再去拖累你。”

“走吧，上车。”我说。

她没挪步。

我上前一步，把她那辆黑色车后备箱盖摁下来，再把车门锁好，把钥匙从她手里轻轻抽出来，放进她外套口袋里。

“车先停这儿，明天再开。”我说。

她没有动，也没反对，任我把钥匙放进口袋。

她垂着眼，看着地面，指节微微弯曲，像是想抓住什么东西又没敢伸出。

于淑兰坐在面包车里，看着这一切，没有作声。

我拉开面包车的后门，让于萍上车。

她站在车门外愣了几秒，弯下腰，钻了进去，坐在她妈旁边。

车厢里很安静，没有人说话，连于淑兰的呼吸声都轻了。

我发动引擎，车子慢慢驶出酒店的停车场，汇入城市的车流。

后视镜里，那栋金黄色的酒店大楼越来越远，越来越小。

后座传来很轻的一声响。

我抬头看了一眼后视镜，于萍侧着头，靠在她妈肩膀上，肩膀微微抖动着。

于淑兰抬起满是青筋的手，在她女儿后背轻轻拍了两下。

我收回目光，握着方向盘，看着前方的路。

06

导航指引我拐进城中村的巷子口。

远远看去，两边是握手楼，窗户上晾着衣服，电线在头顶密密麻麻地交叉着。

巷口两家小卖部，一家关着门，一家开着灯，门口摆着几个塑料筐，里面装着蔫了的青菜和几捆葱。

我把车停在巷口那块空水泥地上，熄了火。

于萍坐直了身子，透过车窗往外看。

她什么也没说，拉开车门先下了车，站在水泥地上，四下看了看。

我绕过去帮她开后备箱，里面塞着三个行李箱，一个编织袋，还有一箱方便面。

于萍走过来，也没等我伸手，自己把最大的那个行李箱拎下来，轮子碾过地面，发出哗啦啦的响声。

我带着他们走到二楼，掏出钥匙开了门。

门推开，屋里黑黢黢的，我摸到墙上的开关，按了一下。

灯亮了，昏黄的一盏，照着这间不大的客厅：一张旧沙发，弹簧塌了一块，茶几上放着没来得及收的碗筷，墙角堆着几个纸箱子，里面是一些还没来得及拆开整理的杂物。

厨房比客厅再往里走半步，灶台上还搁着中午用的锅。

卧室门关着，门把手上挂着一件孙宇的旧外套。

于萍站在门口，没有进门，她把行李箱的拉杆竖在地上，行李箱靠着她的腿，她望着这间屋子，好一会儿没动。

我侧过身让她进来，说：“地方小，你们将就一下。”她才挪步进来，身后跟着萧文超和于淑兰。

萧文超手里拎着一个保温桶，走到厨房门口，往里看了一眼。

“静芳，你这屋子，冬天通不通暖气？”他说完，像是意识到这句话问得不合适，又把话头咽了回去。

他在沙发上坐下，沙发弹簧吱呀一声响，他坐得笔直，像是怕再弄出什么声响。

屋里安静下来，只有窗外的风偶尔扑一下玻璃。

我给于萍家里倒了热水。

她接过杯子，捧在手心里，没有喝。

她低着头，看着水面浮起的白汽，忽然低声说：“静芳，你这屋子，比我那房子好。我那房子，被收走前，门窗都让人拆了，墙也泼了漆。那人站门口，说没钱就拿命抵。”

她说这话的时候，语气平静得像是在说别人家的事。

她喝了一口水，抬起头，嘴角扯了一下：“我本来想着，找个酒店住几晚，等亲戚那边凑到钱，再另找地方落脚。可你刚才说，咱住你这儿，我……”她没往下说，把水杯搁在茶几上，杯底碰到茶几面，发出一声轻响。

“你就踏实住下。”我说。这句话脱口而出，我自己都没反应过来。于萍没接话，低着头，手指捻着水杯的边沿，把那杯子转了半圈，又转回来。

于淑兰坐在沙发上，眼睛闭着，像是睡着了。

她的头一点一点的，每点一下，就惊醒一下，又强撑着坐直。

萧文超站起来，说：“妈，你躺一会儿吧。”他把她扶起来，往里屋那间卧室走去。

那间卧室，本来是孙宇和我住的。

我站在客厅里，看着他们的背影，在卧室门口迟疑了一下，然后弯下腰，把床上的被褥换了一套干净的。

于淑兰躺下去，发出一声低低的叹息。萧文超替她掖好被角，轻轻拉上了门。

于萍坐在沙发上，面前那杯水已经凉了，她没再喝。

她突然问我：“孙宇呢？”我还没回答，楼道里传来脚步声，很重，是孙宇回来了。

钥匙在锁孔里转了两圈，门推开，他愣在了门口。

他穿着一件灰色的工装外套，拉链拉到一半，头发被风吹得乱糟糟的。

他的目光从于萍身上扫过去，又扫到客厅里那两个行李箱和那只编织袋上，最后落在我脸上。

我没等他开口，先说：“表姐家出了点事，来住几天。”他站在门口，没有进来，也没有关门。

楼道里的声控灯在他头顶亮着，把他的影子拉到地上，长长的，歪斜着。

他看了我一会儿，像是等我给一个交代，我什么也没说。

他又看了一下于萍，嘴唇动了动，最后只点了一下头，侧身从门缝里挤进来，低头换鞋，把那双沾满灰的鞋码在门口，然后进了卫生间。

水声哗啦啦地响了很久。

于萍坐在沙发上，双手交握，搁在膝盖上。

她跟我说：“静芳，你要是不方便，我们明天就走。”我说：“没什么不方便的。”卫生间的门打开了，孙宇走出来，手上的水珠还没擦干，滴在地板上。

他没看于萍，径直走进卧室，门关上了。

客厅里只剩下我和于萍，还有那盏昏黄的灯。灯管发出轻微的电流声，嗡嗡的。窗外不知谁家的狗叫了两声，又安静了。

07

那一夜，我没怎么睡。

孙宇背对着我，靠在床沿最边上，连被子都只搭了一个角。

他没睡着，我听得出来，他呼吸的节奏不快不慢，但带着一股劲，像是绷着一根弦。

我也没有翻身，望着天花板上的水渍，直到后半夜，外面完全安静下来，我才迷迷糊糊闭了一会儿眼。

第二天早上，我六点多就醒了。

孙宇不知什么时候已经起了床，床铺叠好了，被子叠成方块，放在正中间。

桌上放着一张纸条，压在水杯底下，字迹潦草：“我去趟货站，晚上回来。”没有别的话，也没问表姐一家的事。

我收好纸条，推开卧室门，客厅里弥漫着一股白粥的香味。

于萍站在厨房里，背对着我，正拿着一把勺子搅着锅里的粥。

她换了一件深色的毛衣，头发用皮筋扎起来，袖子挽到手肘。

她听见动静，回过头，看见我，笑了一下：“醒了？我寻摸着你家柜子里有米，就煮了点粥。你姐夫带孩子去楼下买东西了。”

她说“孩子”的时候顿了一下，我知道她说的是萧文超。

她也没再说破，把粥盛了两碗，端到桌上。

粥煮得很稠，米油都熬出来了，冒着热气，碗边干干净净的。

我们坐在桌边，安静地喝粥。

粥有点烫，她吹了吹，喝了一口，说：“你家的米，放的时间有点长了。”我说：“是，那包米买了几个月，平时孙宇不常在家吃饭，我一个人做粥费事。”她没再继续这个话题，低头喝了几口粥，手指摩挲着碗沿，指尖在粗瓷碗边上无意识地来回滑，过了好一会儿才开口：“静芳，我今天想去一趟你表姐夫他哥那儿。他在城郊开了个修车铺，说不准，能让我们借住几天。”

我没接话。她也没再重复，低头把碗底的粥喝干净，然后去水池边洗碗。

我也喝完自己那碗粥。窗外很安静，阳光洒在对面楼房的墙壁上，把墙上的青苔烘成一片暖黄色。一切看起来似乎都很平静，可我总觉得哪里不对。

那天下午，于萍真去了萧文超哥哥的修车铺。

她出门前，把头发重新扎了一遍，把那件旧羽绒服脱了，换了一件她行李里最好的一件外套。

她出门的时候走得很快，我站在二楼的窗户边，看见她的背影消失在巷口。

三个小时后，她回来了。

上了楼，打开门，在门口站了一会儿，换鞋，走进来。

她把那件好外套脱了，挂到椅背上。

我在厨房里择菜，她走过来，靠在厨房门框上，沉默了好一会儿。

她开口说：“他哥说，他那屋子小，住不下那么多人。”

她的声音听起来没什么波澜，像是在陈述一件很小的事。

顿了顿，她又补了一句：“他哥自己也不容易。”她说完，转身走回客厅，在沙发上坐下来，拿起茶几上那杯凉透的水喝了一口。

她低头看着杯子里的水面，又抬起头，朝我这边看了一眼，笑了一下。

那不是平时的笑，只是嘴角提了一下，眼睛没有弯。

我看着她的侧脸，突然想起来，这些年，她可能已经不止一次这样去敲别人的门了。

那天晚上，孙宇回来得比平时早。

他进门时，于萍正蹲在门口帮她妈擦鞋。

于淑兰那双旧布鞋沾了些泥，于萍拿着一张湿毛巾，一点一点擦干净。

孙宇在门口站了一会儿，没换鞋，也没往里走，就站在门口那儿。

于萍抬头看见他，站起身来：“妹夫回来了，吃了没有？”孙宇摇了摇头，进了厨房。

他给自己热了一碗饭，端到客厅，坐在茶几旁边吃。

于萍又坐回沙发上，离他不远不近。

孙宇扒了两口饭，放下筷子，突然开口说话，声音不高不低：“姐，那个……你们要是不嫌弃，就先在这儿住下，住多久都行。”他说完，扒了两口饭，像是没说过这句话一样，继续低头吃饭。

于萍坐在沙发上，看着他一连吃饭的样子，过了好半天，也没说出话来。

她嘴唇抿得很紧，手指攥着那条毛巾，指节泛白。

她低着头应了一声：“嗯。”

当天晚上，于萍把我拉到阳台上。

夜晚的风有点凉，楼下巷子里的路灯亮着，照在湿漉漉的水泥地上。

她递给我一支烟，说：“抽吗？”我摆手，她就自己点了一支，吸了一口。

烟头亮了一下，又暗下去。

她忽然说：“明天我带妈去一趟医院，她最近总说头晕，我有点怕。”

我靠在阳台栏杆上，看着远处城中村那些亮灯和没亮灯的窗户，说：“行，我陪你们去。”她没有推辞，又吸了一口烟，把烟头摁灭在栏杆上。

火星子溅了一瞬，灭了。

她望着底下暗沉沉的巷子，像是自言自语：“我以为，能硬扛过去。”她没再说下去。

那支烟，她只抽了三口。

08

第二天早上，我陪着于萍带于淑兰去了市医院。

挂号排队，折腾了一个多小时，轮到于淑兰进去检查的时候，她拉着我的手，说什么也不放开。

等检查完，医生说没什么大问题，就是血压有点高，开了几盒药，嘱咐按时吃。

于萍把药袋子提在手里，出了医院大门才松一口气，像是那口气在胸腔里憋了好久了。

回去的路上，她坐在副驾驶，手里一直攥着那个药袋子，塑料袋被她攥得皱巴巴的。

她忽然开口说：“我妈这两年，记性越来越差。有回她出门买菜，走到半路忘了家在哪儿，在路口站了半个多小时，还是邻居把她带回来的。”她的声音很轻，像是在说一件跟自己隔着很远的事。

我握着方向盘，没有转头看她。

她又说：“我怕她哪天就什么都不记得了。她要是连我都不认识了，我起码，得让她知道她还有个落脚的地方。”

我听着，没有接话。车窗外街道两旁的树影往后掠过，阳光一块一块地落在路面上，像是被人打碎的玻璃。

回到出租屋已经是傍晚。

巷子里有人炒菜，油烟机轰隆隆地响，辣椒和葱花的味道混在一起，钻进车窗缝里。

于萍刚下车，手机就响了。

她看了一眼屏幕，脸上的表情一下子僵住了，像被定住一样。

她没有接，也没有挂，就站在车边，看着屏幕亮了又暗下去，暗了又亮起来。

我站在她旁边，也看到那个来电显示的名字：志强。

她儿子。

她终于还是接了起来。

她没有说话，只是听着。

电话那头说什么，我听不见，只看见她的脸色一点点变白，嘴唇微微张着，想说什么又没发出声音。

她握着手机的手在发抖。

最后，她开口，声音低得几乎听不见：“你什么时候回来？”对方说了什么，她沉默了很久，又说了一句：“妈等你。”

她挂断电话，把手机攥在手里，站在夕阳底下，矮矮的影子被拉得很长，像是被什么东西踩扁了一样。

她抬头看向我，眼眶有些红，嘴角却扯出一个笑：“那孩子，说他在外面躲了一个月，想回家了。”她说着，声音有些抖，“他说他怕。”

她低下头，又抬起手背擦了一下眼角。

那支烟，昨天晚上她只抽了三口。

今天她没有烟了，她只是把两只手插进兜里，站在那里，像一棵被风霜打过的树，扎在夕阳照得到的地方。

我走过去，拍了拍她的肩膀，说：“进屋吧，饭已经快好了。”她没有说话，跟在我身后上了楼。

晚饭是萧文超做的。

他系了一条围裙，灶台前忙前忙后，于淑兰坐在饭桌主位上，笑眯眯地看着他把一盘盘菜端上来。

他话虽然不多，但盛饭、递筷子、倒水，一样一样安排得妥帖妥帖的。

我坐在旁边，看他细心给于淑兰挑去鱼刺，再把鱼肉放到她碗里，心里不由地感慨起来。

这个男人，在家里塌了天的时候，没有跑，没有骂，把丈母娘接到身边，一张脸苦着，可手上的活没停过。

吃完饭，我收拾碗筷，孙宇难得地主动站起身，说他来洗。

他把碗碟收进厨房，水龙头哗哗地响起来。

我站在厨房门口看了一会儿，他第一次在这个家里主动干家务。

我不打算问他为什么，自己也说不清为什么不去问。

于淑兰不知什么时候走到我身边，拉着我的手，塞了一样东西在我手心里。

我低头一看，是一只玉镯子，成色不算特别透亮，但手摸着温温的，像是被人戴了十几年，养出来的温度。

她跟我说：“静芳啊，这个镯子，是我嫁给你姨夫的时候，他娘给我的。生了于萍那年，打了个银锁，把镯子收起来了。后来你姨夫走了，我又把镯子翻出来戴上，一戴戴了二十多年。现在我老了，手细了，戴不住了。”她把我的手合上，“你帮我收着，以后给我孙媳妇也好，你自己留着也好，是个念想。”

我握着那只镯子，还带着她的体温，热乎乎的。

我张了张口，想说不要，她按住了我的手，不让我推回去。

她看着我，浑浊的眼睛里，有一种说不清的东西，像是松了一口长气，又像只是交代了一桩搁在心头多年的事。

那天晚上，于萍的儿子又打来一个电话。

她躲在阳台上接的，声音压得很低。

她挂了电话进来以后，坐在沙发上，手指在膝盖上轻轻敲了几下，像是在做什么决定。

最后她抬起头，像是下了决心，告诉我：“志强说明天下午到火车站，让我们去接他。”

她说完，顿了一下：“静芳，你能不能，陪姐去接他？”我看着她，她的眼神里，带着一种她也知道不应该开口、但还是忍不住开口的表情。

我说：“好。”

她低下头，双手叠放在膝盖上，攥着那里的一点裤子布料。

她没有说谢谢，我们之间也已经不需要那两个字了。

窗外的夜色混混沌沌，巷子里的狗又叫了两声，然后安静了。

09

第二天下午，我开着老周那辆面包车，载着于萍去了火车站。

火车站人很多，广场上拖着行李的、抱着孩子的、蹲在路边抽烟的，黑压压一片。

于萍站在出站口，一直踮着脚往人群里张望，每出来一个年轻男人，她的目光就要追过去看一眼，又收回来。

正是出站高峰，人潮往外涌，她踮着脚，脖子伸得老长，额头上渗出细密的汗珠。

大约等了二十分钟，人流渐渐稀了，出站口通道空了大半。

她的肩膀慢慢塌下来。

我正要问要不要打电话，她忽然攥住我的胳膊，力道很大，指甲掐进我皮肤里。

她的眼睛直直地盯着一处。

我顺着她的目光看过去，一个年轻男人从出站口慢吞吞地走出来，穿着一件脏兮兮的连帽衫，背着一个瘪瘪的双肩包，头发贴在头皮上，像是很久没洗过。

他瘦得脱了相，下巴尖尖的，颧骨高耸。

他站在出站口，抬头四处张望了一下，目光看到于萍的时候，脚步停了。

他没有走过来，站在那儿，两只手垂在身侧，肩膀像是要缩进那件连帽衫里。

他的嘴唇动了动，隔了那么远，我都看得出他在发抖。

于萍松开我的胳膊，向他走过去。

她走得不快，一步一步，像是踩在什么东西上。

走到他面前，她站定了，抬起头看着他。

那儿子比她高出一个头，可是站在那里，整个人像一棵被水泡过的树苗，蔫蔫的往下塌。

她伸出手，犹豫了一下，然后拉住了他袖子的下摆，轻轻拽了一下，说了句：“回家了。”

那两个字很轻，像是怕惊碎什么东西。

萧志强的嘴唇抖了抖，眼眶一下子红透了。

他低下头，整个人缩着，像一只被雨淋透的猫。

于萍没有骂他，没有打他，只是拽着他袖子的那只手往上移了一下，握住了他的手腕。

他那个脏兮兮的双肩包滑下来，落在地上，她弯下腰，把包捡起来，拍掉上面沾的灰，搭在自己肩膀上。

转身往回走。

萧志强跟在她身后，像个犯了错的小孩，低着头，脚下的步子细碎。

我站在几步开外，看着这一幕，喉咙里堵着什么，说不出话来。

回到出租屋，萧志强站在门口，半天没有迈步进去。

孙宇站在门口一侧，没有让开，也没有说什么，跟他眼神对了一下，侧了侧身子。

萧志强低着头，从缝隙里挤进来，走进屋里，在客厅中央站了一会儿。

客厅里沙发旧，地板旧，灯光也旧，他站在这间屋子里，像是站在一个跟他无关的地方。

他最后还是没坐下，只是在沙发旁边蹲了下来。

于萍蹲在他面前，没有伸手碰他，只是看着他。

她的声音很平静，像是问一个放学晚归的孩子：“饿了吧？”萧志强低着头，肩膀抖了一下，点了点头。

于萍站起来，走进厨房，打开灶火，给他煮了一碗面条。

她煎了一个荷包蛋，铺在面条上面，端出来放到茶几上。

萧志强坐在沙发上，捧着那碗面，热气扑在他脸上，他低头吃了一口，没嚼几口，整个人像是绷不住了，眼泪哗地掉下来，大颗大颗砸进碗里。

他没出声，就是低着头，呼噜呼噜地吃面条，泪水混在面汤里。

于萍没有递纸巾，没有哄他，就那么看着他把那碗面吃完。

等他把汤都喝干净了，她才开口问：“那些人，还找你吗？”萧志强抱着空碗，点了点头，又摇了摇头，嘴唇哆嗦着：“妈，我……我还不上。”他的声音抖得很厉害，像是一句话碎成了一地渣子。

于萍看着他，沉默了很久，然后说：“还不上，就先不还了。你得活着，你妈还没死呢，你怕什么。”

她说完这话，转身进了厨房。

我站在卧室门口，看见她站在灶台前，背对着我。

她的肩膀抽动了一下，又一下，然后她打开水龙头，哗哗地冲刷那口锅。

水声很大，盖过了所有声响。

那天晚上，于萍手里拿着那支烟，在阳台抽了很久。

我走过去，她没回头，说：“静芳，你说人这辈子，到底图个什么。”我没法回答。

她又抽了一口，把烟头摁灭在阳台栏杆上，跟那天晚上一样，火星子一溅就灭了。

两个人都没再说话。

楼下巷子里，收音机里咿咿呀呀唱着戏，是一段耳熟的曲调，隔得远了，听不清词。

我回屋之前，她叫住我，声音低低的：“静芳，谢谢你。”她没有转头看我，这三个字像是从她脊背缝里挤出来的，又轻又干涩。

我转头进屋，没有应她，因为我怕自己一开口，声音会比她更抖。

10

于萍一家在我这儿住了八天。

第九天早上，是个晴天。

我起床的时候，发现阳台上晾的一排衣服不见了，客厅里的行李箱也不见了。

厨房里锅碗已经洗干净了，整整齐齐地码在灶台上。

饭桌上放着一碗粥，还冒着热气，碗边放着碟咸菜，一双筷子横在碗上。

于萍从卧室里走出来，换上了她来时穿的那件旧羽绒服，头发也扎得整整齐齐，像是准备出门。

她在桌边坐下来，喝了一口粥。

我坐在她对面，也端起自己那碗粥喝了一口。

粥还是温的，煮得很稠，米油都出来了。

她知道我爱喝稠的。

她把一碗粥喝完，放下碗，开口说：“静芳，我们今天就走了。昨晚上找了个落脚的地方，城西那边一个表亲，愿意先收我们住一阵子。”她说话的时候没有看我，一直看着碗底剩下的那一点米影，像是要把什么东西跟粥一起喝干净。

我放下碗，说：“我送你们。”她没有拒绝，也没有说好，只是站起来，把那只旧行李箱拉到门口。

萧文超已经提着两个袋子等在楼道里了，看见我出来，点了点头，目光有些躲闪，但嘴角微微动了动，算是个笑。

于淑兰走在最后面，拄着一根木拐杖。

她看着我，浑浊的眼睛里露出一点笑意，伸手轻轻拍了拍我的手背。

我站在二楼的楼梯口，看着他们一个接一个地走下楼梯。

于萍走在最前面，单瘦的肩膀上搭着两个包，她下楼的时候没有回头。

面包车装了满满一车人和行李。

车窗摇下来，于萍探出半个身子，朝我挥了一下手。

我站在车外，手里攥着她临走前塞给我的一张纸条。

那张纸条从她口袋里掏出来时已经被攥软了，似乎在她口袋里揣了好多天，边角磨起了毛。

上面写了一个城西的地址，字迹潦草，是她写的。

除了地址，什么也没写。

她把纸条塞进我手里的时候，握了一下我的手心，又收回去，转身弯腰钻进了车里。

车窗玻璃后面，她隔着落满灰尘的车窗，冲我笑一下。

那个笑不像作伪，皱纹堆在眼角，有点苦涩，但眉毛是松开的，像是放下一件压在肩上的重物。

面包车发动了，排气管突突响了两声。

车窗慢慢摇上去，于萍的手指在窗框边沿停了一下，像要说什么，没有说出来，玻璃把她的脸封在了后面。

车沿着巷子驶出去，拐弯的时候停了一下，又稳稳地开走，越开越远，汇入了大路上来来往往的车流里。

我站在原地，手心里那张纸条被攥得发烫。

我把它折好，揣进外套口袋里。

回到屋里，客厅一下子空荡了许多。

茶几上没有水杯了，沙发上没有叠好的衣服了，角落里没有那只编织袋了。

阳台上晾衣架空着，只有风从窗户吹进来，架子轻轻晃了两下，碰出一声轻响。

我走到桌边，看到那只玉镯子，静静地放在饭桌正中间。

镯子下压着一张纸条，上面写着：“好好过日子，别像姐这样。”字迹有些颤，笔锋不稳，像是写的时候手在抖。

我拿起那只镯子，握在手里。

它已经凉了，但我握着它的时候，又好像有一点热意从掌心渗出来。

我把镯子戴在手腕上，玉碰到骨头，凉凉的，但是贴着皮肤待了一会儿之后，就渐渐变得温热了。

我在桌边坐了一会儿，然后站起来，走到厨房，蹲下身，拧开水龙头，开始修那个修了好几次还在漏水的管子。

水花溅到我脸上，凉丝丝的。

我伸手去够扳手，手肘碰到了桌边搁着的粥碗上面。

那碗粥已经喝完了，剩下的碗底里，有一层薄薄的白米影子。

我把它拿到水池里洗干净，扣在碗架上。

窗外，阳光正好，照着对面楼房的墙根，把地面上那滩积水照成亮晶晶的一片。

风穿过巷子，呼呼地响，把晾在楼道里的一条毛巾吹得翻了个面。

我拧紧最后一颗螺丝，关了水龙头，站到窗边，看着那条巷子，面包车已经没影了，但路面上还留着两道轮胎压过的水痕，淡淡的，正在逐渐干去。

孙宇从屋里出来，走到我身后，递给我一条干毛巾。

他站在我旁边，也看着窗外，没有说话。

过了好一会儿，他开口：“她给你留了地址？”

我说：“嗯。”他说：“那下次……”他没有说下去。

我也没有接。

阳光照着窗台，暖烘烘的。

那只玉镯子贴着手腕，微微发热。

我把袖子拉下来，遮住了它。

窗外，巷子口有小贩在叫卖豆腐花，声音拖得长长的，顺着风荡进来，又荡远了。