一年生三月死，"速成车"背后的行业焦虑

半年近700款新车、召回激增681%、新车一年就进仓库

『杂谈』

在这个车市随便聊聊

CASUAL TALK

■作者

周展

■编辑

周展

■视觉

慢慢

预制菜这些年被骂得够呛。外卖、火锅、团建宴席，号称现做的，可能都是料包加热。骂归骂，日子照过，反正吃不死人。

汽车圈最近也有了自己的“预制菜”，名字叫速成车。一个多月时间，它从行业黑话变成全民话题，央视都出来喊停，而随着成都车展又一轮新车的排期公布，这个话题大概还要热一阵子。

事情的起点，是7月22日中国汽车论坛上的一段话。北京现代总经理李凤刚讲了个细节：有车主提车3小时就返回4S店维修，“这3小时，还包括吃饭和堵车的时间”。

台下没有笑声。大家心里都清楚，这话说的是谁。有的品牌为了赶上市节点，把整车开发必须的设计验证（DV）和量产验证（PV）两个阶段砍成一个，客户从消费者变成了试车员。

01一个多月，速成车怎么火起来的

应该说，速成车不是新词。但过去几年，它只是行业内外的零散抱怨，直到这个月，几件事撞在了一起。

先是李凤刚捅破窗户纸。紧接着是一款新能源车空气悬架在高温天集体塌陷，33473辆车被召回，车主反映车身单侧或整体下塌。再是监管的连环动作：工信部分两轮抽查5家车企，现场随机抽车送检；全国汽车标准化技术委员会就三项定型试验规程征求意见，拟把新能源车的可靠性行驶试验总里程提到3万公里，和燃油车对齐；7月1日，两项电动汽车强制国标落地，电池包不起火、不爆炸成了硬性要求。

而目前来看，讨论还在升级。吉利李书福、小鹏何小鹏、岚图卢放、上汽通用薛海涛，车企高管接连下场表态。有意思的是，奇瑞一边喊着“研发不能快、验证不能快、全球用户共创不能快”三条红线，一边8月6日、10日、12日一周连发三款新车。嘴上反对速成，身体很诚实。

02690款新车，快过饮料，赚不过去年

先把数字摆出来。

截至7月底，国内乘用车今年累计上新约690款，含改款和配置衍生，平均每个月接近100款。

东风日产高管孙豪算过一笔账：630款新车按平均6个SKU算，是3780个SKU；同期173款手机，才1240个SKU。上新节奏，已经追平了饮料行业。

新车多到记不住，销量却创了十年最大跌幅。

1—7月乘用车零售1017.3万辆，同比跌20.3%。

上半年汽车行业利润1954亿元，同比下滑20%，利润率只剩3.8%，连下游工业6.1%的平均线都够不着。

A股汽车整车板块上半年市值蒸发近9000亿。

一边是发布会排期从下午排到深夜，一边是上半年上市的新车里，月销不足1000辆的接近四成。一款车热度维持不了三个月，供应链刚爬坡需求就回落，蔚来李斌管这叫“新车效应死亡谷”，一款车浪费数亿元成了常态。

03新车不到一年，就搬进了仓库

这种速度最直观的代价，是新车在展厅里活不过一年。

前不久有朋友去鸿蒙智行展厅看车，点名想看看去年才刚刚上市的一款主打车型，结果销售人员略带尴尬地告诉他：展厅黄金位置必须全部留给上市两三个月的新车，去年的车型，早被挪到后方库房里了。

一台上市仅一年的车，在终端展厅里居然找不到立足之地。去年的展车，今年的库存。

过去一台经典车型，往往有四到五年的生命周期，中间配以严谨的中期改款，持续给企业创造稳定的现金流。而现在的“速成车”，不仅是开发制造上的速成，更是生命周期上的早夭。一款投入动辄十亿元的新车，一年左右就基本结束了商业使命。

这才是“速成车”三个字最狠的地方——它不只是生产快，它整个产品的人生，也是速生速死。相比于预制菜哪怕变质还能当泔水回收，动辄几吨重的钢铁、还没完全回收的电池包、随改款报废的开模夹具和巨额营销费，一旦失去市场价值，就固化成难以消化的工业沉没成本。

04省掉的验证时间，最后都变成了用户的雷

车企为什么非要快？说到底，慢就是死。新能源时代的迭代逻辑变了，芯片、电池、配置同步升级，谁先上市谁就抢到三个月的窗口期。

但快是有代价的，代价从验证时间里省出来。

吐鲁番夏季地表70度，黑河冬季零下35度，昆仑山口海拔4700米缺氧40%，加上几十万公里的连续颠簸，这些路试不是走过场，是为了逼出设计缺陷。刹车在持续高温下会不会热衰减，电池在零下30度能不能正常充放电，底盘在烂路上开三年会不会出现结构性裂纹，这些问题只能靠时间和里程回答，仿真软件替代不了。

省掉路试，等于让第一批车主当高温测试员。整车开发分设计验证（DV）和量产验证（PV）两步，前者看设计靠不靠谱，后者看产线能不能稳定造出和样车一样品质的车，缺一不可。但有的品牌两步砍成一步，有的连一步都没做完就上市。

后果已经写在账单上。上半年国家市场监督管理总局发布召回公告50个，涉及165万辆汽车；自主品牌召回量同比激增681.2%，投诉量同比上涨83%；设计缺陷类问题占比近七成，雷不是制造环节埋下的，是研发阶段就埋下的。有车主提车3小时返厂维修，有新车到店功能用不了，一查，设计图纸漏了一根线。

05高效车，我赞成；速成车，我反对

写到这儿得把话说清楚，我从来不反对中国速度。仿真技术的应用、平台化开发、模块化设计，确实让中国车的开发效率大幅提升，这是技术进步带来的真实效率革命，该夸。

岚图汽车董事长卢放的判断值得一听：判断一辆车是不是“速成”，唯一的标尺不是时间，而是有没有完整走完所有必需的验证流程。周期缩短却一丝不苟完成每一项测试的，应叫“高效车”；砍掉试验只为抢时间的，那才是“速成车”。

两个词的边界，就在于有没有走完该走的路。

监管的齿轮也在加速。从7月1日强制国标落地，到可靠性试验3万公里征求意见，再到工信部的生产一致性抽查，底线正在被重新划定。

所以，买车这件事，我还是那句话：等等党，永远不亏。等那些把路试跑完、把验证做全、把该花的五年花满的车，再下手。

中国速度，快而不乱，才配叫速度。那些把“快”当“省”的，那叫糊弄。糊弄用户，最终糊弄的，是自己。