河北
01
第一次摆摊那天，我在菜市场替人垫了三次摊位费。
回家以后，我把围裙洗了两遍，才跟周砚说：“今天挺顺的。”
他说：“那就好。”
他正在刮胡子，刮到下巴的时候停了一下，问我：“你赚了吗？”
我把手里的围裙拧干，水滴到脚背上。
“刚开始，哪有那么快。”
“也是。”
他又低头刮胡子，镜子里的人嘴角沾着一小块白沫。我想告诉他，今天有三个人连句谢谢都没说。话到了嘴边，变成了：“晚上吃面吧，家里还有半把挂面。”
周砚说随便。
他这个人，什么都随便。结婚后我换工作，他说随便。孩子上哪个班，他说你看着办。婆婆顾桂枝来住，他说老人想住就住几天。
那几天后来变成了四个月。
我摆的是手工米糕。不是我做得多好，是小区里有人问过几次，说早上买不到软一点的东西。我在家试了十几回，失败的那几盘，周砚吃了，说不甜。
他不爱吃甜的，倒是每次都吃完。
第一次去菜市场进货，我穿了件米白色外套，袖口还别着一枚小扣针。那枚扣针是孩子幼儿园手工课剩下的，形状像一只歪脚的小鸟，我觉得别在衣服上显得不慌张。
我确实不慌张。
至少看起来不慌张。
老许的摊位在拐角，卖红枣、桂圆和一些干货。他认得我，平时我买东西不讲价，拿了就走。那天他翻着一个旧塑料袋，皱着眉说：“小林，你先帮我把摊位费垫一下，老伴儿去接孙女了，手机也没带。”
“行。”
我掏手机的时候，他正在数一串钥匙，没看我。
我替他付完，他说：“等她回来我让她给你。”
“没事。”
他说了声嗯，把一小袋红枣塞进我手里。
“这个拿着。”
我没要：“不用，真不用。”
“拿着吧，不值什么。”
他说完就转身招呼别人，像这件事已经翻过去了。
我站在原地，袋子捏得有点扁。红枣上贴着一张白纸，纸边卷了起来，写着几个看不清的字。
第二个是卖豆腐的小安。
她比我小几岁，头发总是扎得很紧，说话也快。那天她一边给人装豆腐，一边对我说：“姐，能不能帮我先垫一下，我婆婆突然说不舒服，家里没人来替我。”
“不舒服”三个字让我没法拒绝。
她把一块豆腐切得歪歪扭扭，头也没抬：“你先帮一下，我下午还你。”
我说：“不着急。”
其实我心里挺舒服的。那种被人需要的感觉，像新买的鞋刚好合脚，走路有点硬，但显得人精神。
第三个是郑嫂。
她卖腌菜，摊布上放着几个搪瓷盆，盆边掉了些蓝漆。她以前来过我们小区，见过我几次。她看着我手里的进货清单，说：“你这刚摆摊，别把手上的东西都花出去。”
我笑了一下：“没那么严重。”
“我不是那个意思。”
她顿了顿，声音低了些：“今天摊位费能不能先帮我一下。家里老人这两天住不惯，来回折腾，什么都赶在一起了。”
“行。”
她盯着我看了一会儿，说：“你人挺实在。”
我觉得这句话比谢谢听着还好。
回去路上，我去买了两个烧麦。卖烧麦的年轻人把醋瓶盖拧得太紧，我等了半天，手都红了。他后来才过来帮我拧开，说刚才在数碗。
这种小事我记得很清楚。
三次垫完以后，我手里的东西少了，心里却有种不太好说的满足。好像我不是一个在家里做米糕、等别人评价味道的女人。我能帮人，我有用，我大方。
到了家，顾桂枝正在阳台上剪绿植。她剪掉一片叶子，又拿起来看，最后还是扔进了垃圾桶。
她见我回来，问：“今天卖得怎么样？”
“还行。”
“有人买吗？”
“有。”
周砚从卫生间探出头来：“她今天还帮了三个摊主。”
我看了他一眼。
他接着说：“妈，我跟你说，她挺能干的。”
顾桂枝的剪刀停在半空。
“能干是好事。”她说，“就是别什么都替人担着。”
我把烧麦放到桌上，纸袋底下洇出一小块油。
“我心里有数。”
顾桂枝看了我一眼，没再说话。她把剪刀放下，拿起桌上的茶杯，发现杯里是凉水，又放了回去。
我回房间换衣服，袖口那只歪脚小鸟掉到了地上。
我捡起来，别回去。
02
第二天，老许没来。
小安来了，郑嫂也来了。
她们远远看见我，都抬手打招呼。
小安说：“姐，昨天麻烦你了。”
我点点头。
她接着问：“今天你带米糕了吗，我给你留个位置。”
“我自己有位置。”
“哦。”
她低头整理豆腐，嘴里哼了两句不成调的歌。菜市场门口有个卖气球的年轻人，气球一直被门框卡住，过了很久才拽下来。我看了好一会儿，忘了自己在等什么。
郑嫂过来帮我摆桌布。
“你这布太薄，底下垫块纸板，不然桌角硌手。”
“没事，今天就试一天。”
她把纸板推到我脚边：“昨天那个，下午我家里忙忘了。你别记着。”
“我没记。”
“你看着不像没记的。”
我抬头看她。
她笑了一下：“你脸上写着呢。”
我也笑：“我脸上写的东西多，你别全信。”
那天上午人不多。我卖出去几盒米糕，剩下的被我重新摆了三次。周砚中午过来，手里拎着保温杯，站在摊位外面没有进来。
“你怎么来了？”
“妈让我给你送水。”
“她不会自己来吗？”
“她要看锅。”
“看什么锅？”
“煮粥的锅。”
我擦着桌边：“她还挺忙。”
周砚听出话里的东西了，站着不说话。旁边有人问米糕是不是当天做的，我赶紧转过去招呼，拿夹子的时候手指碰到了盒沿，盒子差点掉地上。
周砚伸手扶了一下。
“你慢点。”
“我知道。”
“我没说你不知道。”
“那你说什么？”
他把保温杯放下：“我什么都没说。”
我看着保温杯上的小划痕，突然问：“你觉得我昨天做得对吗？”
“帮人这个事，不能说对不对。”
“你看，又来了。”
“什么又来了。”
“你总能把话说得像没说。”
他摸了摸鼻子。这个动作他从小就有，紧张的时候摸，撒谎的时候也摸。那天他到底是哪一种，我没看出来。
他说：“你要是愿意帮，就帮。你要是不愿意，就别帮。别一边帮一边等人家夸你。”
我手里的夹子停了。
他很快又补了一句：“我不是说你。”
“你就是在说我。”
“我说的是这件事。”
“这件事不是我做的吗？”
他看向市场里边，那里有人在剁排骨，砧板声音一下一下的。一个小孩蹲在旁边玩纸盒，纸盒上印着一只蓝色的兔子，兔子少了一只耳朵。
周砚说：“你不是一直想证明自己吗？”
我把米糕盒盖合上。
“证明什么？”
他没回答。
他把保温杯往我这边推：“水还是热的。”
我没拿。
小安忽然在旁边说：“姐，昨天那个事真不好意思，我晚上回去才发现婆婆把家里钥匙拿走了，我折腾到挺晚。”
她说这些时没有看我，只顾着把豆腐切成整齐的方块。
“没关系。”我说。
“那你别生气。”
“我没生气。”
小安点点头：“那就好。”
她走了以后，郑嫂过来买了一块米糕。她咬了一口，说：“甜。”
“我知道。”
“不是，我说挺好吃。”
“哦。”
她把米糕吃完，手指在盒子边上蹭了蹭，没有再说昨天的事。
晚上回家，顾桂枝把一碟炒鸡蛋放在我面前。
“周砚说你今天没吃饭。”
“他说话怎么这么多。”
“他也没说什么，就问我鸡蛋还有没有。”
她把筷子递给我，自己坐在旁边剥蒜。蒜皮落得到处都是，剥到最后一瓣，她停了一下，直接把那瓣放进嘴里嚼。
“妈，你怎么生吃蒜。”
“省事。”
我看着她，没忍住笑了一下。
她也笑，嘴里还含着蒜，含糊地说：“笑什么，蒜又不犯法。”
电视里正在放一个老人在院子里修凳子，修了半天，凳子还是歪的。顾桂枝看得认真，筷子一下一下敲着碗沿。
吃到一半，她忽然问：“你帮的那三个人，都是熟人？”
“算不上。”
“那你还替人垫。”
“就一点小事。”
“你以前不是这样。”
我放下筷子：“以前是哪样？”
她没看我：“以前你买根葱都要挑两头。”
“那是葱贵。”
“现在不贵了？”
我低头挑鸡蛋里的葱花，挑出来一小堆。
顾桂枝说：“你别觉得家里人看不见。”
“看见什么？”
“你自己知道。”
她说完继续剥蒜，像是刚才只是随口问了一句。
我那晚睡得很浅，半夜醒来，听见客厅里有拖椅子的声音。周砚说了句什么，顾桂枝说：“她听不得这个。”
我没听清后面。
手机屏幕亮了一下，是一条卖窗帘的广告。我看着那行字，忽然想起第二天要买白糖。
03
第三天没出摊。
米糕要重新调比例，周砚说家里的白糖不够，我跑了两趟才想起来昨天已经买过。
买回来的白糖放在厨房柜子里，和一袋没拆开的面粉挨着。面粉袋上有个小洞，漏出来一点，柜子里全是白。
顾桂枝说：“你做这个，能坚持多久？”
我说：“不知道。”
“那就别进太多东西。”
“我知道。”
“你每次都说知道。”
“那你别问。”
她不说了。
她坐在餐桌边，用旧本子记菜谱。那个本子封皮是暗红色的，边上已经卷起来，里面夹着一张泛黄的公交卡。我不知道她为什么一直留着，也不知道那张卡还能不能用。
我坐在她对面削苹果，削断了三次。
她说：“你削苹果像在锯木头。”
“那你来。”
“我腰不舒服。”
她说完又低头写字。写了两行，忽然把本子合上。
“你和周砚说过没有，别再帮那几个人？”
“说这个干什么。”
“你心里不舒服。”
“我没有。”
“没有你昨天晚上翻身翻到床边。”
我看着她。
她把本子往自己这边拽了拽：“我睡不着，听见的。”
我想问她昨晚和周砚说了什么，话到了嘴边，突然问：“你这个本子用了几年？”
“记菜谱用的。”
“看得出来。”
“你也想要？”
“不要。”
“那你问什么。”
我低头继续削苹果，削到最后只剩一小块果肉。我把苹果核放进盘子里，忽然想起小时候，父亲吃苹果总把皮削得很厚，母亲嫌他浪费，他说厚点才甜。
这件事跟现在没关系。
我还是想了一会儿。
周砚下班回来时，手里拿着一袋小葱。他把小葱放到厨房，问我：“明天还去吗？”
“去。”
“我送你。”
“不用。”
“我送你又不耽误什么。”
“你不是要上班吗？”
“早上送完再走。”
我说：“你别表现得好像很支持。”
“我哪有。”
“你没有吗？”
他站在厨房门口，鞋还没换。顾桂枝在里面洗碗，水流声很大。
周砚说：“我就是觉得你想做，就做一阵。”
“做一阵是什么意思？”
“就是先做着。”
“那做不下去呢？”
“那就不做。”
“你看，你还是觉得我做不下去。”
他低头看鞋尖：“你非要从我这句话里找个意思出来，我也没办法。”
我拿起桌上的葱，发现袋子里混着两根香菜。
“你买错了。”
“卖菜的放进去的。”
“你连人家放错都没看见。”
“我当时在接电话。”
“什么电话？”
“同事的。”
“女的？”
他看了我一眼：“男的。”
“我就随便问问。”
“你问得也挺快。”
我把香菜抽出来，放到一边。顾桂枝在厨房里说：“香菜留着，明天拌豆腐。”
我说：“我不爱吃。”
“周砚爱吃。”
周砚说：“我也没有特别爱吃。”
顾桂枝把水龙头关了：“那就放着，谁爱吃谁吃。”
她把碗擦干，擦到第三个的时候，忽然问我：“昨天那三个摊主，你还准备帮吗？”
我说：“他们也没找我。”
“找你你就帮？”
“妈，你到底想说什么。”
“没什么。”
她把碗放进柜子里，柜门没关严，又伸手推了一下。
“你别老想着给别人留个好印象。菜市场不是家里，没人看你脸色。”
我说：“那家里有人看吗？”
这句话出来以后，厨房里安静了几秒。
周砚拿起桌上的香菜，想放进冰箱，冰箱门开了半天，他没找到地方。
顾桂枝说：“冰箱第二层，腌菜旁边。”
“知道了。”
他把香菜放进去，关门。
我突然不想继续了，起身去收衣服。收了两件，又发现那两件不是我的，是顾桂枝的睡衣。
“拿错了。”我说。
没人回答。
晚上我把旧本子拿起来看，里面全是家常菜，土豆怎么切，豆角要不要焯水，米糕蒸多久。最后一页写着半句：
“如果她愿意做，就让她自己……”
后面空着。
我翻到下一页，下一页是空白。
我把本子合上，放回原处。
04
第四天，我还是去了菜市场。
周砚没有送我。他睡过了头，醒来时已经六点四十。我站在门口穿鞋，他揉着眼睛说：“要不今天别去了。”
我说：“你继续睡。”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
“我送你。”
“来不及了。”
“我开车。”
“路又不远。”
我说完就走，走到电梯口又回来拿围裙。围裙就在手里，我不知道自己为什么还要回来一趟。
周砚靠在门边看我。
“你是不是生气了？”
“没有。”
“那你回来干什么？”
“拿东西。”
“东西不是在你手里吗？”
我低头看了一眼围裙。
“你今天话挺多。”
他没接。
电梯门开了，里面站着一个穿睡衣的年轻人，抱着一盆薄荷。他看了我一眼，又低头闻花。我进去后才发现自己没按楼层，电梯停在二楼，我又按了一次。
到市场时，小安已经来了。
她看见我，先问：“姐，昨天的米糕还有吗？”
“没有。”
“那你今天做了什么？”
“米糕。”
“哦。”
她的豆腐摊旁边多了一只塑料小凳子。她坐着剁葱，剁得很慢。她今天没扎头发，头发垂在脸边，耳朵后面别着一根黑色发夹。
我问：“你婆婆好点了吗？”
“她没事，就是不愿意一个人待着。”
“那你家里谁照顾她？”
“轮着来。我男人上班，我弟弟有时候过来。我妈也要顾我弟家的小孩。”
她说得很快，说完又笑了一下：“我妈也不是不愿意，就是她一来，我弟媳妇儿脸色不太好。大家都忙。”
我没说话。
小安把葱末拨到碗里：“我昨天没跟你说谢谢，是因为我觉得你不喜欢人家客气。”
“我什么时候说过？”
“你脸上写着。”
她这句话和郑嫂一样，我听着有点烦。
“我脸上写的东西，怎么人人都能看见。”
“不是那个意思。”
“那是什么意思？”
小安把刀放下，手指在围裙上蹭了蹭：“你帮人的时候，嘴上说没事，眼睛一直看着人家的嘴。好像等一句什么话。人家真说了，你又说不用。你说不用的时候，谁还敢再说。”
她说完低头继续剁葱。
我站着，忽然觉得脚底沾了什么，抬脚一看，是一小块纸胶带。市场地上有一只死掉的苍蝇，旁边放着半个没吃完的馒头。一个男人推着车从我身边过去，车轮压到水沟盖，响了一声。
我回到自己的摊位，开始擦桌子。
桌子其实不脏。
我擦了左边，擦右边，再擦中间。桌布边缘有一条线头，我用指甲抠了半天，没抠下来。旁边有人问我米糕怎么卖，我没听见。对方又问了一次，我才抬头。
“你要几块？”
那人说了个数。
我夹米糕，夹错了两次。第一盒放多了，第二盒又少了一块。我重新倒出来，排得整整齐齐。
郑嫂站在旁边看着我。
“你今天脸色不好。”
“我一直这样。”
“你昨天帮我的事，我晚上回去跟我男人说了。”
“嗯。”
“他说我应该自己跟你讲清楚。”
“讲什么？”
“家里最近确实乱。老人不习惯新地方，孩子又赶上换班，菜摊这个月也少了个人。不是故意占你便宜。”
“我没觉得你占便宜。”
“那你擦桌子干什么。”
我手停了。
郑嫂说：“你从刚才擦到现在。”
“桌子脏。”
“你这桌子擦得比我家窗户还干净。”
我把抹布叠起来，叠成一个方块，又拆开。
“我只是想把东西摆好。”
“摆好了，你心里就好一点？”
“你问这么多干什么。”
“我也不知道。”
郑嫂在她的腌菜盆旁边坐下，拿一根牙签剔牙。她剔得很仔细，最后还把牙签折成两截，扔进旁边的纸篓。
“我年轻那会儿也觉得，人只要做得体面，别人就会把你当回事。后来发现不是。有人忙着活，没空看你体不体面。有人看见了，也不知道该怎么说。”
我说：“你说得挺明白。”
“我也是瞎琢磨。”
她拿起一块米糕，没问价格，直接咬了一口。
“甜了。”
“你刚才不是说挺好吃。”
“挺好吃和甜了不冲突。”
我看着她把米糕吃完，问：“那你觉得我该怎么办？”
“什么怎么办？”
“你们都说我看起来像在等人谢谢。”
“那你就说出来。”
“说什么？”
“你帮了我，你得说谢谢。”
“我说不出口。”
“那就别帮。”
她说得很平常，像说腌菜要放冰箱。
我心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头。我又拿起抹布，擦桌子。擦到第四遍时，周砚打来电话。
我接起来，没说话。
他说：“你在哪儿？”
“市场。”
“我中午去接你。”
“不用。”
“我去给你拿东西。”
“我没东西。”
“妈说有。”
“她让你来的？”
“她没让我来。”
“那你来干什么。”
周砚在那头停了一下：“你今天说话怎么这样。”
我看着摊位上的塑料盒，盒盖有一道裂缝，怎么扣都扣不上。
“我一直这样。”
“你别跟我绕。”
“我没绕。”
“昨天你看见妈那个本子了？”
我手里的抹布掉在地上。
“什么本子？”
“没什么。”
“你说。”
“就是她记菜谱的那个。”
“你怎么知道我看了？”
“她说你翻过。”
“她还说什么了？”
“她说你别把那页撕了。”
我看着地上的抹布，过了好一会儿才弯腰捡起来。
“我没撕。”
“我知道。”
“你知道什么？”
“我什么都不知道。”
他又开始这样。
电话那头传来关门声，接着是顾桂枝的声音，听不清。周砚把声音压低：“你中午想吃什么？”
我说：“随便。”
“那我买面。”
“别买。”
“那买饭。”
“你怎么这么烦。”
“我就是问你吃什么。”
我挂了电话。
中午没有客人时，我把所有米糕盒都重新擦了一遍。旁边小安给孩子打电话，问作业写完没有。郑嫂在给一只塑料盆换水，水里漂着几片葱叶。
我擦着擦着，突然问小安：“你昨天为什么不说谢谢？”
小安捏着手机，想了想。
“我当时怕我一说，你就把东西要回去。”
我看着她。
“你别这样看我。”她说，“我不是说你小气。你看着挺大方，其实心里有个小本子，谁拿了什么，你都记着。”
我想说我没有。
又没说。
下午收摊，我把桌布折好，折得很慢。折到第三次，还是有个角露在外面。
05
第五天，老许来了。
他提着一只蓝色布袋，走到我摊前时，先看了一眼我的桌布。
“你这布还没换。”
“没坏。”
“边上都开线了。”
“能用。”
他没说什么，从布袋里拿出一只小茶壶。茶壶盖上有一道白色裂纹，壶嘴还缺了个小口。
“给你。”
我没接。
“我不要。”
“你拿着。”
“我家里有。”
“你家里那个是你婆婆的。”
我抬头。
他把茶壶放在桌边：“这个用来泡茶，卖东西的时候，别总喝凉水。”
“你不是说回来还我吗？”
“什么？”
“前几天的摊位费。”
老许愣了一下，手在布袋口上来回摸。
“哦，那个。”
他没有立刻说话。旁边有人来买桂圆，他转身去称，称完又把多出来的几颗捡回去。那几颗滚到秤边，他用指甲一颗一颗拨回袋子里。
“你是不是觉得我们都在占你便宜？”他问。
“没有。”
“你脸上有。”
“你们怎么都看我的脸。”
“因为你不说。”
我把茶壶推回去：“不用给我东西。”
“不是给你的。”
“那给谁？”
“给你婆婆。”
我没接话。
老许靠在摊位边，声音放低：“她以前来这儿买东西，站在我摊边上能说半天。她儿子小时候挑食，她买个小米都要问三遍。后来她不怎么来了。”
“她跟你很熟？”
“算不上。就是认识久了。”
“她让你来给我送茶壶？”
“没有。”
他说完，马上又补了一句：“也不是她让我不还。”
我看着他。
老许咳了一声：“前几天她来过。”
“什么时候？”
“你第一天摆摊前。”
“她来干什么？”
“买东西。”
“买什么？”
“这个年纪的人，买来买去就那几样。”
他说得模糊，低头整理袋子。布袋里露出一小块红色布头，像是从旧衣服上剪下来的。
我问：“她跟你说我什么了？”
“没说什么。”
“你都把茶壶给我了，还说没什么。”
“她说，你这人要面子。”
我笑了：“她还挺了解我。”
“她说你从小就这样。”
“她认识我多久。”
“她认识你婆婆多久。”
这句话说得不重，我却听了半天。
老许把茶壶又往前推了一点：“你婆婆说，别让你知道她来过。”
我看着那道裂纹，忽然觉得茶壶很丑。
“为什么？”
“她没说。”
“你怎么又告诉我了？”
“我这人嘴不严。”
他说完，自己也有点不好意思，抬手摸了摸鼻子。
“她还说什么？”
老许想了想：“她问你第一天有没有替别人垫。”
我没出声。
“我说有。”他说，“她就说，知道了。”
“知道什么？”
“她没说。”
他转身去招呼客人，没再理我。
中午周砚来接我，手里拿着一只塑料袋。袋子里是两个馒头和一盒凉拌菜。
“妈做的。”他说。
“我不饿。”
“你早上就没吃。”
“你怎么知道？”
“桌上那碗粥没动。”
“你还观察这个。”
“我不观察我观察什么。”
他把塑料袋放在我的桌上，看到那只茶壶，脸色有一点不自然。
“谁给的？”
“老许。”
“你收了？”
“还没。”
“这个挺旧。”
“我看得出来。”
他坐下来，拿起馒头又放下。
“妈以前用过。”
“她不是有茶壶吗？”
“这个是她刚搬来那阵子买的。”
“她怎么没带回来？”
“搬东西的时候……忘了吧。”
他答得很快。
我没有追问。
一个卖葱油饼的中年人从旁边经过，手里端着一只碗，碗里只有葱花没有饼。他走了两步，又折回来找筷子。周砚看着他找了半天，突然说：“你是不是觉得妈不喜欢你？”
我把茶壶的盖子拿起来，又盖回去。
“她喜欢不喜欢我，有那么重要吗？”
“你说呢。”
“我不知道。”
“你别总说不知道。”
“那你告诉我。”
他沉默了一会儿。
“她不是不喜欢你。她只是……很多事先想到我。”
“她是你妈。”
“我知道。”
“她给你留菜，给你留房间，连你不爱吃的香菜都记得。她对我呢，做什么都像顺手。”
周砚低头看着自己的鞋。
“她觉得你能干。”
“能干就该顺手吗？”
“不是。”
“那是什么？”
“我也说不清。”
他把凉拌菜打开，筷子没拆，拿手拌了一下。酱汁沾到指头，他抽了张纸巾擦，擦完又把纸巾塞回袋子里。
“你要是愿意继续摆，就继续。”他说，“摊位的事，别替别人垫了。”
“你也觉得我傻。”
“我没这么说。”
“你不用说。”
“你总是这样。”
“哪样？”
“什么都替别人说完。”
我把茶壶推到他面前：“拿回去。”
“妈不会要。”
“那你留着。”
“我家也有。”
“你们家什么都有。”
这句话说完，他没动。
过了很久，他说：“她那天来市场，不是为了买东西。”
我看着他。
“她说你第一次摆摊，别让人觉得你没本事。她想让老许他们照应你一下。”
“照应就是让我替他们垫？”
“她没让他们这么做。”
“那他们为什么找我？”
“我不知道。”
“你知道。”
“我真不知道。”
他的手搭在膝盖上，拇指来回磨着指甲。
“妈还说，不能当面帮你。你脸皮薄，知道了反而不自在。”
我没有说话。
他继续说：“小安家里确实有事，郑嫂也是真的周转不开。老许那边……他可能就是顺手。”
“顺手用我的东西？”
“你可以不帮。”
“我已经帮了。”
“那就当买个教训。”
我忽然笑了：“你们一个个都挺会说。”
周砚没笑。
我拿起茶壶，往里面倒了点水。壶嘴漏了一线，水顺着桌面往下淌。
周砚赶紧拿抹布来擦。
我看着他擦桌子，擦了三下，把水痕擦干净。
“你看。”他说，“这个壶不能用。”
“能用。”
“都漏了。”
“漏一点不耽误喝。”
“你非得什么都凑合。”
我把茶壶盖好。
老许从不远处喊：“小林，那个壶你别给她婆婆，她不用这种。”
我回头：“她不用什么？”
老许已经转过身去，像没听见。
周砚也没说话。
我把茶壶装进袋子，袋口没有系紧，走路时总往外滑。我提了几次，最后还是没系。
晚上回到家，顾桂枝正在阳台上晾毛巾。她听见门响，问：“吃饭没有？”
“没有。”
“锅里有粥。”
“我不想喝。”
“那还有半盘土豆。”
我换鞋，发现鞋底粘了一片菜叶。那片菜叶怎么也抠不下来，我蹲在门口抠了很久。
顾桂枝站在旁边看着我。
“茶壶呢？”
我抬头。
她似乎也愣了下，马上说：“我问你买东西没有。”
“买了。”
“买什么？”
“一个茶壶。”
她没再问。
过了一会儿，她说：“老许嘴快。”
“你去找过他？”
“我去买东西。”
“你跟他说我什么了？”
“没说什么。”
“你们都这么说。”
顾桂枝把晾衣夹夹在一条毛巾上，夹反了，毛巾掉下来。她重新夹了一次。
“你要是想摆，就好好摆。”她说，“别为了让人夸你，把自己弄得不高兴。”
“我没有。”
“你有。”
“你们是不是觉得我特别好猜。”
“不是好猜。”她说，“是你每次不高兴，都会去擦东西。”
我看了一眼厨房。
水槽里有两个碗。
顾桂枝说：“你别洗了，我来。”
“我洗我的。”
“那两个碗不是你的。”
“碗还有谁的。”
我打开水龙头，把两个碗洗了。洗完又把水槽边擦了一圈，擦到排水口时，顾桂枝把抹布拿走了。
“够了。”
她说得很轻。
我站在水池前，手上全是洗洁液的滑。
她把抹布拧干，搭在水龙头旁边。
“周砚这个人，嘴笨。”她说。
“他不是嘴笨，他是不想说。”
“那也差不多。”
“你总护着他。”
“他是我儿子。”
“我知道。”
“可你也是家里人。”
她说完就去看锅里的粥，掀开盖子，拿勺子搅了两下。
我不知道该怎么接。她也没看我。
厨房外面，周砚正在找充电线，找了几分钟，问：“妈，你看见我线了吗？”
顾桂枝说：“在电视柜下面。”
“没有。”
“你再找找。”
我站着，突然想起那只旧本子最后一页。
如果她愿意做，就让她自己……
后面到底是什么，我没有看见。
也可能根本没写完。
06
第六天，我没有替任何人垫摊位费。
小安来问我借夹子，我借了。
郑嫂的桌布被风扯开，她让我帮忙压一下，我帮了。
老许送来一小把葱，我收下了，说：“下次别送。”
他说：“不值什么。”
“不是值不值。”
“那是什么？”
“你自己留着。”
老许想了想，把葱拿回去两根，剩下的还是放在我桌上。
“这样行了吧。”
我说：“随你。”
他说：“你看，你现在会说随你了。”
我没理他，开始摆米糕。
小安在旁边给我递盒子。她动作快，递错了两次，一个盒盖落到地上，她捡起来，用袖子擦了擦。
“这个不能用了。”我说。
“还能扣上。”
“扣不上。”
“那我拿回去装葱。”
她把盒盖塞进自己的摊位下面。
我们都没再提谢谢。
中午，周砚发来消息，说他晚上回来吃饭。我看了一眼，没回。过了一会儿，他又打来电话。
“你看见了吗？”
“看见了。”
“那你回一句。”
“嗯。”
“你嗯什么。”
“看见了。”
“你最近对我意见挺大。”
“你才知道。”
“那我晚上买菜。”
“家里有。”
“买点新鲜的。”
“冰箱里还有。”
“那我买一把香菜。”
“别买。”
他说：“妈爱吃。”
我说：“她今天不吃香菜。”
“她什么时候不吃了？”
“今天。”
“她又不是今天才不吃。”
我没接话。
他在那头说：“你晚上想吃什么？”
“随便。”
“你看，你也会随便。”
“我一直会。”
挂电话前，他说：“你别把那只茶壶扔了。”
“我没扔。”
“妈说留着。”
“她自己怎么不说。”
“她不好意思。”
我差点笑出来。
顾桂枝什么时候也会不好意思。
晚上回家，茶壶放在餐桌上，里面插了两枝薄荷。不是花，是周砚从楼下花盆里掐来的，根都没有。
顾桂枝看见我盯着茶壶，解释：“他非要插。”
周砚在厨房切土豆，切得大小不一。
“我觉得挺好看。”
“漏水的茶壶插薄荷，你觉得好看？”
“那就不好看。”
他说得太快，我反倒不知道说什么。
顾桂枝拿筷子拨了拨薄荷叶：“这东西活不了几天。”
“我知道。”
“知道还插。”
“随便插的。”
她看了他一眼：“你们夫妻俩现在说话都一样了。”
我把米糕盒放进柜子，发现柜门被周砚塞得太满，关不上。我拿出一袋干面，又拿出两个空罐子，重新摆了一遍。
周砚在厨房问：“你今天没有帮他们？”
“没有。”
“挺好。”
“你这话听起来像在夸我。”
“我就是夸你。”
“那你夸得不太像。”
“我夸人就这样。”
顾桂枝端出土豆，尝了一口：“盐少了。”
周砚说：“你刚才不是说正好？”
“我什么时候说了。”
“你说了。”
“我没说。”
我站在旁边，忽然觉得这场争论很无聊。土豆盐多盐少，薄荷能活几天，米糕盒子能不能关上，都不是什么大事。
可我还是把盐罐拿了过来。
“要不要加一点？”
顾桂枝说：“你尝尝。”
我尝了一口。
“正好。”
周砚说：“我也觉得。”
顾桂枝没理我们，转身去盛粥。
吃饭时，周砚忽然说：“妈，老许说你以前把这只茶壶落在他那儿。”
顾桂枝夹土豆的手顿了一下。
“他记错了。”
“他说你买东西的时候，茶壶盖摔裂了，后来没拿走。”
“他记性不好。”
“可他还记得你买了什么。”
“他摊上东西多，记这些干什么。”
周砚看着她：“你是不是让他照应小絮？”
顾桂枝低头喝粥。
“我让他照应谁了？”
“你别问我。”
“你自己心里清楚。”
顾桂枝把勺子放下：“我就是去买了点东西。她第一次出摊，我去看看怎么了？”
“没怎么。”
“那你问。”
“她以为你不支持她。”
顾桂枝抬眼看我：“你以为我不支持你？”
我嘴里含着一口粥，没有咽下去。
她继续说：“我不支持你什么。你做米糕，我给你找蒸笼。你要桌布，我让你周叔从家里拿了一块。你说要去市场，我还给你——”
她停住了。
“给我什么？”
“没什么。”
“你说。”
“给你留了个位置。”
“在哪儿？”
“你不是已经有了吗？”
她说完，又开始夹土豆，像刚才那句漏出来的话不重要。
周砚看着我，没出声。
我问：“你是不是给过老许什么东西？”
“没有。”
“你刚才不是说蒸笼和桌布都是你找的？”
“我找的。”
“那老许呢？”
“我不知道。”
顾桂枝低头喝粥，碗沿碰到牙齿，发出轻轻一声。
周砚切土豆时，刀碰到砧板，停了一会儿。
我想继续问，突然想起锅里还有米糕，蒸久了会塌。我起身去厨房，关掉火，掀开锅盖。热气扑到脸上，我拿筷子戳了一下最边上的米糕，已经有点硬。
周砚跟过来：“我来拿。”
“不用。”
“你别烫着。”
“我知道。”
他把笼屉接过去，手指碰到边沿，马上缩了一下。
“烫。”
“我说了不用。”
“你说了。”
他把笼屉放到桌面上，转身找垫布。找了半天，拿了一只孩子小时候用过的旧围兜。
我看着那只围兜，突然问：“你今天为什么要我别扔茶壶？”
“妈说留着。”
“她为什么要留？”
“她说那是她以前用过的。”
“就这样？”
“就这样。”
“你有没有别的话要说？”
他站在厨房里，手里拿着旧围兜，像不知道该放哪儿。
“我其实不太会替你说话。”他说。
“我知道。”
“但我跟老许说过，让他别占你便宜。”
我抬头。
“什么时候？”
“第一天之前。”
“你不是说你不知道他们为什么找我？”
“我不知道他们会怎么找。”
“你让他们照应我，又不让我知道。”
“妈说别让你知道。”
“你也听她的。”
“她是我妈。”
“我也是你老婆。”
“我知道。”
他还是那句。
我看着他的脸，觉得他确实没有什么更好的话了。他拿起一块米糕，咬了一口，皱眉。
“有点硬。”
“蒸久了。”
“你今天是不是累了？”
“还行。”
“明天还去吗？”
“去。”
“那我早上送你。”
“你别睡过头。”
“我定闹钟。”
“你上次也这么说。”
“这次定两个。”
我没有答应，也没有拒绝。
顾桂枝从客厅喊：“土豆凉了。”
周砚说：“来了。”
他走了两步，又回头：“茶壶真不扔？”
“留着吧。”
“漏水。”
“插薄荷。”
“薄荷活不了。”
“那就换别的。”
他点了点头，端着土豆出去。
我把最后一盒米糕盖好，盒盖还是有一道缝。我用手压了压，没压上。客厅里顾桂枝说盐刚好，周砚说你刚才不是说少了，顾桂枝说她什么时候说过。
我把盒子放到最里面。
第二天早上，周砚果然睡过了头。
我站在门口等他找袜子，他一只脚穿着黑袜子，一只脚穿着灰袜子，低头看了半天。
“颜色不一样。”我说。
“看不出来。”
“我看得出来。”
“那你等我换。”
我看了看墙上的钟。
“算了。”
他抬头：“你先走？”
“我去市场。”
“我送你。”
“你赶紧换。”
他转身往卧室跑，跑到门口又回来，从餐桌上拿起那只漏水的茶壶。
“这个带着？”
“放家里。”
“妈说——”
“她说什么都先放家里。”
他哦了一声，把茶壶放回原处。
我拿起围裙，周砚在后面问：“晚上吃什么？”
我穿鞋的时候没回头。
“你看着买。”
我把门轻轻带上，听见他在屋里喊了一句，没听清。
作者声明：作品含AI生成内容
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
