我在云南工作，娶了个当地女人，洞房当晚她说了一句话，我惊呆了

我在云南工作，娶了个当地女人，洞房当晚她说了一句话，我惊呆了

闹洞房的人散尽，已经是夜里十一点多了。喜烛还剩半截，明晃晃的，把婚房的影子拉得老长。

我靠在床头，西装解了一半，筋疲力尽得像跑了趟马拉松。阿香在卫生间卸妆，水声哗哗的。窗外有人还在楼下笑闹，远远的，像隔了一层纱。

我们认识一年零四个月。我在镇上修摩托车，她是镇小学的语文老师，骑着辆红色小电驴，每天从我铺子门口过。有时候坏了链子，有时候只是没气了，推过来让我看看。我说补个胎五块钱，她掏出手机扫码。后来不知道从哪天起，扫码变成了现金，再后来，她给了一张二十的，说不用找了。

我攒着那些零钱，在一个下雨的傍晚请她吃了顿酸菜鱼。

她吃得鼻尖冒汗，筷子在红汤里捞了半天，突然抬头问我说，你是不是喜欢我。

我嘴里的鱼刺差点卡住喉咙。

就这么处上了。我是湖南人，六年前跟同乡来云南跑工程，工程黄了，同乡走了，我留下来开了个修车铺。她笑我说你怎么不回去，我说回去了谁给你补胎。

一年后我见了她爸妈。她家在镇子边上的村子里，两层楼，院子里种着缅桂花。她爸在堂屋里抽烟，我递了条芙蓉王过去，他接了，没拆。她妈炒了一桌子菜，腊肉、牛干巴、折耳根，我吃得很努力。酒过三巡，她爸才开口说，就一个条件，你得在这安家，不能把阿香带走。

我说叔，我这铺子都盘下来了，跑不了。

她爸把烟摁了，说行，那挑个日子吧。

彩礼给的是六万六，我攒了两年的。她妈陪嫁了两床被子、一只皮箱、一个电饭煲，还有压箱底的两万块钱。婚礼在村里办的，流水席，杀了一头猪，请了全村人。我爸妈从湖南过来，我妈拉着阿香的手，眼泪在眼眶里打转，嘴上却说好好好，这姑娘好。

酒席上我爸喝多了，拉着我舅嘀咕，说儿子这是入赘了。我舅说人家嫁女儿你还想怎样。我爸就不吭声了。

这些我都不在乎。我在乎的是阿香。她站在我旁边，换了两身衣裳，一红一粉，笑起来眼睛弯弯的，像月亮被云遮了一半。

现在月亮就在卫生间里卸妆。

我听着水声停了，门开了。阿香穿着红睡衣出来，头发披散着，脸上还带着酒意熏出的红晕。她走过来坐在床边，看我一眼，突然笑了。

笑什么。我说。

笑你傻。她说，拽了拽我的领带。

屋子里安静下来。喜烛噼啪响了一声。我伸手去够灯的开关，她按住我的手。

等等。

我说嗯。

她低着头，手指绞着睡衣的边，那地方已经起了毛球。后来我才知道，她紧张的时候就爱绞东西，书页、衣角、头发，什么都绞。

过了好一会儿，她开口了。

她说，张建平。

嗯。

她说，有件事，我得跟你说。

我看着她。她没抬头，声音低低的，像是从什么地方挤出来的。

我结过婚。

我盯着她的耳朵。她耳朵很小，耳垂上有个肉色的疙瘩，以前没注意。现在那疙瘩好像红了一点。

我们镇上的，赵家村的。她说，好几年前了。谈了大半年，彩礼都收了，后来……

她停住了。

后来呢。

后来他出事了。她说，声音更低了。工地上，脚手架上掉下来的。人没了。

屋子里又安静了。外面的笑闹声不知道什么时候散的，只剩虫鸣。云南的虫子叫起来没完没了，吱吱吱的，像锯子拉木头。

我嗓子有点干。我说，所以你是……丧偶？

她说嗯。然后迅速加了一句，但我们没领证。酒席都办了，就差领证，日子都定好了，就差三天。

三天。

嗯。她终于抬起头看我，眼睛有点红，但我不知道是刚才揉的还是怎么的。她说，这事拖了三年了。也不是故意瞒你，就是不知道怎么开口。我爸妈说别说别说，说了人家肯定不愿意。可我……

她使劲绞那衣角，绞得指节都白了。

我觉得得说。她说，至少今天得说。

我看着那截喜烛，蜡泪一滴滴掉在盘子里，堆成了小山。我想起去年秋天，她推着电驴来我铺子里，说后胎没气了。我打气的时候她站在旁边，递了瓶水给我。瓶子是温的，她攥了一路。

我说阿香。

嗯。

没了？就这些？

她愣住了。

我是说，就这事？我重复了一遍。

她看着我，眼睛里的红慢慢退了，换成一种小心探询的表情。她说你……不介意？

我伸手把她绞衣角的手掰开。那衣服已经皱了，但我没管。我说我老家湖南，你知道的。我有个堂姐，三十岁上老公得病走了，带个孩子，后来找了我同学。我同学现在跟她过得挺好，孩子都上初中了。

那不一样。她说。

怎么不一样。

她张了张嘴，没说上来。我知道她想说什么。不就是一张纸吗，她说。但那张纸搁在那儿，就是个坎。她自己过不去这个坎，觉得别人也过不去。

我说阿香，我十八岁出来，在工地上搬过砖，在厂里拧过螺丝，后来学修车，满手都是油。我这辈子没什么出息，就想找个踏实人过日子。你教书，我修车，咱俩加一块儿，能把日子过好就行了。

她没说话。眼泪掉下来了，啪嗒一声，砸在床单上，洇出个小圆点。

我说你别哭。今儿大喜的日子。

她吸了下鼻子，说我没哭。

我说你脸上那是啥。

她抬手抹了一把，说是汗。

窗外的虫鸣又响了一阵。我站起身，去把灯关了。屋子暗下来，只剩那半截喜烛的光，晃晃悠悠的，把阿香的侧脸镀了层金色。

我躺下，她也躺下。两个人并排躺着，中间隔了一个拳头的距离。天花板上有道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，白天看不见，晚上烛光一照就显出来了。

她说张建平。

嗯。

她犹豫了一下。那你以后会不会……

会不会啥。

会不会哪天想起来，心里不舒服。

我翻了个身对着她。她没动，眼睛望着天花板，那道光在她眼睛里闪。

我说阿香，你教了几年书了。

五年。

五年你批了多少作业。

数不清。

那些作业本上是不是都有错别字。

嗯。

你因为这个就不批了？

她没说话，但嘴角动了动。

我说过日子跟批作业一个道理。有点错字正常。改过来就行。改不过来的，划个圈，搁那儿。谁还没几个圈呢。

她翻过身对着我。屋子里太暗了，我只能看见她眼睛的光。她伸手过来，碰了碰我的手指头，冰凉的。

她说张建平。

嗯。

你要是哪天反悔了，跟我说，我不怪你。

我说你要是哪天嫌我修车脏，也跟我说，我也不怪你。

她扑哧笑了。胡说八道。她说。

我抓住她的手。那只手小小的，骨节分明，掌心里有粉笔灰的痕迹，洗了澡也没洗掉。

我说阿香，来日方长。

她说嗯。

喜烛烧到最后，噗地跳了一下，灭了。屋子里彻底黑了，虫鸣忽然清晰起来。我听见她的呼吸，轻轻的，慢慢的，像是终于松了什么东西。

我闭上眼。我想起之前骑车带她去镇上买喜糖，她坐在后座上，风吹着她的头发往我脸上扫。经过赵家村的路口时，她偏了偏头，把脸埋在我后背上。

那时候是冬天，她穿得厚，但我还是感觉到了。她抖了一下。

现在我明白了。

她抖那一下，是因为有人在岔路口烧纸。火苗蹿起来，灰烬往天上飞，像一群黑色的蝴蝶。她看见了，没有说。

我也没说。

我搂紧了她。她的肩膀贴着我胸口，单薄的，温热的，呼吸已经匀了，像睡着了，又像醒着。

窗外的虫鸣还在响。云南的虫子好像永远都不困。我听着那声音，想着明天早上还得开店。老杨头的三轮车说要换链条，拖了好几天了。阿香有早读课，六点半就得起。

日子还是一样过。

不过从今天起，家里多个人了。

我睁开眼睛，黑暗中什么也看不见。但我听见她的呼吸，就在耳朵边，一下，又一下。

我忽然想起第一次见她推车来铺子里的那个下午。太阳很大，她穿着白裙子，额头上都是汗。她从车筐里拎出个保温杯，拧开盖子倒了杯水给我。

杯子是粉色的，杯盖上印着朵小花。我接过来喝了，烫得龇牙。

她笑了。

那个笑，我记到现在。

现在她就躺在我旁边。嫁给我了。跟我说了这辈子最难开口的话。然后像只猫一样蜷在我怀里，呼吸渐渐沉下去，沉下去。

我伸手摸了摸她的头发。干的，有点涩，洗发水的味道混着院子里缅桂花的香，从窗户缝里钻进来。

明天天亮，一切照旧。她骑电驴去学校，我在铺子里拧螺丝。中午她可能会过来，带两个饭盒，一个装米线，一个装凉拌黄瓜。我们蹲在门口的台阶上吃，她嫌我吃得快，我嫌她吃得慢。

过日子嘛。

就那么回事。

但有个人的日子，跟没那个人的日子，不一样。

我闭上眼。她的呼吸声细细的，像春天的雨。窗外虫鸣渐低，月亮从云后面钻出来，把窗棂的影子投在天花板上，那道裂缝不见了。

我搂着她，想，明天得去买盒好点的粉笔。她那天说学校发的粉笔灰太大，呛嗓子。

买盒无尘的。

镇上那家文具店应该有。如果没有，就托人去县城带一盒。

反正。

来日方长。

阿香醒来的时候，天还没亮透。缅桂花的花香从窗户缝里挤进来，混着露水的腥气。

她翻了个身，手摸到旁边空了，愣了一下才反应过来。婚床是三年前买的二手货，弹簧有点松，她一翻身就嘎吱响。她躺在那声响里，听了一会儿外面的动静。

厨房里传来油锅的滋啦声。

她披了衣服出来，看见张建平站在灶台前，背对着她，正在煎鸡蛋。他穿着件旧T恤，肩胛骨的形状在布料下面一耸一耸的。灶台上搁着两个搪瓷碗，一个盛了米线，一个空着等装蛋。

她靠在门框上看了一会儿。他转过身来端碗，看见她，嘴角动了一下。

醒了。

嗯。

快吃，早读来不及。

她说你今天怎么起这么早。

睡不着。他说，把蛋铲进碗里，油点子溅出来，他躲了一下。

阿香走过去，从背后抱住他。他的后背硬邦邦的，昨晚睡觉硌得她肩膀疼。她把脸贴在那片硬邦邦上，没说话。他的手顿了顿，然后继续铲蛋。

蛋焦了一面，另一面还溏着。她坐桌前吃的时候，他蹲在门口系鞋带，说今天要去趟城里进货，晚上可能晚回来。

她嘴里含着米线，含糊地应了声好。

他出门的时候又折回来，在门框那儿站了两秒，说，阿香。

嗯。

晚上等我吃饭。

她抬起头，他已经走了。门带上的声音轻轻的，像怕吵醒谁。

那天中午没下雨。阿香上完两节课，坐在办公室改作业，红笔在纸上划来划去，划到一本就停了。那本作业本皱巴巴的，边角卷起来，像被水泡过又晒干。她翻到封面，看见名字——赵小飞。

赵家村的赵。

她盯着那个名字看了一会儿。窗外有学生追着球跑，灰尘扬起来，在阳光里打转。

她把本子放在一边，拿起下一本。

下午放学的时候，她经过我铺子门口。我在给老杨头的三轮车换链条，满手油污抬头看她，她脚撑着地，电驴没熄火，突突突的。

我说等会儿。

她说不等了，回去给妈送点东西。

我说那你路上小心。

她拧了下油门，又松了。说张建平，你晚上想吃啥。

你做什么我吃什么。

她笑了一下，车就远了。红色小电驴拐过街角的时候，后视镜上系的红绸子飘起来，是昨儿婚庆公司绑的还没拆。

我看着那红绸子变成一个小点，然后低头继续拧螺丝。老杨头在旁边抽烟，说你这媳妇不错啊。

我说还行。

他说什么还行，村里人都说你有福气。赵家村那事你不知道吧。

我手里的扳手停了一下。我说知道。

老杨头吐了口烟，没说下去。过了会儿他把烟屁股往地上一摁，说都过去了。

我说嗯。

晚上阿香做了两菜一汤。西红柿炒蛋，酸辣土豆丝，还有一个青菜豆腐汤。她从娘家院子里摘了一把小葱，切得细细的，撒在汤面上。

吃饭的时候她忽然说，张建平。

嗯。

我今天看见赵小飞的作业本了。

我夹菜的手顿了顿。她低着头，筷子在碗里拨来拨去，一粒米拨了半天。

他三年级。她说，作文写得一塌糊涂，错别字连篇。但有一篇他写他爸，说爸爸出去打工了，很久没回来，妈妈说他去天上了。

她停了一下。

我不知道该怎么给他批。

我把那盘土豆丝往她那边推了推，说你就写个"语句通顺，有真情实感"得了。

她抬起头，眼圈有点红。她说张建平，你说他知不知道。

知道什么。

知道他爸不是打工去了。

我放下筷子。这屋子不大，餐桌挨着灶台，灶台上还摆着中午用过的案板。外面的天已经黑透了，从窗户望出去，能看见镇子口那盏路灯，黄蒙蒙的一团。

我说阿香，你教了五年书，一年级带到三年级，你班上有没有爸妈离婚的。

有。

有没有爸妈出去打工一年才回来一次的。

有。

有没有爸妈在家的。

也有。

那你管得过来吗。

她没说话，又低下头扒饭。扒了两口，忽然停住，说我就觉得不公平。

什么不公平。

赵小飞才九岁。她说，九岁，他写作业本皱巴巴的，因为昨天下雨他书包淋湿了。他奶奶八十多了，眼神不好，没人给他辅导作业。他爸……他爸……

她说不下去了。

我说阿香。

嗯。

你要是心里难受，明天买点东西去看看那孩子。买两本作业本，买两支笔，别买多了，多了人家觉得你在施舍。

她看着我，筷子停在半空。

你怎么知道我想去看他。

我不知道。我说，但你脸上写着呢。你一有心事就爱绞东西，从昨儿晚上绞到今天。你看你那衣角，都快成抹布了。

她低头看了看，忽然笑了。那笑里带着点不好意思，又带着点释然，像是被人戳破了什么心事，反而轻松了。

她说张建平你真是修车的吗。

我说不然呢。

她说我以为你是算命的。

我说算命的没我这么黑。我把手伸出来给她看，指缝里还有没洗干净的机油，黑一道黄一道的。

她抓住那只手，翻来覆去看了半天。她说你这辈子洗得干净吗。

洗不干净了。我说。

那就别洗了。她说，把那只手放在自己掌心里，两只手叠在一起，搁在桌面上。

碗里还剩半碗汤，凉了。

第二天下午，阿香放学的时候绕了趟赵家村。没叫我，自己骑电驴去的。回来的时候天擦黑，车筐里空空的，作业本和笔都送出去了。

她把车停在铺子门口，进来喝水。我在焊一个排气管，火星子溅得到处都是，她站得远远的，等我放下焊枪才走近。

送了？我说。

嗯。她喝了口水，说老太太拉着我的手哭了半天，说赵小飞他妈跑了三年了，一点音信都没有。

那孩子呢。

孩子站在门口，咬着嘴唇，作业本抱在怀里。

你跟他说话了？

说了。我说赵小飞，你作文写得好，好好写，将来能当作家。

他信了？

不知道。反正他把本子抱得更紧了。

我说那就行了。你来日方长。

她笑了，说你怎么老说来日方长。

因为我就会这四个字。我说，歇了焊枪，扯了块抹布擦手。你饿不饿，我给你下碗面。

她说饿。

我转身去厨房，她跟过来靠在门框上看。这画面跟早上一模一样，只不过换了角色。锅里水烧开了，我把挂面丢进去，打了一个鸡蛋。她站在背后，安静得像壁虎。

面端上来的时候，她忽然说，张建平。

嗯。

你有没有觉得，咱俩好像认识好多年了。

我说那当然，你都来我铺子里补了一百零八回胎了。

她笑了，吹着面，说哪有那么多回。

我说我记着账呢。从第一次补胎开始，到昨儿你骑车回家，总共一百零八回。你每回扫五块钱，有一回给了我张二十的，我找了你十五。

她愣了一下，然后眼圈又有点红。她说你连这个都记得。

我说你给了我那么多张五块的，零钱罐都装不下了，能记不住吗。

她没接话，低头吃面。吃完面她自己洗了碗，擦干净手，说要备明天的课。我坐在门口抽烟，看着镇子口那盏灯。灯下面有只狗蹲着，也不知道等谁。

婚后的日子就这么过起来了。平平淡淡的，跟所有刚结婚的年轻人一样。早上她出门早，我还在被窝里听她穿鞋的声音。中午她有时候回来吃，有时候在学校食堂。晚上我收工早，就炒两个菜等她。

唯一不同的，是她隔三差五去赵家村。有时候给赵小飞带几本旧书，有时候带袋水果，有时候什么都不带，就去看看老太太的血压。村里人开始说闲话，说赵老师心善，后来慢慢就不说了。因为赵小飞的作文越写越好了，县里比赛拿了个三等奖，老太太拄着拐来学校，在校门口拉着阿香的手不放。

阿香回来跟我说的时候，眼睛亮晶晶的，像她电驴后视镜上那颗红绸子。

就这么过了一个秋天。

入冬的时候，镇上出了一件事。老杨头的三轮车被偷了，他来我铺子里骂了半天，骂完蹲在门槛上抽烟。我说你再买一辆，他说哪来的钱。我说我借你。他抬头看了我半天，说张建平你这人还行。

我说我本来就还行。

他说你知道我说什么。

我知道。

老杨头抽完那根烟，站起来拍拍屁股走了。我继续拧我的螺丝，手冻得发僵。云南的冬天不下雪，但早晚冷得钻骨头。阿香给我买了副手套，露指的那种，她说你戴这个拧螺丝方便。我试了试，手指头还是冻得通红，但她高兴就行。

那段时间阿香学校搞期末复习，每天回来都累。有时候趴在桌子上就睡着了，我叫她起来刷牙，她含含糊糊说再睡五分钟。我就把客厅的灯关了，留厨房一盏小灯，坐在旁边看手机。

手机里是我妈发来的消息，问我过年回不回去。我说看情况，阿香学校放假晚。我妈说那你问问她爸妈来不来，家里杀了两头猪。我说明年吧，今年刚结婚，就在这边过。

我妈回了个"哦"字，过了半小时又发来一条，说你好好待人家。

我说我知道。

放下手机，阿香还在睡。她的脸趴在胳膊上，嘴巴微微张着，呼吸均匀。灯下能看见她鬓角有根白头发，我伸手想拔，又缩回来了。

留着吧。反正我也白了好几根了。

元旦那天晚上，镇上有烟花。不贵的那种，冲上天砰一下，炸出几个彩色圆点，然后散成灰掉下来。阿香拉着我站楼顶上看，风大得很，吹得她头发糊在脸上。

她说张建平，新的一年了。

我说嗯。

她说你有什么愿望。

我想了想说，把你那辆电驴换个新的，后减震不行了，过坑的时候颠得跟蹦蹦床似的。

她笑，说你就不能想点浪漫的。

我说那我换一个，希望明年赵小飞作文再拿个奖。

她捶了我一下，说你这个榆木脑袋。

烟花又炸了一朵，红的绿的，把她的脸照得明灭不定。她忽然不笑了，侧过头看我，眼睛里有烟花的光。

她说张建平，谢谢你。

谢什么。

什么都不谢。她说，就是谢谢你。

我说那你谢早了，才半年。

她没说话，把脑袋靠在我肩膀上。风还是大，我把外套拉开把她裹进来，她瘦瘦的一团，肋骨抵着我胸口。

那一刻我觉得云南的冬天也没那么冷。

转过年来，开春的时候，发生了一件事。

那天我正蹲在铺子门口吃米线，一辆银灰色小轿车停在对面。车里下来个男的，三十来岁，穿着夹克，手里拎着个塑料袋。他左右看了看，然后朝我走过来。

师傅。他说，打听个人。

我含着一嘴米线，说谁。

赵家村的，赵小飞，你知道在哪个学校上学吗。

我嘴里的米线停住了。我把碗放在台阶上，站起来。那个男的看着我，笑了下，说我是他舅舅，他妈让我来接他。

他妈的。

我心里咯噔一下。

他舅舅。他说，从塑料袋里掏出张照片给我看，上面是个女的，烫着卷发，抱着个孩子。孩子很小，看不出是赵小飞。但这女的，我见过。阿香的手机里有一张合影，小学教师节拍的，她旁边站着个年轻女人，也是老师，后来辞职了。阿香说过，那就是赵小飞他妈。嫁到外县去了，再没回来过。

我说你等等。我转身回屋拿手机，给阿香打电话。她正在上课，手机静音了。我又给学校门卫打，说有个自称赵小飞舅舅的人在打听，让门卫千万别放人进去。

门卫说已经进来了。

我说你拦着，我马上到。

我骑上阿香的电驴就往学校赶。那车后减震果然不行，一路颠过去，我屁股都快碎了。到了学校门口，门卫老李正拽着那个男的，说老师在上课你不能进。男的脸红了，说我是他舅舅，我来接孩子。

我说你接孩子干什么。

他转头看我，说你是哪位。

我是赵小飞他老师家的。我说，你接孩子得先联系他监护人。

他奶奶八十多了。男的说，我姐……他妈，在县医院住院，想见孩子。

我说你姐？

他愣了下，然后掏出手机给我看。屏幕上是个躺在病床上的女人，戴着氧气面罩，眼睛半阖着。照片底下有日期，就是昨天。

我说她怎么了。

肝上的病。男的声音低下去，查出来晚了。医生说就这几天的事。

我盯着那照片，女人瘦得脱了形，跟阿香手机里那个烫着卷发笑盈盈的年轻女人判若两人。

我说你等一下。我走到旁边给阿香打电话。这回她接了，我说你下课了没。她说下了，怎么了。我说你来校门口一趟，有事。

她出来的时候还穿着围裙，粉笔灰沾了一袖子。看见那男的，她站住了。

男的也看见了她。说赵老师，我姐让我来谢你。说完他深深鞠了一躬。

阿香往后退了半步，手不自觉地绞围裙边。

我说他要接赵小飞去医院。

阿香看了眼我，又看了眼男的。她的手还在绞围裙，绞得那布都快拧出水来了。

你姐想见孩子。我说，他妈……亲妈。

阿香站了一会儿。镇上小学的铃声响了，上课铃，隔着操场传过来，拖着长长的尾音。她忽然松开围裙，说我去叫赵小飞。

她转身走了。步子很快，比平时都快。我看见她抬手在脸上抹了一下，不知道是擦灰还是擦别的。

那男的在树下站着，低头看自己的鞋。鞋是新的，大概特意换了。手里的塑料袋里面装了两瓶水，还有一包旺旺雪饼。

过了大概十分钟，阿香牵着赵小飞出来了。孩子穿着校服，书包背得歪歪扭扭的。他看了眼男的，又看了眼阿香，不说话。

阿香蹲下来，扶着他的肩膀，说赵小飞，这是你舅舅。

孩子没动。

舅舅蹲下来，从塑料袋里掏出旺旺雪饼，说小飞，妈妈想你了，咱们去看看她好不好。

赵小飞看着他，又看着那包雪饼，忽然说，我妈不是去打工了吗。

空气一下子静了。男的手举在半空，雪饼的包装袋哗啦响了一声。

阿香把孩子往怀里揽了揽，说你妈病了，在医院，她很想你。

赵小飞说那她为什么不回来。

他舅舅嘴唇动了动，没出声。

我站在旁边，手指头插在口袋里，摸到一枚五毛钱硬币。也不知道是什么时候放进去的，硌得指腹疼。

最后赵小飞还是去了。他舅舅把他抱上车的时候，他回头看了一眼阿香。阿香朝他摆了摆手，嘴型像在说"去吧"。

车子开走了，扬起一路灰。阿香还站在校门口，围裙上那个被她绞过的地方皱成一团。

我走过去，说回去上课吧。

她说上完了，第三节没课。

那我们回家。

她没动。过了会儿她说，张建平，你说她会不会后悔。

后悔什么。

后悔走了三年。

我不知道。我说。但她想见孩子是真的。

阿香吸了吸鼻子，说走吧，回家。

那天晚上她没做饭，说没胃口。我下了两碗挂面，她把面里的荷包蛋吃了，汤没动。

半夜我醒来，发现她不在旁边。客厅灯开着，她坐在窗前，看着外面。我走过去，顺着她目光看出去，黑漆漆的，什么也没有。

她说张建平。

嗯。

你说赵小飞今晚睡哪儿。

医院陪床吧。

他怕不怕。

我不知道。

她沉默了一会儿。说我把作业本给他放书包里了，还有两支笔。

嗯。

她忽然转过来看我，眼睛亮晶晶的。她说张建平，我想跟你商量个事。

你说。

我想把赵小飞接到咱家来住一阵。她说，等他妈……等他妈走了，那家里就剩个老太太。他奶奶八十多了，照顾不了他。

我靠着门框，看着她的侧脸。窗外不知哪家的狗叫了两声，又安静了。

我说你想好了。

她说想好了。

我说行。

她愣了一下，说你这就答应了。

我说不然呢，还得开个家庭会议？

她扑哧笑了，但笑着笑着就哭了。她哭着说你这个人怎么这样，什么事都不当回事。

我走过去坐在她旁边，说谁不当回事了。我说你心软，我早就知道。从你第一次推车来我铺子里补胎的时候我就知道了。别人补胎都催快点快点，你就蹲在旁边看蚂蚁搬家，看了十几分钟。

她抹着泪说你看错了，我那是在想教案。

我说你接着编。

她靠在我肩膀上，不说话了。我们俩在窗前坐了很久，坐到天边露出一点白。缅桂花还没开，但院子里的那棵老树已经开始冒骨朵了，一个个小小的，青白色，鼓胀着。

第二天早上，阿香请了假，骑着电驴去了县医院。回来的时候已经下午了，她进屋就倒在沙发上，眼睛肿着。

我说怎么样。

她说见了。他妈精神还可以，拉着赵小飞的手一直说话，问他有没有好好吃饭，作业写没写完。赵小飞不说话，就站在那儿。

你进去了？

嗯。她妈抓着我的手哭，说赵老师谢谢你，谢谢你这半年照顾孩子。我说应该的。她说以后……

阿香停住了。她翻了个身，把脸埋在沙发靠垫里，闷闷地说她妈说以后赵小飞就托付给我了。

我把她脚上的鞋脱了，她蜷在沙发上像只虾米。

我说那就托付呗。

她说你真不嫌麻烦。

我说你是个老师，学生病了你还得管呢，何况这还是你教了三年的。

她从靠垫里抬起脸来，满脸都是泪痕。她说张建平。

嗯。

你是真傻。

我说我知道。

她妈是第三天走的。阿香说那天赵小飞一直坐在病床边上，他妈走的时候他正好趴着睡着了，两只手还攥着他妈的手。她没叫醒他，让他在那儿多睡了一会儿。

回来的时候赵小飞背着书包，手里还攥着那包没拆的旺旺雪饼。他舅舅把他送到镇上就走了，说回头把抚养手续寄过来。

那天晚上赵小飞住在我们家。我腾出小房间，里面本来堆着修车零件，我挪到铺子里去了，安了张行军床。阿香给他铺了新床单，蓝格子，摸着有点扎手，但洗过的太阳味很冲。

赵小飞站在门口，书包没放下来，两只眼睛溜圆。

我说饿不饿。

他摇头。

阿香蹲下来，说你书包里那雪饼，要不要拿出来吃了，要过期了。

赵小飞低头看了看书包带子，又抬头看了看她。然后他从书包里掏出那包雪饼，递给阿香。

你吃。他说。

阿香接过来，手抖了一下。她笑着说老师不吃甜的，你留着明天当早餐。

赵小飞想了想，又看了看我，把雪饼收回去，说那你们一人一半。

阿香眼圈又红了，我赶紧说我吃我吃，我最爱吃旺旺雪饼。

赵小飞这才走进房间，把书包放在床尾，在床边坐下了。他坐得笔直，两只手放在膝盖上，像在课堂上一样。

阿香说你先歇会儿，晚饭好了叫你。

她带上门出来，靠在走廊墙上，长长地呼了口气。

我站在厨房门口，手里还攥着锅铲。锅里炖着排骨，咕嘟咕嘟冒泡。

她说张建平，咱家以后就是三口人了。

我说嗯，你明天把那电驴后面加个座，以后接送他上学。

她说你这个人，怎么什么事都想得那么现实。

我说不然呢，你那车后座装得下三个人吗。

她笑了。那个笑是这三天来第一次真心的笑，眼睛弯弯的，像月亮又被云遮了一半。

排骨炖好了。我把电磁炉端到桌上，阿香摆了三副碗筷。她朝小房间喊了一声，赵小飞出来吃饭了。

门开了，赵小飞走出来，衣裳换了身干净的，大概自己在包里翻了件换的。他走到桌前坐下来，看着那锅排骨，咽了口口水。

我说吃吧。

他拿起筷子，夹了块排骨放在自己碗里。然后又夹了一块，放在阿香碗里。又夹了一块，放在我碗里。

阿香愣住了。

我说谢谢小飞。

他小声说不客气，然后低头扒饭。扒了两口又抬头，说赵老师，我明天能去上学吗。

阿香说能，明天我送你。

他又低下头扒饭。我在桌底下碰了碰阿香的脚，她回碰了一下。

那顿饭吃了很久。排骨炖得烂，汤泡饭吃了三碗。赵小飞最后那碗吃得很慢，一粒一粒米往嘴里送，像在数着吃。

吃完了他去刷碗。我说不用你刷，他说在家都是他刷。阿香看了我一眼，没拦。

水龙头哗哗响的时候，她凑过来小声说，这孩子，太懂事了。

我说懂事不好吗。

她说懂事的孩子心里苦。

我看着她。厨房那盏小灯照着她半边脸，还有半边埋在阴影里。她眼睛里有种说不清的东西，不是心疼，也不是难过，倒像是一种……认命。认了，然后决定往下走。

我说阿香。

嗯。

以后都会好的。

她没说话，只是把手伸过来，在我手背上拍了拍。她的手干燥而温热，指腹上还有粉笔灰没洗掉。

那天晚上赵小飞睡了以后，我跟阿香坐在客厅里。电视开着，放的什么没人看。她靠着我肩膀，忽然说了句，张建平，你说咱俩这算不算闪婚。

我说算吧。

她说那你后不后悔。

我说你把那后减震换了我就后悔。

她掐了我胳膊一下，我说疼疼疼。她松了手，说张建平你这辈子就这点出息。

我说出息够用就行。攒够钱给赵小飞上学，攒够钱给你买新电驴，攒够钱换个大点儿的房子，这出息够用了吧。

她侧过头看我，忽然认真起来，说张建平，我跟你说真的。

嗯。

她说如果有一天，赵小飞他爸那边……我是说，如果他爸那边的亲戚来接孩子……

我搂着她肩膀的手紧了紧。

我说阿香，你听我说。

她看着我。

这孩子现在站在咱家门口。他说他今晚想睡这儿。他说他明天想去上学。他说他碗刷完了放哪儿。这孩子没说要走，咱就不让他走。哪天他想走了，咱也不拦。

她没说话。下巴搁在我肩膀上，硌得有点疼。过了好久，她嗯了一声。

电视里开始放天气预报，说明天晴转多云，局部有阵雨。

我说明天记得带伞。

她说知道了。

我们俩就这么窝在沙发上，一直窝到新闻联播重播都放完了。

第二天早上，赵小飞六点就起了。我听见他轻手轻脚地在卫生间洗漱，水开得很小，生怕吵醒谁。阿香还在睡，我起来的时候她已经醒了，但没睁眼。我亲了亲她额头，她睫毛颤了颤。

我出客厅的时候，赵小飞已经穿好校服了，红领巾系得歪歪扭扭的。书包整整齐齐放在门口，里面那包旺旺雪饼还在。

我说你吃了没。

他摇头。

我给你下碗面。

他说谢谢叔。

我一愣。他昨天叫了我一晚上"叔叔"，但早上这一声"叔"，跟昨晚不一样。昨晚是试探，今早是……认了。

我背对着他煎蛋，眼眶有点热。

蛋煎好了，面也煮好了。他坐在桌前吃，我蹲在门口系鞋带。外面的天还没大亮，镇口那盏路灯还亮着。街上有早点摊的香味飘过来，油条、豆浆、饵块。

我说小飞，你吃完把碗放水槽里就行，我送你去学校。

他说好。

阿香也起来了，揉着眼睛出来，看见赵小飞在吃面，她笑了。那笑里有困意，但更多的是别的什么。她走过去摸了摸赵小飞的脑袋，说晚上想吃什么，老师给你做。

赵小飞抬起头，嘴里含着面条，想了想说土豆丝。

行。阿香说，就土豆丝。

出门的时候，赵小飞背着书包走前面，我跟在后面。路过我铺子门口，我开了锁，说等我两分钟，把东西拾掇一下。

他站在门口等我，看着街对面早点摊冒的白气。我收拾完出来，他忽然说，叔。

嗯。

我今天作文想写我妈。

我说行。写得好我给你买雪饼。

他笑了。这是我这几天第一次看见他笑，嘴角翘上去一点，又压下来，最后还是翘上去了。

我骑电驴送他去学校。后座加了垫子，不那么硌屁股了。他抓着我的衣服后摆，抓得紧紧的。

路上经过赵家村的路口，他没有偏头。

我也没停。

电驴突突突地往前开，早上的风还是凉的，但太阳已经从东边山后面爬出来了，金灿灿的，洒了一路。

到学校门口，他跳下车，说叔再见。

我说放学在这等，我来接你。

他点头，转身走了两步，又回头说，叔。

嗯。

他说你回去跟赵老师说，让她别担心我。

我说好。

他转身走进校门，红领巾在背后一甩一甩的。书包还是歪歪扭扭的，但背得比昨天挺多了。

我骑着电驴往回走，经过阿香学校门口时，她正好推着车出来，准备去上课。看见我，她停了一下。

送了？

嗯。

她说赵小飞吃了没。

吃了。

她哦了一声，又说那旺旺雪饼呢。

没拆，还在书包里。

她笑了，说那行。然后她骑上车，往小学方向去了。红色电驴的后视镜上，红绸子还在，晒了一个秋天加一个冬天，颜色褪了一些，成了粉白粉白的，但还飘着。

我回到铺子，老杨头已经在门口等着了。看见我，他叼着烟说，张建平，你昨儿晚上带了个孩子回去？

我说你消息倒灵通。

他吐了口烟，说镇上就这么大，传得快。他顿了顿，又说那孩子跟你们住？

我说嗯，暂时。

他抽完那根烟，把烟屁股摁在门框上蹭灭了，说那你可得好好待人家。这孩子命苦。

我说我知道。

他掏出五块钱拍在柜台上，说来包烟。

我拿了烟给他，他拆了叼上一根，又说，张建平，你跟以前不一样了。

我说哪不一样。

他说以前你像个没根的浮萍，现在你像个有家的人。

我说我本来就有家。

他嗤了一声，说你以前那叫住的地方，不叫家。他转身走了，背佝偻着，手指头夹着烟，走了两步又回头，说改天带孩子来我这儿坐坐，我给拿糖。

我说行。

铺子里安静下来。我坐在门口，把昨天没修完的那辆电动车后减震拆下来看。弹簧锈了两圈，该换了。我在本子上记了一笔：后减震，一根。

记完了我又加了一行：赵小飞，笔两支、作业本五本。

再下面一行：阿香，新电驴。

写完了我盯着那几行字看了半天，然后合上本子，开始干活。

中午阿香没回来吃饭。她发了条信息，说陪赵小飞在食堂吃。我说好，下午我去接他。

放下手机，我给自己下了碗面。面端上来的时候，手机又亮了。阿香发来一张照片，是她跟赵小飞的合影，两个人坐在食堂桌前，面前一人一碗米线。赵小飞举着筷子冲着镜头，阿香歪着头笑。

阳光从食堂窗户照进来，落在他们脸上。赵小飞的红领巾还是歪的，但嘴角那点笑意，比早上大了一些。

我把照片存了，看了半天。然后我扒了两口面，面有点坨了。但我还是吃完了。

那天下午接赵小飞放学的时候，他手里攥着一张纸。我一看，是作文本撕下来的，皱皱巴巴的，上面用铅笔写着几个字。

"我的妈妈。"

后面空了半页，什么都没写。

我骑着车，他在后座上说叔，我今天想了半天，不知道怎么下笔。

我说你想起啥写啥。

他说我想不起来。

我说那就写你记得的。她给你做过什么饭，带你去过哪儿，跟你说过什么话。

后座沉默了一会儿。风把他的声音吹得断断续续的，他说她就给我买过一回雪饼。那时候我还小，她跟我说，小飞你乖乖的，妈妈出去打工挣钱给你买好多好多雪饼。

然后呢。我说。

她再没回来。他说。

我拧油门的手紧了紧。电驴过了赵家村的路口，这次我慢了半拍。但后座上的人没有动静。他只是安静地坐着，手抓着我衣服后摆，抓得不紧不松的。

到家以后阿香已经在了，在厨房切土豆。她听见门响，擦了手出来，看见赵小飞手里的作文本，又看了看他的脸。

她说小飞，今天不写也行。明天再写。

赵小飞把作文本收进书包，说赵老师，我妈走之前跟我说过一句话。

阿香蹲下来。

她说，我妈说小飞要好好读书，将来考出去，别像她一样。

阿香伸手摸了摸他的脸。他的手攥着书包带子，指节都白了。

阿香说那你好好读。有不会的问我，问叔叔也行。

他问叔叔也会吗。

我在门口换鞋，说我修车会，文化课找你赵老师。

他点了点头，进了小房间。门没关严，留了条缝。我看见他把书包放在床尾，然后从里面掏出那包旺旺雪饼，放在枕头边上。

阿香走过来，小声说，他一直没吃。

我说让他放着吧。

那天晚上睡觉前，阿香靠在床头看书，我躺在她旁边看天花板。那道裂缝还在，从灯座到墙角，浅浅的，像一道水痕。

她说张建平。

嗯。

她说我今天查了查，赵小飞他妈生前立了遗嘱，说孩子归他舅舅。但他舅舅在外省打工，一年回不来几趟，那边也没人带孩子。

嗯。

她翻了一页书，说我想好了。如果那边同意，咱就办个寄养手续。不领养，就寄养。等他大了，愿意去哪儿去哪儿。

我说行。

她又翻了一页，说你就不问问为什么是寄养不是领养。

我问为什么。

她说我怕他长大了怨我。怨我把他妈的位置占了。寄养的话，他随时能走。

我把手枕在脑袋底下，看着那道裂缝。月光从窗帘缝里漏进来，照得那裂缝像银色的。

我说阿香，你顾虑太多了。

她说这是人家一辈子的事，能不顾虑吗。

我说行，听你的，寄养就寄养。

她放下书，侧过身对着我。她说张建平，我怎么觉得你什么都能答应。

我说因为你想的都是对的。

她说你这个人。

我说我知道。

她躺下来，把脸埋在我胸口。她的头发蹭得我下巴痒，但我没躲。

她说张建平，我有时候觉得对不起你。

为什么。

别人结婚，是两个人过日子。咱结婚，日子还没过明白呢，先多了个孩子。

我把她搂了搂，说我本来就喜欢孩子。

她说真的？

假的。我说，但我喜欢你。你喜欢他，我就喜欢他。

她没说话，只是把脸埋得更深了。我胸前那块睡衣慢慢湿了，温热的，潮乎乎的。

第二天是周末，赵小飞不用上学。阿香做了鸡蛋饼当早餐，他吃了两个半，说叔吃不吃。我说我吃过了。他看了我一眼，把剩下那半个又放进自己嘴里，腮帮子鼓鼓的。

吃完早餐阿香说带他去镇上买两件衣服。他摆摆手说够穿。阿香说那买双鞋，你那双都破洞了。他低头看了看自己脚上的运动鞋，鞋头确实磨了个口子，露出里面灰扑扑的袜子。他没再推，跟着阿香出了门。

我留在铺子里干活。前几天来的那辆旧摩托车，发动机有异响，拆开来一看，曲轴轴承磨坏了。我捣鼓了一上午，弄得满手黑油。老杨头过来坐了会儿，给我递了根烟，说镇上开了家新的修车铺，小伙计技术不错。

我说那敢情好，有竞争才有进步。

他说你倒心大。

我说心不大怎么过日子。

他哼了一声，叼着烟走了。

中午阿香带赵小飞回来了，一人拎着一个塑料袋。赵小飞的袋子里装着一双新运动鞋，蓝白配色，他抱在怀里舍不得放。阿香的袋子里装着一把青菜和一块豆腐。

她说中午吃素。

我说行。

赵小飞蹲在门口换新鞋，系鞋带系了半天，打着打着就散了。我蹲下去给他系，他往后缩了一下，然后慢慢地把脚伸过来。

我的手指头都是机油味，把他新鞋的鞋带染了一道黑印。他看了一眼，没说话。

系完了我站起来说，以后多练练就快了。

他点了点头，穿着新鞋在屋子里走来走去，走了好几圈才停下来。

那天下了一场雨。云南的雨来得快去得也快，哗啦啦下一阵，太阳就又出来了。雨停了以后，院子里那棵缅桂花被打落了好几朵，青白色的花瓣沾着泥，横七竖八地躺在地上。

赵小飞蹲在院子里捡花瓣，一朵一朵捡起来，放在手心里。捡了七八朵，他走进屋，找了个杯子，倒了水，把花插进去。那杯子是阿香平时喝水的，白底粉花，花插在里面，歪歪斜斜的。

阿香看见了，说好看。她把杯子放在窗台上。阳光照进来，花瓣上的水珠亮晶晶的。

赵小飞站在窗台前看了一会儿，忽然说，赵老师，我作文写好了。

阿香正在切豆腐，闻言回头。她说那读给我听听。

赵小飞从书包里掏出作文本，翻到那一页。他的声音小小的，像在跟自己说话。

"我的妈妈。我妈妈叫杨小芬，她个子不高，头发是卷的。她喜欢穿红衣服。我记得她带我去过一次镇上，买了一包旺旺雪饼。后来她说去打工，就再也没回来。前几天我去医院看她，她躺在床上，瘦了很多。她拉着我的手说，小飞你要听赵老师的话。我说好。她说你要好好吃饭好好睡觉。我说好。她说你以后长大了，别忘了妈妈。我说，妈，我不会忘了你的。她笑了。后来她就睡着了。我把那包旺旺雪饼放在她枕头边上，她喜欢吃。我走了以后，舅舅说妈妈去天上了。我想，天上也有旺旺雪饼吗。如果有的话，妈妈应该能吃到。"

他读完了，屋子里安静得能听见水龙头滴水的声响。阿香手里的菜刀悬在半空，豆腐切成了一半，另一半还连着。

我蹲在门口，手上全是机油，不知道该往哪儿擦。

赵小飞把作文本合上，说老师，我写完了。

阿香放下菜刀，走过去蹲在他面前。她没抱他，只是把手搭在他肩膀上，说赵小飞，你写得很好。真的很好。

赵小飞说那能拿奖吗。

阿香说能。

他说那得奖了能买旺旺雪饼吗。

阿香说能，买一大箱。

他想了想，说那一箱咱仨分。

阿香终于忍不住了，把他搂进怀里。她没哭，但肩膀在抖。赵小飞被她搂着，两只手垂在身侧，过了几秒钟，慢慢地抬起来，回抱了她一下。

我站起来，扯了块抹布擦手。擦完了我走进厨房，把那半块豆腐切了。锅里油烧热了，我把豆腐倒进去，滋啦一声响。

窗台上那杯缅桂花被风吹得晃了晃，花瓣落在窗台上。

晚上我骑电驴带赵小飞去了趟小卖部，买了一包旺旺雪饼，两包。他说叔，买多了吃不完。我说那就放着慢慢吃。

回来的时候月亮升上来了，圆圆的，挂在镇口那盏路灯上面。赵小飞坐在后座上，拆了一包雪饼，自己咬了一口，然后递到我嘴边。

我张口咬了，嘎嘣脆，咸甜咸甜的。

他说叔，好吃吗。

我说好吃。

他说那你以后别买排骨了，买这个就行，便宜。

我笑了，说排骨还得吃，你正长个呢。他哦了一声，又啃了一口雪饼。

路过赵家村路口的时候，他把雪饼收进袋子里，说叔。

嗯。

他说我今天作文写完了，我不怕了。

我说怕什么。

怕那个路口。他说，以前每次经过这儿我都怕。怕看见有人烧纸。现在不怕了，因为我知道我妈不在那儿，我妈在天上。我上体育课的时候抬头看天，就能看见她。

我拧着油门，没接话。风把他的话吹散了一些，但我每个字都听进去了。

到了家，阿香正在院子里收衣服。看见我们回来，她抖了抖手里的床单，说小飞洗澡水烧好了，你去洗。

赵小飞拎着雪饼袋子跳下车，跑进屋里去了。

阿香抱着叠好的床单走到我旁边，说怎么样。

我说什么怎么样。

她说你们去买雪饼，怎么样。

我说挺好啊。他说以后别买排骨了，买雪饼就行。

阿香笑了，说这孩子。

我说阿香。

嗯。

我说你明天给赵小飞他舅舅打个电话吧，说说寄养的事。

她看着我，月光下她的眼睛亮亮的。

她说你想好了。

我说早就想好了。

她说那行，我明天打。

她抱着床单进了屋。我跟在她后面，忽然叫住她。她回头。

我说阿香，咱家窗台上那杯缅桂花，明天换换水。

她愣了一下，然后笑了。那个笑跟半年前洞房那晚一样，眼睛弯弯的，像月亮被云遮了一半。

她说行，我明早换。

夜风从院子里吹进来，带着缅桂花将开未开的香气。那香气淡淡的，涩涩的，像混着露水的泥土味儿。

我站在门口，看着阿香走进屋，把床单叠好放进柜子里，然后进了卫生间去给赵小飞递毛巾。水声哗哗的，夹杂着他俩说话的动静，模模糊糊的，听不清，但听着让人心里踏实。

我转身看了看院子里的缅桂花树。骨朵比昨天又大了些，再过几天就该开了。那花开的时候满院子都是香，离得老远都闻得到。

我想起去年这时候，我还不认识阿香。每天修车、吃饭、睡觉，日子过得像流水账。现在我有了个媳妇，有了个孩子，窗台上插着一杯捡来的花。

日子还是流水账。

但每笔都有人签收。

寄养手续办了一个多月。赵小飞的舅舅从外省寄来了委托书，村里开了证明，镇上的民政所盖了章。阿香跑了好几趟，每次回来手里都攥着一摞纸。最后一天她把所有材料叠整齐，放进一个牛皮纸袋里，搁在衣柜顶上。

她说办妥了。

我说妥了就行。

她说你就不打开看看。

我说你看过就行。

她看了我一眼，把纸袋往里推了推，够不着的地方。

赵小飞还是每天上学放学。早上我送，下午我接。他的作文后来又拿了两次奖，一次是镇上的，一次是县里的。阿香把那两张奖状贴在客厅墙上，跟她的教师荣誉证书并排。赵小飞每天经过那面墙都会放慢脚步，但从不盯着看太久。

夏天来的时候，缅桂花开了。满院子都是那股甜腻腻的香，从早到晚挥之不去。阿香摘了几朵摆在窗台上，赵小飞放学回来在院子里捡落花，攒了一大把放在玻璃瓶里，搁在客厅茶几上。

有天我收工早，在院子里冲凉水澡。阿香从屋里出来，手里端着半块西瓜。她靠在门框上看我冲，也不说话。

我说你看啥。

她说不看啥。

我把水关了，扯了毛巾擦头发。她把西瓜递过来，我接了就啃。一口下去，甜得牙根发酸。

她说镇上那家新开的修车铺你知道吧。

知道。

她说人家来找过你。

来找我？

嗯。说想请你过去合伙。阿香靠着门框，语气平平的，听不出是赞成还是反对。

我啃着西瓜，汁水顺着下巴流到胸口。我说不去。

为啥。

我这铺子开得好好的。

她又看了我一眼，说我可没拦你。

我知道你没拦。我说，但我不想挪窝。这儿开熟了，老主顾都认得。换地方还得重新开始。

她没再说话，转身回了屋。我跟进去的时候，她已经坐在沙发上批作业了，红笔在纸上划得沙沙响。

那天晚上赵小飞睡下以后，我跟阿香坐在客厅看电视。其实没看进去，屏幕上放着什么连续剧，男女主角哭得稀里哗啦的。阿香忽然把音量调小，侧过身看着我。

她说张建平。

嗯。

她说我知道你为什么不走。

为什么不走。

她说你在等我爸松口。

我没接话。

她爸那边，从结婚到现在，每个月的初一十五都叫我们回去吃饭。我知道他在看。看我对她好不好，看她过得好不好，看赵小飞在不在。

阿香又说，上回回去，他爸问赵小飞成绩怎么样。我说县里作文比赛三等奖。他爸嗯了一声，没说别的。吃完饭他爸在院子里抽烟，我出来倒垃圾，他叫住我。

他说什么。

他说，他爸说，那孩子你要好好待。别人的娃跟自己的娃，不一样，但一样要待。

我把电视关了。屋子里安静下来，只有窗外的虫鸣，吱吱吱的，跟去年洞房那晚一样。

我说阿香，我没想过走。从你跟我说那句话开始，我就没想过走。

她说什么话。

你结过婚那句话。

她的手指又开始绞衣角了。

我说你说了那句话，我没走，那就走不了了。懂吗。

她点点头。

我又说，你爸那边，爱看就看。我把赵小飞送到十八岁，让他在我这儿考大学，考出去了算他的本事，考不出去我出钱让他学门手艺。到时候他舅舅要接，我不拦。他要留，我也不赶。

阿香说那你呢。

我什么。

你呢，你就一直修车。

我说修车怎么了。我修车供得起赵小飞的学费，供得起咱家顿顿有肉，供得起你换新电驴。再说了，镇上就我一个湖南人修摩托，要是我走了，老杨头的三轮车谁修。

她笑了，拿靠垫打我一下。那靠垫软绵绵的，打在身上不痛不痒。

她说张建平，你真是个死脑筋。

我说这叫什么死脑筋，这叫一条道走到黑。走黑了就点灯，反正往前走着呢。

她靠在沙发背上，歪着头看我。灯光落在她身上，把她的影子拉得长长的，一直延伸到赵小飞房间的门缝底下。

她说张建平。

嗯。

她说我有时候觉得自己命挺好的。

我说那当然，你嫁了个修车的，这辈子车坏了不用花钱。

她又笑，笑着笑着就困了。我说去睡吧，明天早读。

她说嗯，站起来关了灯，往卧室走。走到门口又回头，说张建平。

嗯。

她说谢谢你。

我说你天天谢，谢得我都不好意思了。

她没说话，进了卧室。我跟进去的时候她已经躺下了，蜷成小小的一团，被子裹到下巴。我躺在她旁边，伸手把灯关了。

暗下来以后，她的手从被子里伸出来，摸索着找到我的手，十指扣在一起。她的手还是那么凉，像刚从井水里捞出来。

我握着那只手，闭上眼。

虫鸣在外面响了一夜。

秋天开学的时候，赵小飞升四年级了。阿香不教他了，换了个新老师，但她每天还是会在办公室里批到他的作业本。有一回她拿回来给我看，作文题目是"我最喜欢的人"。赵小飞写的是赵老师，写了满满两页。阿香把作文本放在茶几上，进厨房做饭，我翻开来看了三遍。

他写赵老师每天给他带早饭，有时候是米线，有时候是饵块，有时候是馒头夹蛋。写赵老师带他去县城参加比赛，在公交车上给他让座。写赵老师教他系红领巾，教了三遍才学会。最后他写，赵老师像我妈，又不像我妈。像的部分，是她对我好。不像的部分，是她不会走。

我把作文本合上，搁回茶几上，然后去厨房帮阿香剥蒜。她背对着我在切菜，肩膀一耸一耸的，但没出声。我把蒜瓣放在案板上，说你别哭了，菜咸了。

她吸了吸鼻子，说谁哭了，辣眼睛。

我说你切的是青椒。

她手里的刀顿了一下，然后继续切。

那篇作文后来也被贴在了墙上，挨着那两张奖状。赵小飞放学回来看见了，脸腾地红了，站在那面墙前面半天没动。阿香从屋里出来，说小飞，晚上想吃什么。

他背对着我们，说啥都行。

阿香说你转过来我看看。

他转过来，整张脸通红，耳朵尖都红透了。阿香没忍住笑了，我也笑了。他红着脸跑回房间，砰地把门关上了，但没过一会儿又开了条缝，探出半个脑袋说，赵老师，我想吃土豆丝。

阿香说行，土豆丝。

赵小飞又把门关上了，但这回没关严，留了条缝。我从那道缝里看见他坐在床边，正在拆一包旺旺雪饼。那包雪饼应该是他暑假攒的，一直没舍得吃。他拆得很小心，从包装袋的锯齿边一点一点撕开，生怕弄碎了里面的饼。

院子里那棵缅桂花开始掉叶子了。绿油油的叶子一片一片落下来，铺了一地。赵小飞每天放学回来都要扫一遍，拿把大扫帚从院子这头扫到那头，扫得满头大汗。阿香说让他别扫了，他偏要扫。我说你让他扫，扫完了你少干点活。

阿香说你这人，就会偷懒。

我说我这叫合理分配劳动力。

日子就这么过着，不紧不慢的。镇上的生活节奏慢，夏天过完了是秋天，秋天过完了是冬天。云南的冬天不冷，但早晚要穿薄外套。赵小飞那件校服外套洗了又洗，领口磨得发毛了，阿香给他买了一件新的。他穿上新校服站在镜子前面照了半天，扭来扭去地看。

他说赵老师，新的就是好看。

阿香说旧的还能穿，轮换着。

他说嗯，但他把旧的叠好了放在衣柜最下面，一直没再穿过。

那年冬天老杨头的腿脚更不行了。风湿，一到阴天就疼。他骑不了三轮车了，天天拄个拐在镇上逛。有一天他逛到我铺子门口，坐下来跟我抽了根烟。

他说张建平，我干不动了。

我说那就歇着。

他说三轮车卖给你吧，反正我也骑不动了。

我说你留着，我给你修，啥时候想骑了随时来拿。

他抽完那根烟，把烟屁股在鞋底上碾灭，说你这人就是不会做生意。

我说会做生意就不会窝在镇上了。

他站起来，拍了拍屁股上的灰，走了。走了两步又回头，说你媳妇前两天来我家了，给我带了盒膏药。

我说她心善。

他说嗯，心善。说完就走了。

那天晚上我问阿香，你去老杨头家了？她正在给赵小飞检查作业，头也没抬地说嗯，他腿不好，我给带了盒膏药。我说你倒是什么都管。她说镇上就这些人，不管谁管。

赵小飞在旁边写作业，忽然抬头说赵老师，我奶奶的腿也不好。

阿香手里的笔停了一下。她抬头看着赵小飞，说那你想不想回去看看她。

赵小飞想了想，说我周末回去。

阿香说那我陪你去。

周末的时候阿香骑着电驴带赵小飞回了趟赵家村。我没去，铺子里走不开。他们下午回来的，阿香进屋的时候脸上带着笑意，说老太太精神不错，院子里还晒了萝卜干。

赵小飞从车筐里拎出一袋萝卜干，说奶奶让我带给你们的。

晚上吃饭的时候，赵小飞忽然说，赵老师，我奶奶说，让我明年暑假去舅舅那儿住一阵。

阿香的筷子停在半空。

赵小飞低头扒饭，扒了两口又抬头说，她说舅舅一个人在外面打工，也孤单。让我去陪陪他。

阿香没说话，把一块排骨夹到他碗里。

我说去就去呗。暑假时间长，你舅舅那儿要是条件还行，去住一阵也好。

赵小飞看了看我，又看了看阿香。阿香终于开口了，说那就去，到时候我送你到车站。

赵小飞嗯了一声，低头继续吃饭。那顿饭后面的气氛有点闷，谁都没怎么说话。吃完饭赵小飞去刷碗，阿香坐在客厅沙发上，手里攥着电视遥控器，半天没换台。

我坐过去，说你舍不得。

她没承认也没否认。

我说就一个暑假。八月底就回来了。

她说我知道。顿了一下又说，我就是在想，他要是觉得那边好，不想回来了呢。

我说那就让他决定。

她转过脸看着我，眼睛里有点委屈的光。我说阿香，你养他不是为了拴着他。他飞得出去是他的本事。他飞不出去，这里永远有他一张床。

她靠在我肩膀上，没说话。过了好一会儿才低低地说，你说得对。

电视里在播广告，一个洗发水的，一个洗衣粉的，一个保险的。声音很大，但谁都没去关。

第二年夏天，赵小飞去了他舅舅那儿。阿香送他到县城的客运站，给他买了一大袋吃的，面包、火腿肠、牛奶、水果，塞得书包鼓鼓囊囊的。赵小飞说装不下了，阿香还在往里塞。

车来了，赵小飞背着书包上车，找了个靠窗的位置坐下。阿香站在车窗外，隔着玻璃朝他挥手。赵小飞也挥了挥，嘴型像在说拜拜。

车开走了，阿香站了很久才转身。我在县城办货，顺便来接她。她上车的时候没说话，坐在后座上搂着我的腰，搂得很紧。

往回走的路上，她的脸贴在我背上，闷闷地说，张建平，家里突然就空了一半。

我说就两个月。

她说两个月也很长。

我说那你去赵小飞他奶奶那儿多走动走动，老太太一个人在家。

她嗯了一声，脸又往我背上贴了贴。我的后背被她弄得潮潮的，不知道是汗还是别的。

那个暑假过得特别长。阿香每三天给赵小飞的舅舅打个电话，每次打完脸上都带着笑，说他在那边挺好的，吃了胖了两斤，还帮着舅舅在工地上捡废铁卖钱。我说你别老打电话，打多了人家觉得你不放心。阿香说我就打一下，问个平安。

她说不打心里空落落的。

八月底赵小飞回来了。阿香去车站接的他，回来的时候车筐里多了个编织袋，里面装着舅舅给的花生和红薯。赵小飞晒黑了一圈，头发也长了，一进门就满屋子转，说叔，咱家缅桂花开了没。

我说早开过了，落了都。

他哦了一声，把编织袋放下，从里面掏出一个塑料袋，里面装着几块石头，说是舅舅工地上捡的，圆的，滑溜溜的，说给我和阿香一人一块当礼物。

我接过那块石头，鹅卵石大小，灰扑扑的，但确实挺滑。我说谢谢。他把另一块递给阿香，阿香接过来握在掌心里，握了半天没撒手。

那天晚上阿香做了四个菜，有排骨，有土豆丝，还有一个鸡汤。赵小飞吃了两碗半的饭，打着饱嗝靠在椅子上说，赵老师，还是家里的饭好吃。

阿香笑了。那个笑是两个月来最舒展的一个。

吃完饭赵小飞去洗澡，阿香在厨房收拾碗筷。我坐在客厅擦那块石头，擦得锃亮，搁在窗台上。阿香出来看见了，说你擦它干嘛。

我说人家送的东西，得好好放着。

她没说话，从兜里掏出她那块，也放在窗台上。两块石头并排靠着，月光照在上面，泛着淡淡的光。

那个晚上赵小飞睡得特别早，坐了一天的车，累坏了。我躺在卧室里听隔壁的动静，没一会儿就传来均匀的呼吸声，轻轻的，像一只小动物在酣睡。

阿香躺在我旁边，忽然说张建平。

嗯。

你有没有觉得，咱家现在跟以前不一样了。

哪不一样。

她说以前是两个人，现在是三个人。但奇怪的是，我觉得好像本来就该是三个人。

我说本来就是。

她翻了个身对着我，黑暗里看不清她的表情，但能感觉到她在笑。她说你这个人，什么事都说得跟早就知道似的。

我说我修车修久了，什么毛病看一眼就知道怎么回事。咱家也是，毛病不多，就是人多嘴杂，但热闹。

她伸过手来掐了我一把，说谁毛病多。

我说我毛病多。

她说这还差不多。

我们在黑暗里安静了一会儿。隔壁的呼吸声更沉了，像睡着了在做梦，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么，听不真切。

阿香忽然说，张建平，你说咱家以后还会不会添人。

我说你想添谁。

她没回答。但她的手从被子里伸出来，搭在我的肚子上，掌心里温温热热的。

那只手搭了整整一夜。第二天早上起来的时候，我胳膊麻了半边，但没舍得动。

秋天的风又从山那边吹过来了。缅桂花又开了一季，落了满院子。赵小飞蹲在地上捡花瓣，那杯子换了个大的，插了满满一捧，摆在客厅茶几正中间。阿香从旁边经过，拿手机拍了张照，发到了家族群里。

她爸妈、我爸妈、赵小飞的舅舅，都在那个群里。照片发出去以后，她爸回了条语音。我点开来听，老爷子说，花插得不错，过年回来带点酸菜。

阿香听了，眼角弯了弯，回了个好字。

冬天过年的时候，我们把赵小飞奶奶也接到了镇上。老太太八十多了，走不动远路，阿香给在屋里加了张折叠床，铺了厚褥子。年夜饭是我做的，炖了一锅排骨，炒了六个菜，阿香在旁边打下手，赵小飞在桌边摆碗筷。

老太太坐在桌首，拄着拐，看我们三个忙前忙后，嘴里念叨着什么。阿香凑过去听了听，回头跟我说，奶奶说开饭吧。

我说好，开饭。

那顿饭吃得时间长。老太太牙口不好，我炖的排骨特意多炖了半小时，烂糊糊的，她一抿就化了。赵小飞给老太太夹了块鱼肉，挑干净了刺才放她碗里。老太太摸摸他的头，说小飞长大了。

赵小飞低着头扒饭，耳朵尖又红了。

吃完饭赵小飞扶着老太太回房间歇着，阿香在厨房洗碗。我站在院子里放了串鞭炮，噼里啪啦炸了一阵，纸屑落了一地，红彤彤的。

阿香从厨房探出头来，说别放完了，留半串给初一早上。

我说留着呢，半串在屋里。

她擦了擦手出来，站在我旁边。鞭炮的烟气还没散尽，带着火药味，混着院子里缅桂花的枯叶气息。她往我身上靠了靠，说张建平，你说明年这时候咱家什么样。

我说跟现在一样，三个人，加上老太太，四个人。

她说那后年呢。

我说后年赵小飞该上初中了。

她沉默了一会儿，说时间真快。

我说不快，你算算，咱俩结婚快两年了。你记不记得洞房那晚你跟我说什么来着。

她笑了一下，说怎么可能不记得。

我说你那时候怕我不接受，现在呢。

她说现在不怕了。

为啥。

她说因为这日子过下来了。每一天都过下来了，该吃的苦吃了，该走的路走了，该来的人也来了。你说过的，来日方长。

我伸手把她的手攥在手心里。她的手刚从水里捞出来，还带着洗洁精的滑腻感，但暖烘烘的，像握着一块被太阳晒透了的石头。

屋子里传来赵小飞跟老太太说话的动静，含含糊糊的，隔着墙。电视里春晚的声音嗡嗡响着，主持人正倒计时。

阿香忽然说，张建平，你后悔吗。

我说这问题你问多少遍了。

她说你再回答一遍。

我说不后悔。从你跟我说那句话开始，我就不后悔。

她低头笑了笑，说那你再说一遍来日方长。

我说来日方长。

她抬起头看着我。院子里的灯是去年装的，黄蒙蒙的，把她的脸照得柔和。她眼睛里映着灯光，亮晶晶的，嘴角慢慢弯起来。

她又说了一遍来日方长。

风从院子外面吹进来，带着夜里凉丝丝的潮气。那棵缅桂花的枝丫在风里摇了摇，光秃秃的，但底下已经冒了新芽。小小的，嫩嫩的，藏在老枝的褶皱里，不仔细看都瞧不见。

赵小飞在屋里喊，赵老师，叔，春晚倒计时了。

阿香说来了。

她松开我的手，转身往屋里走。我跟在她后面，走了两步又回头看了一眼院子。那棵缅桂花树在夜色里杵着，枝丫伸向天空，像在接什么东西。也许是月光，也许是别的什么。

屋里的倒计时响起来了。五、四、三、二、一。

我推门进去。

阿香站在电视机前，赵小飞站在她旁边，老太太坐在椅子上。屏幕上烟花炸开，五彩斑斓的，把整个屋子映得明明灭灭。赵小飞转过头来，冲我喊新年快乐。

我说新年快乐。

阿香没说话，但她在人群后面冲我笑了笑。那笑跟两年前洞房花烛夜里的一模一样，眼睛弯弯的，像月亮被云遮了一半。

但现在是满月。窗外月亮正圆，亮堂堂的，从云层里完完整整地探出来，照着院子里那棵缅桂花，照着窗台上两块并排的石头，照着墙上那几张奖状，照着满屋子的热腾腾的人气。

我站在门口看了一会儿。

然后我走进屋，把门带上了。

外面鞭炮声又响起来，噼里啪啦的，震得窗玻璃嗡嗡颤。赵小飞捂着耳朵往阿香身后躲，阿香揽着他，半边身子护在他前面。老太太在旁边笑，拐杖在地上笃笃笃地敲着节拍。

电视里的烟花还在放。我走过去，站在阿香另一边，伸手揽住了她另一边肩膀。她侧过头看了我一眼，没说话，但身体往我这边靠了靠。

我们三个人站成一个圈，在电视机前面，看屏幕上的烟花噼里啪啦地炸。声音大得听不见别的，但谁也没嫌吵。

那天晚上睡得晚。赵小飞和老太太睡一个屋，我跟阿香躺在我们自己的床上。她已经困得睁不开眼了，但还在含含糊糊地说着什么。我把耳朵凑过去，听见她说明天早上包饺子，猪肉白菜馅的，赵小飞爱吃。

我说好，多包点。

她又说，包好了给老杨头送一盘。

我说行。

她翻了个身，背对着我，呼吸渐渐匀了。我在黑暗中听了一会儿，她的呼吸声跟刚认识那会儿一样，轻轻的，细细的，像春天的小雨。

我闭上眼。

窗外的爆竹还在稀稀拉拉地响着，远远近近的，像有人在天上扔豆子。缅桂花的枯枝在风里擦着玻璃，沙沙沙的。

我翻了个身，把阿香裹在被子外面的脚往里拉了拉。她的脚冰凉，缩进被窝里以后蜷了蜷，蹬在我小腿上。

我没动，让她蹬着。她嘴里嘟囔了一句什么，听不清，然后又沉沉睡过去了。

我在黑暗中睁开眼。窗外的月光从帘子缝里漏进来，在天花板上画了一道银白色的线，正好落在那道裂缝上面。裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角，浅浅的，但银线覆上去的时候，它像被填平了一样。

我闭上眼。

外面好像落了雨，细细的，打在缅桂花的枯叶上，沙沙沙的声音越来越密。我听着那声音，想着明天早上的饺子，想着阿香骑车带赵小飞去拜年的背影，想着老太太拄着拐坐在门口晒太阳的模样。

想着想着，我也睡着了。

梦里没有人说话。只有一树缅桂花，白花花的，在风里摇。树底下并排站着两个人，一大一小，抬头看花。风吹过来的时候，花瓣落了一身。

他们拍了拍肩膀，笑了。

我从梦里醒过来的时候天已经亮了。阿香不在旁边，厨房里传来剁馅的声音，笃笃笃的，有节奏，像钟摆。

我披了衣服出去，赵小飞已经蹲在院子里扫昨夜放鞭的纸屑了。老太太坐在门口的椅子上晒太阳，眯着眼，一脸安详。阿香在厨房里剁白菜，看见我出来，说醒了。

我说嗯。

她说水烧好了，去洗脸。

我哦了一声，往卫生间走。经过院子的时候赵小飞抬起头，说叔，新年好。

我说新年好。

他说叔，你帮我把那挂鞭炮的引线收起来，明年还能用。

我说收着呢，在屋里抽屉里。

他又低下头继续扫。扫帚哗啦哗啦地刮着水泥地，纸屑被拢成一堆，红红的一片，像地上开了朵大红花。

我站在卫生间门口，回头看了一眼。阿香从厨房探出半个身子，围裙上沾着面粉，手里还捏着擀面杖。赵小飞拎着扫帚站在院子中间，老太太坐在椅子上把拐杖放下，伸手去够墙角那根晒衣绳上挂着的腊肉。

阳光从东边照过来，刚翻过房顶，金灿灿的，照得院子里每个人身上都镀了层边。

我看了几秒钟。

然后我转身进了卫生间，拧开水龙头，热水哗哗地淌出来。镜子里的我眼角有了几道细纹，头发比两年前少了点儿，但精神还行。我掬了把水泼在脸上，镜子糊了。

擦干脸出来的时候，阿香已经端着案板出来了，上面摆着一个个胖乎乎的饺子。赵小飞丢了扫帚跑过来看，说赵老师你包得真好看。

阿香说你学会了也能包这么好看。

赵小飞说那你教我。

她说好，明年教你。

老太太在旁边接了句，今年就教吧，趁我这老婆子还在，还能尝尝。

阿香愣了愣，随即笑了，说行，今年就教。

她把案板放在院子里的石桌上，招呼赵小飞过去。赵小飞搓着手跑过去，阿香揪了块面团递给他，他笨手笨脚地跟着学。包出来的第一个歪歪扭扭的，馅儿还漏出来一点。

阿香说，不漏的才是好饺子。

赵小飞把那漏了的饺子捏了又捏，终于把它捏成了一个圆疙瘩，皮厚馅少，形状像只小刺猬。他把它单独放在一边，说这个是我的。

老太太在旁边笑出了声，说你那个叫面疙瘩。

赵小飞不好意思地挠挠头，但那只"刺猬"他还是留着了，说什么都不让人动。

我站在台阶上看他们仨围着石桌包饺子。阳光越来越高了，越过房顶把整个院子都照得亮堂堂的。缅桂花树底下那堆纸屑还没扫完，红彤彤的铺了一片，像是给树根铺了层红毯。

阿香忽然抬头看了我一眼，嘴巴动了动。我没听见她说什么，但那个口型我看清了。

来日方长。

我冲她点了点头。

她低下头继续擀皮，擀面杖在石桌上骨碌碌地滚着。赵小飞的"刺猬"摆在一群漂亮的饺子中间，格格不入，但谁都没嫌弃。

老太太把拐杖靠在膝盖上，伸手拿起一片饺子皮，颤巍巍地往里面填馅。阿香赶紧去接，说奶奶你歇着。老太太摇摇头，说我能包，你让我包一个。

她那一个包了老半天，皮儿捏得厚薄不匀，搁在案板上都站不稳，斜斜地倒在那儿。但包完了她长长地出了一口气，像是完成了件大事。

赵小飞说奶奶你包得真好。

老太太说你净哄我开心。

赵小飞说真的，比我那个强。

他说这话的时候指了指他那只"刺猬"，圆滚滚地蹲在案板角落里，憨头憨脑的。

太阳又升高了一点。院子里暖起来了，缅桂花树的光影投在石桌上，斑斑驳驳的。饺子包完了满满一案板，大大小小，胖瘦不一，但整整齐齐地排着队。

阿香站起来捶了捶腰，说张建平，烧水去。

我说好。

我转身进屋，把灶台上的大锅装满了水，拧开煤气灶。蓝色的火苗窜起来，舔着锅底，不一会儿水就开始冒热气了。

赵小飞探头进来，说叔，水开了叫我。

我说好。

他又缩回去了。院子里传来他叽叽喳喳的声音，跟老太太在说什么，老太太呵呵笑着。阿香偶尔搭两句腔，声音不高，但温温和和的，像晒了一上午的棉被。

我站在灶台前，看着锅底的水泡一个一个往上冒。窗台上那杯缅桂花已经干了，花瓣蜷缩成一团，但阿香还没舍得扔。旁边的两块石头安静地杵着，灰扑扑的，月光照过，日光也照过。

水开了。我把饺子一个一个丢进去，白胖胖的饺子在沸水里浮沉，翻滚。我拿漏勺轻轻推了推，防止粘锅。

有人从背后走过来。我以为是阿香，头也没回地说，水开了，再等会儿就能吃了。

那人没说话，但有一双小手伸过来，拉了拉我的衣角。

我低头一看，是赵小飞。他仰着脸，嘴角还沾着点面粉，两只眼睛亮亮的。

他说叔，我那只刺猬呢。

我说在锅里呢，煮着。

他说你帮我看着点，别煮破了。

我说好，我看着。

他这才放心地跑出去了。我回头看了一眼他的背影，瘦瘦小小的，穿着去年那件校服外套，袖口已经短了，露着一截手腕子。

我转回来看着锅里的饺子。那只"刺猬"混在一堆饺子中间，圆鼓鼓的，皮比别的都厚，但愣是没破。它在沸水里上下翻腾，稳稳当当地浮着，像只小舟。

院子里的笑声从半开的窗户里灌进来，热腾腾的，黏糊糊的，像这锅饺子汤冒出来的白气。

我拿了个大碗，把漏勺伸进锅里。

第一个盛起来的，是那只"刺猬"。

它躺在碗底，浑身冒着热气，皮儿又白又胖，馅儿没漏出来，完好无损。

我端起来看了看，然后放在灶台边上，让它凉一凉。

锅里还在咕嘟咕嘟地滚着。院子里的笑声又高了几个调，不知道谁说了什么好笑的，阿香的笑声掺在里面，清清楚楚的。

我拿筷子夹起那只"刺猬"，咬了一口。

皮厚了点，馅儿咸了点。

但热乎的。

外面阿香在喊，张建平，饺子好了没。

我说好了。

我把那只咬了一半的"刺猬"放进嘴里，整个儿咽了下去，烫得直吸溜。然后我端起那碗饺子，推开门。

阳光一下子涌进来，晃得我眯了眯眼。

院子里三个人同时抬头看我。

阿香说，端过来端过来，筷子拿了吗。

我说拿了。

赵小飞跳起来去拿醋碟。老太太把石桌上的空盘归拢到一边。阿香站起来接过我手里的碗，嘴里说烫不烫，我说烫。

她说烫你也不知道吹吹。

我说急着端出来给你们尝尝。

她看了我一眼，嘴角翘了翘。赵小飞跑回来，手里攥着三个醋碟，一个劲儿往桌上摆。老太太已经摸到筷子了，颤巍巍地夹了一个饺子，蘸了醋，送到嘴里。

她嚼了嚼，说香。

赵小飞夹起一个，吹了吹，也塞进嘴里。腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说好吃好吃。

阿香夹了一个，慢慢吃着，什么也没说。

我坐下来，拿起筷子。

阳光暖洋洋地照在背上。缅桂花树的光影在石桌上晃悠，饺子冒的白气被风吹散了。老太太的拐杖靠在椅子腿上，赵小飞沾着面粉的鼻尖在阳光下白花花地亮着，阿香低头蘸醋的时候额前的碎发垂下来，遮住了半边眼睛。

我夹了个饺子放进嘴里。

韭菜猪肉馅的，咸淡正好，热得烫舌头。

我嚼着嚼着，忽然想起一件事。我把筷子放下，站起来进了屋，翻箱倒柜地找了半天，从抽屉最里面掏出一个东西。

是个旧信封，里面装着一沓零钱。五块的，十块的，皱巴巴的。

我数了数，一共一百零八张。阿香来补胎的，每一回都是五块。最早的那张已经发黄了，边角都毛了。

我拿着那个信封走出去，把它放在石桌上阿香面前。

她低头看了看，又抬头看着我，说这是什么。

我说你的补胎钱，攒了两年多了。

她打开信封，看见那一沓零钱，愣住了。

赵小飞凑过脑袋来看，说好多钱。

老太太也好奇地伸头看。阿香的手指翻着那些钞票，翻到最后，底下压着一张小纸条。她抽出来，上面是我歪歪扭扭写的字：老婆的修车费，一共一百零八回，攒着给你换电驴。

她看完那张纸条，把纸条折好，重新塞进信封里。然后她把信封放在自己口袋里，说张建平。

嗯。

她说你什么时候写的这纸条。

我写了好久了。你第一次跟我说那句话之后第二天写的。那时候就想，这钱得攒着，给你换辆新的。后减震不行了，颠得你屁股疼。

她没说话，低头又夹了个饺子，蘸了醋，放进嘴里。嚼着嚼着，她的眼眶红了，但嘴上说，这饺子好吃，你们多吃。

赵小飞看了看她，又看了看我，没说话，默默地把自己碗里的饺子夹了两个放进她碗里。老太太也把她面前那碟饺子往阿香那边推了推。

阿香吸了吸鼻子，说你们干嘛，我又不是没筷子。她把赵小飞夹过来的饺子吃了，把老太太推过来的饺子也吃了，吃了整整两个，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。

阳光把石桌上的醋碟照得反光。赵小飞的"刺猬"已经被他吃掉了，但他还在碗里扒拉着，找有没有第二个长得像刺猬的。老太太靠在椅背上，眯着眼，嘴角带着笑。阿香的手机响了，是她妈发来的视频通话，她擦了擦手接通。屏幕上她妈的脸挤满了画面，说包饺子了没。阿香把摄像头翻转，对着石桌扫了一圈，说包了，吃着呢。

她妈在屏幕那头说好好好，多吃点。

挂了电话，阿香把手机放在桌上。阳光正好照在屏幕上，还没来得及锁屏的界面亮着，壁纸是我们三个人的合影。去年秋天在缅桂花树下拍的，赵小飞站在中间，两只手比了个耶，阿香歪着头靠着他，我站最边上，脸被桂花枝挡了一半。

阿香看见我看那屏幕，随手把手机翻了个面扣在桌上。

我说你别扣啊，我看看。

她说看什么看，天天看不腻。

我说不腻。

她瞪了我一眼，但嘴角翘着。赵小飞在旁边插嘴说，叔你脸被挡了一半，我帮你把枝子剪掉吧。

我说别剪，那枝子开花好看。

他说那把你往前站站，别躲在树后面。

我说我那不是躲，我是让你们俩站在中间。

赵小飞哦了一声，想了想，又说那以后拍照叔你站中间，我跟赵老师站两边。

阿香笑着说行，下次让你叔站中间。

老太太不知道听没听懂，但她在旁边也跟着笑。她的笑没什么声音，嘴角咧开，露出光秃秃的牙床，但看着让人高兴。

饺子吃得差不多了。赵小飞最后一个放下筷子，碗底朝天，连醋都喝干净了。阿香说要不要再来几个，他摸摸肚子说吃不下了。

我说你这饭量见长。

他说我在长个子。

我说是，快了，明年校服就得换大一码。

他听了很高兴，站起来比了比自己的头顶，又比了比我的肩膀，说叔，我到你下巴了。

我说你好好吃饭，过两年就到我眉毛了。

他想了想，说那过四年到你头顶了。

我说那你就比我高了。

他说高了咋办。

我说高了你就替我修车。

他认真地点了点头，说行，我学会修车了你就歇着。

阿香在旁边听着，忽然插了一句，说你别听他瞎说，你得好好读书，考大学。

赵小飞看了看她，又看了看我，说那我去上大学，放假回来修车。

阿香笑了。我也笑了。

老太太在旁边打起了瞌睡，头一点一点的。阿香发现了，轻声说小飞，扶奶奶回屋躺会儿。

赵小飞赶紧过去，一手扶着老太太的胳膊，一手去够她的拐杖。老太太醒了，含糊地说我不困。阿香说躺一会儿舒服，等会儿太阳晒到这边来就热了。

老太太嘟嘟囔囔地被扶进去了。赵小飞搀着她，走得慢，一步一步的，像在丈量院子的长度。阳光把两个人的影子投在地上，老太太佝偻着背，赵小飞略弯着腰，一个高一个矮，晃悠悠地往屋里挪。

我在收拾石桌上的碗筷。阿香站起来帮我，她把醋碟叠在一起，把筷子收拢，把剩的几个饺子倒进一个碗里，说留着晚上煎着吃。

我说行，晚上我煎。

她说你会煎吗。

我说这有什么不会的，油烧热了饺子往里一丢。

她说你丢进去别溅一身油。

我说溅了你就洗。

她白了我一眼。我把碗筷端进厨房，放在水槽里，拧开水龙头冲了一遍。她跟进来，站在我身后，忽然伸手从后面抱住了我的腰。

我的手停在水龙头底下。水哗哗地流着，冲走了饺子汤的油花。

她的脸贴在我后背上，闷闷地说张建平。

嗯。

她说你刚才那个信封，里面的钱，我用了。

嗯。

她说我拿去买个新的电驴。

我说那本来就是给你买的。

她说买完了还剩一点。

剩的你就留着，买点啥都行。

她沉默了一会儿，又说，那我把那信封留着。

留着干嘛。

她说留着装别的。装咱家的东西。等赵小飞考上大学了，装他录取通知书。等他结婚了，装他结婚请柬。等我俩老了，装咱俩的老年证。

我笑了一下。水还在流，我的手泡在冷水里，有点麻了。

我说那得换个大的信封。

她嗯了一声，脸在我后背上蹭了蹭。

窗外赵小飞从老太太房间出来了，轻手轻脚地关上门。他走到院子里，重新拿起那把扫帚，开始扫剩下那半堆鞭炮纸屑。扫帚刮着水泥地，沙沙沙的，声音不大，但一下一下的，很有节奏。

我关了水龙头，转过身。阿香松开我的腰，退后一步，脸上看不出哭过还是没哭过，就是眼尾有点红。

我说你出去晒太阳吧，碗我来洗。

她说那你洗快点，洗完了出来一起晒太阳。

我说好。

她转身出去了。我从窗户里看见她走到院子里，接过赵小飞手里的扫帚，说你去玩吧。赵小飞把扫帚递给她，蹲到缅桂花树底下，不知道在看什么，大概是蚂蚁或者新长出来的芽。

阿香扫了几帚，然后站住了。她把扫帚靠在树上，也蹲了下来，凑到赵小飞旁边，好像在跟他一起看树底下什么东西。

两个人蹲在树荫里，脑袋挨着脑袋。

我站在厨房里，隔着窗户看着他们。水槽里的碗还泡着，油腻腻的浮在水面上。但我没急着洗。我就站在那儿，看了一会儿。

阳光从窗户斜照进来，把灶台照得明晃晃的。案板上还剩了点儿面粉，白花花的，手指按上去有印子。窗台上那朵干了的缅桂花旁边，那两块石头被太阳晒得温温热。

我把手在围裙上擦了擦，然后也推开门走了出去。

院子里，三个人，一棵树。

那只扫帚靠在树干上，还没扫完的纸屑红彤彤地铺着。蹲在树下的两个人听见我脚步声，同时抬起头来。

阿香说洗完了。

我说没呢，先晒会儿太阳。

她往旁边挪了挪，给我腾了个位置。我蹲下去，挤在她旁边。赵小飞伸手指着树根处一个东西，说叔你看，这冒了个小苗。

我凑过去看。缅桂花的树根旁边，果然冒了一棵小苗，嫩绿嫩绿的，才两片叶子，比指甲盖大不了多少，颤巍巍地从土里钻出来。

我说这是什么。

赵小飞说可能是缅桂花的种子掉下来长的。

阿香说那明年这儿就多一棵小树了。

赵小飞说那它什么时候能开花。

阿香说过几年吧，三年或者五年。

赵小飞数了数手指头，说我上初中它就开花了。

我说那到时候你天天在院子里看花。

他说好。

我们三个人蹲在树底下，围着一棵小苗苗。那苗子细得像根线，风一吹就晃，但绿得鲜亮鲜亮的，跟老树的深绿叶子一比，像个刚出生的孩子。

蹲了一会儿，腿麻了。我站起来，阿香也跟着站起来，拍了拍膝盖上的土。赵小飞还在看那苗子，用手轻轻碰了碰叶子，又缩回来。

阿香说进屋吧，我给奶奶量量血压。

赵小飞这才站起来，又看了那苗子一眼，才跟着往屋里走。

我走在最后，回头看了看那棵小苗。它在树根旁边安安静静地站着，两片叶子微微朝南偏着，好像在追太阳。

旁边那棵老缅桂花树在风里摇了摇枝丫，几片黄叶落下来，飘在小苗旁边，给它挡了挡风。

我转过身，跟着前面两个人进了屋。

门在身后虚掩着，阳光从门缝挤进来，在堂屋地面上画了一条金线。阿香正在给老太太绑血压计的袖带，赵小飞站在旁边帮忙扶着老太太的胳膊。老太太嘴里说着不用不用，但胳膊伸直着没动。

电视开着，又在播天气预报。说未来三天晴转多云，局部有阵雨。

阿香说小飞，明天上学记得带伞。

赵小飞说我记得了。

我又一次站在门口。

屋子里光线明亮，摆着简单的家具。衣柜顶上那个牛皮纸袋还在，落了薄薄一层灰。墙上那几张贴着的奖状和作文纸，边角有些卷了。茶几上的玻璃瓶里插着一把新摘的缅桂花，是今早阿香从树上折的，还沾着露水。

一切都刚刚好的样子。

我走进去，把门合上了。

金线被夹在门缝里，只透出窄窄的一道光。那道光正好落在赵小飞的书包上，书包上挂着的旺旺雪饼挂件晃了晃。

那是上个月他在校门口小卖部花两块钱买的，说是给自己做的记号。阿香当时还说，你咋不买个小汽车的。他说我就喜欢雪饼。

现在那个小挂件在光里转来转去，塑料包装的图案上印着雪白的一块饼，旁边写着"旺旺"两个字。

赵小飞回过头来看我，说叔，你帮我把伞找出来，我怕明天早上忘了。

我说在门口鞋柜里，你放学回来自己放的。

他哦了一声，从老太太身边跑开，去门口翻鞋柜。翻了两下，拎出一把蓝格子折叠伞，撑开看了看又合上，放回原处。

阿香还在测血压，量完了跟老太太说，奶奶你血压有点高，得少吃点咸的。老太太说那我腌的萝卜干不吃了？阿香说少吃一点，一次两块就行了。老太太叹了口气，说两块就两块吧。

赵小飞跑回来说，奶奶，下次我给你带不咸的萝卜干。

老太太摸着他的手说好好好，小飞最孝顺。

阿香把血压计收进盒子里，站起来说你今天作业写完了？

赵小飞说写完了。阿香说拿来我检查。赵小飞跑回小房间把作业本拿过来，阿香接过来坐在沙发上翻开看。

我靠过去坐在她旁边，侧着头一起看。赵小飞的作业本比以前工整多了，字迹一笔一画，横平竖直的。数学题全对了，语文造句写得也像模像样。

阿香看完合上本子，说不错。

赵小飞脸上立刻放光了。

阿香又说，明天作文课写什么题目。

赵小飞说老师说写"我的家"。

阿香的手顿了一下。赵小飞没注意到，已经开始叽叽喳喳地说，我想写咱家院子里那棵缅桂花，还有树底下那棵小苗，还有奶奶、叔，还有你。

他说到"还有你"的时候，手指了指阿香，又指了指我。

阿香低着头翻作业本，说那你好好写。

赵小飞说写完了拿给你看。

阿香说好。

赵小飞回房间去了，大概是去构思明天要写的作文。客厅里安静下来，老太太靠在椅子上又眯着了，血压计的盒子在茶几上敞着。

阿香把作业本合上，搁在膝盖上，低着头不知道在想什么。

我伸手碰了碰她的小指头。她没动，但小指头慢慢回勾住了我的。

窗外起风了，缅桂花的枝丫在玻璃外面摇啊摇的。那杯插着花的水在窗台上被晃得起了涟漪，一圈一圈的。

我握紧了她的手，没有说话。

太阳从窗户外面斜进来，把整个客厅照得暖洋洋的。老太太的呼吸声渐沉，赵小飞房间的灯亮着，光从门缝里透出来，细细的一条，跟门口那道光并排躺着，像两条小河流进同一个地方。

阿香靠过来，脑袋落在我肩膀上。她的头发刚洗过，带着洗发水的淡香，混着屋子里缅桂花的气味。

我闭上眼。

不用看我也知道，这屋子的每个角落都有人在。有人吃饭，有人睡觉，有人写作业，有人量血压，有人蹲在树底下看小苗，有人在厨房里煎剩饺子，有人在门口翻鞋柜找雨伞。

我睁开眼。

阿香的呼吸就在耳边，轻得像春天的风。窗外那棵缅桂花老树的叶子在光里晃，影子投在窗台上，跟那两块石头、那杯干花叠在一起。

赵小飞房间的门忽然开了条缝，他探出半个头来，说赵老师。

阿香睁开眼。

我写完了。他小声说，声音里带着点得意。

阿香说我看看。

他把作文本从门缝里递出来，又缩回去了，门留了一条缝。阿香接过来翻开，我凑过去看。

作文题目是"我的家"。

他写的是："我的家有三个人。赵老师、叔、奶奶。有时候我觉得家就是院子里的缅桂花，每年都开花，落了明年还会开。去年花落了，我捡了一杯子。今年又开了，又落了。我明年还捡。赵老师说捡花不着急，一年一年慢慢捡。我说好，反正每年都开。叔说日子就是这么过的，花开一季，人活一世，都得慢慢来。我问我叔，慢慢来是多久。他说来日方长。我不知道来日方长是什么意思，但我知道明天早上赵老师会给我热牛奶，叔会骑电驴送我去上学。后天也是。大后天也是。所以我不用着急。"

我读完了。

阿香低着头，手指按在作文本上，指腹压着那行字，来回摩挲着。

我把她手里的本子抽出来，合上，放在茶几上。

她说张建平。

嗯。

她说来日方长到底有多长。

我转头看着她。阳光落在她侧脸上，她的睫毛被照得金灿灿的，瞳孔里有那棵缅桂花的倒影。

我说你往前看。

她抬眼看着窗外。

院子里，那棵小苗还在风里摇，旁边老树的枝丫给它挡着风。石桌上面还摆着没来得及收的醋碟，碟底的醋已经干了，留下一圈深褐色的印子。

我收回目光，看着她的眼睛。

我说阿香。

嗯。

你还记不记得，你那天晚上跟我说那句话，我呆了几秒钟。

她说记得。

我说我那几秒钟，脑子里想的是你第一次来我铺子里补胎那个下午。

她说那想什么呢。

我说我在想，你那天穿了条白裙子，头上别了个蓝色的小发卡。你蹲在旁边看蚂蚁看了十几分钟，然后抬头跟我说，师傅你慢慢来，我不急。

她看着我。

我说从那时候起我就知道，你这人跟别人不一样。你活得很慢，但稳。你什么事都不催，给足了别人时间。你那天晚上跟我说那句话的时候，也是那个语气。不催我，就是告诉我。

我说阿香，我就是那个蹲在路边看蚂蚁的人。你愿意陪我一起蹲着，我就愿意陪你蹲一辈子。

她没说话。但她的眼角弯下去了，弯成两道浅浅的弧。

窗外风吹进来，把茶几上那本作文本翻了一页。空白的下一页上，什么都没有，干净得像刚下过的雪。

但明天赵小飞会写的。

后天也会。

来日方长。

我来日方长。她也来日方长。我们一起。

太阳从东边挪到了西边，院子里的光影拉长了。阿香从我肩膀上抬起头来，说我去看看奶奶醒了没。

她起身，朝老太太那边走过去。走了两步又回头，冲我笑了一下。

那个笑容跟两年前洞房花烛夜一模一样，又不太一样。一样的弯弯的眼睛，一样的被云遮了一半的月亮。但月亮底下，多了棵树，多了个人，多了个家。

老太太醒了，在椅子上伸了个懒腰。赵小飞从房间里跑出来，手里举着个什么东西，是我给他买的那包新的旺旺雪饼。他拆开包装，掰了一块给老太太，掰了一块递给阿香，又掰了一块跑过来塞到我手里。

我接过来咬了一口。

嘎嘣脆，咸甜咸甜的。

跟去年，跟去年，一样。

赵小飞嚼着雪饼说，叔，明天早上我想吃米线。

我说行，我给你煮。

他说要加蛋。

我说加两个。

他笑了。

阳光从门口照进来，金灿灿的，铺了一地。缅桂花的影子在地上摇摇晃晃，树底下那棵小苗也跟着晃，两片叶子，嫩得发亮。

我咬了口雪饼，站在门槛里。

院子里有人，屋里有人。碗没洗，花没换，血压计没收，作文本翻开在茶几上。

什么都不急。

慢慢来。

来日方长。