我任县长八年将退休，秘书连挂我5次电话，调任书记宣布他脸煞白

我任县长八年将退休，秘书连挂我5次电话，调任书记宣布他脸煞白

周远山记得很清楚，自己来苍南那天，也是这样的阴天。

天低得让人喘不上气。县委大院里那几棵老梧桐还光着枝丫，风从楼缝里穿过来，带着一股生铁味。前任县长把一串钥匙拍在他手里，说：“老周，这地方，好官能活，孬官也能活。你看着办。”他说完就走了，留下周远山一个人站在县长办公室门口，手里攥着那串冰凉的钥匙，像攥住了一条生路。

那年他四十八岁。妻子刚刚跟他离了婚，女儿判给了前妻，家里房子车子都没要，只带了一箱书。市里调他来苍南，组织谈话时给他交底：“苍南是个烂摊子，你去了，要么翻身，要么翻船。”周远山抽了半包烟，说：“我去。”

八年过去了。烂摊子没翻船，他也没有。可眼下，他的路到头了。至少，他以为到头了。

陈明远挂他电话的那天，是三月十九号。

周远山记得这么清楚，是因为那天早上，他在县政府食堂吃了一个煮鸡蛋。陈明远没来陪他吃，说要去市里送个材料。周远山没多想，吃完鸡蛋，又喝了一碗小米粥。他血糖高，医嘱少喝，可食堂的小米粥熬得香，他管不住嘴。回办公室的时候，他看见陈明远正靠在走廊转角打电话。背对着他，声音压得很低，但那种殷勤的、陪着笑的语气，像一根绣花针，透过嘈杂的走廊，清晰地扎进周远山的耳朵里。

“您放心，这边的事都理顺了。等您来那天，我给您安排得妥妥的。周县长那边您别担心，他没想法。”

周远山放慢了脚步。他没停，也没看陈明远。他继续走，像什么也没听见。可“他没想法”这四个字，像一颗石子投进他的胃里，沉得坠人。

什么叫“没想法”？周远山在心里冷笑了一声。他一个当了八年县长的人，在秘书嘴里，成了个“没想法”的人。这是宽慰，还是判词？

陈明远看见他，匆匆挂了电话，小跑过来：“县长，您吃完了？今天有什么安排？”

周远山说：“今天安排多不多，你问我？”他语气不重，甚至带着点玩笑的意思。陈明远愣了一下，忙说：“不多不多。我马上把行程发您微信。”

周远山点点头，推门进了办公室。他坐下，打开手机。陈明远的消息没发来。他等了一会儿，干脆自己拿起电话，给办公室打了过去。接电话的是个新来的小姑娘，声音怯生生的：“周县长，陈秘书刚才出去了，说下午回来。”

“去哪儿了？”

“好像是县委那边。他说去找赵秘书对个材料。”

周远山挂了电话，靠进椅背。赵秘书。市委办下来“对口指导”的赵文轩，才来了半个月，连正式任命都没下。陈明远已经“赵秘书”长“赵秘书”短地叫上了。那小伙子比陈明远还小一岁，两人最近形影不离。周远山看在眼里，没阻拦。他跟陈明远说过：“官场上的路，脚下自己长眼睛。”陈明远当时说：“县长，您放心，我知道跟着谁干。”周远山笑了笑，没说话。

现在他才知道，陈明远那句“知道跟着谁干”，还有后半句。只是那后半句，陈明远藏在心里，等风声变了才露出来。

风声是啥时候变的？周远山算了算，大概是三月初。市委组织部到苍南搞年度考核，找了一大批干部谈话。陈明远谈完回来，神情就有些不对劲。周远山问：“谈得怎么样？”陈明远说：“还行，就是问了些常规问题。”周远山“哦”了一声，不再多问。他这人，从不喜欢打听自己不该知道的事。可有些事，不打听也会自己浮上来。

月底，考核结果出来。周远山被评定为“优秀”。他干了八年县长，这是第五个“优秀”。可“优秀”归“优秀”，干部使用的风向却没那么简单。省里新出台的县处级干部年龄规定，五十六岁原则上不再继续担任实职。周远山今年五十六。这规定，像一把钝刀，贴着他的后颈慢慢磨。

市里的老领导打来电话，说：“远山啊，你这些年不容易。该歇歇了。”周远山说：“是该歇了。”老领导说：“市里会给你安排个合适的去处。”周远山说：“我服从组织。”

挂了电话，他站在窗前，看着楼下院子里那棵老槐树。树是他来那年栽的，如今已经有小碗口粗了。他忽然觉得，人活到一定岁数，就跟这树一样。看着还在长，其实根已经扎深了，挪不动。好在这里的土壤养人，他愿意把后半辈子埋在这儿。可上头不一定愿意。

陈明远肯定也嗅到了什么。否则，他不会那么快就换了航向。

四月，天暖了。周远山去省里开了三天会，回来时，发现办公室换了新窗帘。旧的米黄色被拆了，换成了深蓝色遮光布。小唐说：“周县长，陈秘书说您总说晃眼，特意安排换的。”周远山站在窗前，拉了拉那厚实的帘子。光线被遮得严严实实，屋里一下子暗下来。他松开手，说：“摘了。换回来。”小唐不明所以：“现在吗？”周远山说：“现在。”小唐赶紧去找后勤。陈明远从隔壁过来，笑着说：“县长，我看您开会辛苦，就想让您回来舒服点。这颜色是深了些，您不喜欢我马上换。”

周远山看了看他，说：“明远，这屋里的事，以后别乱动。你跟我六年，知道我什么脾气。我不喜欢遮着。”

陈明远的笑僵在脸上，像贴错位置的窗花。他讪讪地退了出去。周远山坐到办公桌前，把文件一份一份铺开。他明白陈明远在做什么。那小子在给自己的新办公室试窗帘呢。赵文轩的任命虽然没下，但县委已经给他腾了办公室，就在县委四楼。陈明远最近常去，比回自己办公室还勤快。

周远山本不想计较。人各有志，他周远山这座庙，眼看着就要拆了，留不住人，也不想强留。可陈明远不该拿他办公室做试验田。更不该，连他的电话都不接了。

连挂五次电话那天，是四月底的一个下午。周远山接到市里国土局一个老熟人的电话，说苍南之前报批的一块工业用地出了点问题，有群众举报，说征地补偿款没到位。周远山着急。这块地关系到县里今年最大的招商引资项目，若耽误了，下半年的经济指标全得泡汤。他马上给陈明远打电话。

第一通，响了三声，被挂断。周远山以为他不方便，又发微信：“急事，回电。”过了十分钟，没回。他再打电话。第二通，响了一声就断了。第三通，响了两声，断了。第四通，干脆变成了“您拨打的用户正在通话中”。第五通，同样的提示音。

周远山把手机摔在桌上。屏幕亮了一下，又暗下去。他手有点抖。那不仅仅是急，更是一种被当众剥了面子的愤怒。他周远山在苍南八年，还没哪个干部敢这么晾他。更何况这个人，是他一手提拔起来的秘书。

他让司机小周开车，直接去了县委。到了县委门口，正好撞见陈明远和赵文轩有说有笑地往外走。周远山的车停在他们面前。车窗落下，陈明远的脸色瞬间变了。他往前迈了两步，叫了声“周县长”。赵文轩也站住，微微点头：“周县长，您怎么来了？”

周远山没下车。他隔着车门，问陈明远：“你手机呢？”

陈明远摸了摸口袋，装出恍然大悟的样子：“哎呀，手机静音了。县长，您找我有事？”

“静音了，还是把我拉黑了？”周远山问。他的声音不大，但在午后空荡荡的县委院子里，像石头滚过水泥地，响得清脆。

陈明远的脸涨得通红：“没有没有，我哪敢拉黑您。真是静音了，我刚才跟赵秘书在说事，没注意看屏幕。您别误会。”

赵文轩也帮着圆场：“周县长，刚才在跟小陈对个材料，都怪我说得投入。您有事先忙，改天我再当面向您汇报。”

周远山笑了笑，笑意没到眼底：“赵秘书，你忙你的。我找陈明远说两句话。”

赵文轩识趣地走了。陈明远站在那儿，像被钉住了。周远山看着他，说：“上车。”

陈明远犹豫了一下，拉开后座车门，钻了进来。车里开着空调，凉飕飕的。周远山对司机说：“回县政府。”

路上，周远山一直没说话。陈明远如坐针毡，双手夹在两腿之间，像在受审。到了办公室，周远山推门进去，陈明远跟进来，把门轻轻带上。

“县长，今天的事，真的是误会。”陈明远抢着开口，“我最近忙昏头了，手机调了静音忘了开。您打我电话，我没听着。后来赵秘书叫我去他那儿，我就把手机放包里了。您别生我气。”

周远山不看他，只问：“那块工业用地的事，你知不知道？”

陈明远愣了：“知道。上个礼拜您让我跟进征地款的事。我跟国土局对接了，那边说已经拨了。”

“拨了？”周远山抬起头，目光像锥子一样钉过去，“拨到哪儿了？拨给谁了？你亲自核实过没有？”

陈明远张了张嘴，有些慌乱：“我、我让国土局写了个情况说明，他们说……”

“他们说你就信了？”周远山一巴掌拍在桌上。茶杯跳起来，水泼了半桌。陈明远浑身一震，头埋得更低。

周远山深吸一口气，把那股火压下去：“你下午去国土局，把每一笔钱的流向给我查清楚。晚上八点前，我要看到原始凭证。听清楚，是原始凭证，不是总结说明。你要是敢拿张纸糊弄我，就别怪我不念这几年的情分。”

陈明远连连点头：“是，是，我马上办。”

他转身要走。周远山又叫住他：“回来。”

陈明远站定，回身。

“你手机，拿出来。”周远山伸出手。

陈明远的脸色变了：“县长……”

“拿出来。”

陈明远磨磨蹭蹭地从裤兜里掏出手机，解锁，递了过去。周远山接过来，点开通话记录。他的手机号，在“已阻止的联系人”那一栏里，清清楚楚。

周远山看了一眼，把手机还给他。那一眼，比任何责骂都重。陈明远的脸刷地白了，像被人泼了盆冷水。他嘴唇哆嗦着，说不出一个字。

“滚。”周远山说。

陈明远如得大赦，仓皇出门。周远山听见门关上的声音，慢慢坐回椅子上。他把眼镜摘下来，揉着鼻梁。窗外，天阴了。又要下雨。

那天晚上，陈明远没有按周远山的要求回来汇报。他发了一条微信：“县长，国土局那边说资料太多，明天整理好了再给您送。我家里有点事，先走了。您早点休息。”周远山看着这条消息，直接把手机扔到了沙发上。

小唐九点多来送夜宵，看见周远山还坐在办公桌前，桌上堆着一沓文件。他把一碗馄饨轻轻放下：“县长，您先吃点。这材料明天再弄。”

周远山摆摆手：“小唐，你说，一个人要是连最基础的活都不肯干了，是为什么？”

小唐想了一会儿，说：“可能是他不想干。也可能，是他觉得干了也没用。”

周远山点点头：“你说得对。陈明远就是觉得，我这边干的活，没用了。他等着新主子来给他安排前程呢。”

小唐没说话。他站了片刻，轻手轻脚地走了。

那天夜里，周远山一个人在那间办公室里坐到了凌晨。他把八年的工作日志翻出来，一页一页地看。那些密密麻麻的字迹，像一条条路，蜿蜒着通向来处。他这一生，都在这座县城里了。他舍不得。可有些人，急着让他走。

他偏偏不会如他们的愿。

五月初，市委组织部的正式谈话来了。

通知是赵文轩带来的。他亲自来周远山办公室，毕恭毕敬地说：“周县长，市委周部长明天上午九点，在市委第一会议室跟您谈话。这是正式的，您准备一下。”周远山看着他，点头说好。

赵文轩没走，又寒暄了几句。周远山知道他在探口风。这些天，苍南的官场像一锅快开的水，人人都等着那一锤子。赵文轩自然最上心。如果周远山去了市里，县长的位置空出来，他接任的概率最大。陈明远这些天鞍前马后地跟着他，图的也就是这个。周远山心里明镜似的。

“文轩，你来苍南也快两个月了。有什么想法没有？”周远山喝着茶，闲谈一般问。

赵文轩笑着说：“我来是学习的。苍南底子好，都是您这些年带出来的。我哪敢有什么想法。”

周远山也笑：“年轻人，该有想法。没想法就干不成事。不过，想法要正。路子不正，想法再大也白搭。”

赵文轩脸色微变，但很快恢复自然：“周县长说得对。我一定记住。”

赵文轩走后，陈明远进来收拾茶杯。他动作轻手轻脚，像怕惊动什么。周远山看着他，说：“明远，你跟了六年，最后这几天，把该交接的交接清楚。该写的材料，别糊弄。”

陈明远低声说：“是。您放心，我一定站好最后一班岗。”

周远山在心里叹了口气。站好最后一班岗？他现在连岗都不怎么来了。可算了。有些话，点到即止。他已经不是那个会追着别人耳提面命的周远山了。有些路，得让人自己走，摔了，才知道疼。

第二天，周远山去了市里。

他换了身新衬衫。还是素色，浅蓝的，洗得挺括。皮鞋也擦了。他这人，平时不修边幅，下乡调研能穿得跟老农一样。但关键时刻，从不丢份。秘书没了，他自己拎着公文包。包里就三样东西：笔记本、钢笔、一包烟。

市委第一会议室在六楼。周远山到得早，在走廊里站了一会儿。窗户开着，南风吹进来，带着点花香。这个季节，市府大院的紫藤开得正好，一串串垂下来，像紫雾。周远山抽出一支烟，刚要点，旁边来了个人。是市委副书记张新民。

“老周，又背着我抽烟。”张新民走过来，抽走他手里的烟，顺手扔进垃圾桶。

周远山笑：“就一口，憋得慌。”

张新民拍拍他肩膀：“别抽了。走，进去说。”

两人进了会议室。张新民没坐主席位，拖了把椅子坐到周远山旁边。他比周远山大两岁，头发已经花白。当年在省委党校，两人住同一间宿舍，上下铺。周远山打呼，张新民就踹他的床。踹了两年，踹出了交情。

“老周，有什么想法，现在跟我说。出了这个门，就是组织程序了。”张新民压低了声音，带着一种老友之间的认真。

周远山想了想，说：“我只有一个想法。别把我当废人。苍南现在正爬坡，换人不换思路，这坡就白爬了。我还能干几年，我不图名不图利，就图把这摊子再往上推一推。”

张新民看着他，点了点头：“我懂了。我也跟你说句实话。市里对苍南这次调整，意见不统一。有人想让你去政协歇着，可也有人说，苍南离不开你。昨晚常委会上，几个常委争到半夜。最后定了，让你留。但不是原来的位置。”

周远山问：“什么位置？”

张新民笑了：“先不跟你说。等明天文件下来，你自己看。但你得答应我，少抽烟，少熬夜。这身子骨，得经得起再来五年。”

周远山心里一震。再来五年。他五十六了，再干五年就六十一。按照新规，县处级可适当延长。他没敢想，自己还能有这个机会。

从市委出来，周远山没急着回苍南。他让司机把车开到郊区的河边。他下了车，沿着河堤慢慢走。河水清凌凌的，波光潋滟。岸边的杨树列成两排，新叶密密匝匝，筛下细细碎碎的金光。他走了很远，直到太阳偏西，才折回。

这天晚上，他给女儿打了个电话。女儿在上海工作，已经成了家。电话接通，女儿说：“爸，你怎么突然给我打电话？是不是又背着我妈偷偷抽烟了？”周远山说：“没有。就是突然想你了。”女儿那边沉默了一下，说：“爸，你是不是又瘦了？”周远山笑：“没瘦，还胖了。”女儿说：“骗人。”两人聊了十几分钟，挂了电话。周远山把手机攥在手里，像攥着一块小小的暖玉。

任命宣布是在三天后。

那天，苍南县委礼堂座无虚席。全县正科级以上干部悉数到场。陈明远坐在靠后的位置，跟县委办的一群年轻人挤在一起。他今天特意穿了身新西装，灰蓝色的，领带打得周正。他看起来精神很好，像一株刚吸饱了水的植物。旁边有人小声问：“陈秘书，今天有没有什么内幕？”陈明远笑了笑，说：“等会儿就知道了。反正肯定是大动静。”他眼神里闪着光，像等着一场期待已久的烟花。

九点整，主席台上的人依次就坐。市委书记亲自来了，市委常委、组织部长和常务副部长也到了。这阵仗，让台下的人更加紧张。有人悄悄看向周远山。他坐在主席台最边上的位置，穿着那件旧灰夹克，面色平静。那平静不像装的。他甚至还端起面前的茶杯，喝了一口。

会议开始。市委组织部长宣读文件。他先宣布，免去周远山同志苍南县人民政府县长职务。台下响起一片低低的议论。陈明远的嘴角勾起来，换了个更舒服的坐姿。

组织部长顿了顿，继续宣读：“经市委研究决定，任命周远山同志为中共苍南县委书记。同时，免去赵文轩同志市委办公室秘书职务，另有任用。苍南县委副书记一职，由唐明诚同志担任。”

礼堂里静得吓人。

陈明远像被雷劈中了。他刚才还舒展着的腿僵在半空，脸上的笑还挂着，像一层被冻住的油。他的脑子里嗡嗡响。周远山，书记。唐明诚，县委副书记。而他，什么也不是。赵文轩那条船，压根没开进苍南港。他陈明远追了两个月，追上的是一阵风。

他听见周围人开始窃窃私语。那些声音像潮水一样涌过来，淹得他喘不过气。有人轻轻碰他：“陈秘书，周书记……你以后可得跟着沾光啊。”陈明远挤出一个比哭还难看的笑。他不敢抬头看台上。他怕看到周远山的眼睛。他更怕看不到。

散会后，陈明远像丢了魂一样往外走。他步子发虚，踩在台阶上，晃了一下。旁边的人扶住他：“陈秘书，没事吧？”他摆摆手，推开那人。他不知道自己怎么回的办公室。他坐在桌前，对着电脑屏幕发呆。屏幕上是一份没写完的汇报材料，光标一闪一闪，像在嘲笑他。

门被推开。唐明诚站在门口，说：“陈明远，周书记让你过去一趟。”

陈明远慢慢站起来。他的腿有些软，但他强撑着走出门。走廊很长，他走得极慢，像在走一条通往审判席的路。

到了县委书记办公室门口，他停住。那门开着。周远山坐在里面，正在跟人交代工作。陈明远站在门口，不敢进去。周远山抬头看见他，说：“进来。”

陈明远走进去，站在办公桌前。他低着头，像个做错事的孩子。周远山把手里的文件放下，对旁边的人说：“你先去安排。”

那人出去后，办公室只剩下他们两个人。周远山看着他，没说话。那沉默像一块石头，压在陈明远胸口，越来越重。

终于，陈明远先哭了。

不是嚎啕大哭，是那种拼命憋着、却怎么也憋不住的哭。眼泪从眼眶里滚出来，砸在地板上。他哽着嗓子说：“周书记，我错了。我辜负了您。我鬼迷心窍，我……我对不起您。”

周远山没动。他坐在那儿，像一尊沉默的雕塑。过了好一会儿，他才开口：“明远，你跟我六年。我教过你写材料，教过你认人，教过你在什么事上该硬、什么事上该软。可有一件事，我没教过你。因为我觉得，那是做人的本分。”

他停下来，看着陈明远。

“做人，不能见风使舵。你可以有奔头，也可以另谋出路。但你不能为了讨好新主子，连旧主子的电话都不接。那五个电话，我永远记得。不是记你的仇。是提醒我自己，看人，不能只看表面。”

陈明远哭得肩膀都在抖：“周书记，您给我一次机会。我以后做牛做马……”

“不用。”周远山打断他，语气平和下来，“你去档案局吧。手续我已经让人办了。你还年轻，档案局不是火坑。但路要怎么走，你自己想。”

陈明远张了张嘴，最终什么也没说出来。他朝周远山深深鞠了一躬，然后转身，踉跄着走出了门。

周远山坐在椅子上，目送他离开。办公桌上，新换的职务牌在灯光下反着柔和的光。他伸手把牌子扶正。那上面写着：县委书记 周远山。

他站起身，走到窗前。窗外，苍南县城的黄昏正在降临。远处的山峦起伏如黛，近处的街巷次第亮起灯火。像一条河，缓缓地，向着更深的夜晚流去。

周远山忽然想抽支烟。他摸了摸口袋，空的。他笑了笑，收回手。五十六岁了，有些瘾，该戒了。

而有些路，才刚刚开始。

周远山任书记后的第一个月，苍南的官场像被一场大雨洗过，空气里都透着一股凛冽的清爽。

他做的第一件事，是去档案局看陈明远。

不是兴师问罪，也不是做给谁看。他纯粹是想走一趟，看看那个自己亲手送过去的人，到底怎么样了。那天下午，他没让司机跟，自己开了那辆旧帕萨特。车停在档案局楼下，他坐在驾驶座里，透过车窗看见陈明远抱着一摞档案盒从楼里出来，穿一件旧衬衫，领口敞着，袖子挽到小臂。六年前那个瘦瘦高高、见人总先笑的年轻人，如今站在那里，背竟有些驼了。

周远山没有下车。他看了两分钟，打着方向盘，掉头走了。

陈明远没有看见他。

档案局的日子清苦，周远山知道。但人总得为做过的事负责。陈明远的错，不是换船，而是换得太早，太急，太难看。官场上，谁没个起落？周远山自己在苍南八年，也被人顶过、告过、骂过。可他始终信一条：路可以弯，步子不能虚。陈明远虚了。虚得连电话都不接。这毛病要是不治，将来走到哪儿都是个隐患。放在档案局磨一磨，不是坏事。

县委副书记唐明诚上任后，第一个登门拜访的就是周远山。唐明诚比陈明远还小一岁，可做起事来有板有眼。他带着一摞乡镇调研报告，敲开周远山的门，说：“周书记，我初来乍到，情况不熟。您给我派活，我先跑腿。”周远山让他把报告放下，给他倒了杯茶。两人隔着茶几，聊了一个多小时。主要是周远山在说。他说苍南的山，说苍南的水，说那些被他关掉的小煤窑，说他在一线蹲过的穷村子。唐明诚听得认真，本子上记了密密麻麻的好几页。

“你记住，在苍南当干部，不能只坐在办公室里听汇报。”周远山最后说，“你得下到地里去，鞋上不沾泥，心里就没数。”

唐明诚点头：“周书记，我跟您下乡。”

从那以后，唐明诚成了周远山的“编外秘书”。说是副书记，可跟着周远山跑前跑后，递水打伞，从不端架子。大院里有人说，唐明诚是第二个陈明远。周远山听了，不置可否。他知道，唐明诚和陈明远不一样。陈明远的勤快里带着讨巧，唐明诚的勤快里带着笨拙。笨拙的人，反而走得远。

周远山开始动干部。

这是他就任书记后烧的第二把火。第一把火是整顿会风，把那些开起会来没完没了、汇报起来全是套话的毛病狠狠剜了一刀。第二把火，就是干部调整。他亲自主持，把一批在乡镇干了多年、埋头苦干的老实人提了上来。那些只会投机钻营、看人下菜碟的，一个一个被他调到了边边角角。有人不服，写匿名信告到市里，说他周远山搞“一朝天子一朝臣”。周远山在全县干部大会上拍桌子：“我周远山不搞臣子，只搞做事的人。你要想当官，把事做好。你要想升迁，把百姓的事办好。其他的，门都没有。”

那段时间，苍南的天是清爽的。下班后，县委大楼的灯还亮到半夜。周远山的办公室成了最忙的“门诊部”，天天有人排着队找他汇报工作。他有时一天见十几个人，说得嗓子冒烟，就泡壶浓茶，边喝边说。唐明诚看不过去，买了盒润喉糖放他桌上。周远山见了，说：“我现在连个秘书都没有，你倒当起我的小保姆了。”唐明诚笑了笑，说：“您要是不嫌弃，我给您当秘书。”周远山摆手：“瞎说。你是副书记，不是我秘书。你可不能学陈明远，把自己看轻了。”

提到陈明远，唐明诚没接话。周远山叹了口气，说：“下周全县干部大会，你安排一下，让档案局那边也出个发言代表。陈明远要是有话说，让他说。”

唐明诚有些意外：“您还让他上台？”

周远山说：“档案局也是苍南的一份子。他既然是那里的干部，就有发言权。我周远山不搞株连。他错是他的事，但路总得让他走。”

唐明诚点了点头，记在本子上。

干部大会那天，陈明远坐在最后一排。他比两个月前更瘦了，眼窝微微凹陷，像熬了很久的夜。他面前摆着一份发言稿，上面写着“档案工作与苍南发展”几个字。这是唐明诚通知他写的。他写了两天，改了五遍，最后交上去时，手都有些抖。他以为自己要上台念稿子，心里又紧张又羞耻。可直到会议结束，主持人都没叫他的名字。他坐在原地，像被遗忘了一样。

散会时，周远山从他面前经过。陈明远站起来，手足无措地叫了声“周书记”。周远山停下，看了他一眼，说：“稿子写了吗？”陈明远忙点头：“写了。”周远山说：“没让你上台，是不是松了口气？”陈明远不敢说话。周远山又说：“我看了你的稿子。写得还行。下次如果有机会，上台好好讲一讲。别总躲在后头。档案局不丢人，丢人的是心不在焉。”

陈明远的眼眶湿了。他用力点头：“是，周书记。我一定好好干。”

那以后，陈明远真的变了个样。他不再迟到早退，不再借故躲懒。档案局那个冷清的小院，他每天第一个到，最后一个走。他把堆积多年的档案重新整理归类，编了索引，录了电子目录。后来县里搞档案数字化试点，陈明远牵头做方案，熬了两个月，愣是把一个落后单位做成了全市样板。市档案局来验收时，局长拍着陈明远的肩说：“小伙子，有两把刷子。”陈明远说：“是周书记教得好。”这话传到周远山耳朵里，他笑了笑，没说什么。

周远山知道，陈明远是在用行动给自己赎罪。他不打算拦着。人不怕错，就怕不肯认。陈明远认了。这就还有救。

赵文轩后来被调回了市委办，安排了一个闲职。据说是张新民亲自签的字。周远山知道，张新民这是在给他清场子。赵文轩那种人，背景有，能力也不差，但心术不正。他在苍南那两个月，没干别的，光忙着拉拢关系，连周远山的秘书都撬走了。这样的人，留在哪儿都是祸害。张新民把他弄回去，既是给周远山出气，也是给苍南清障。

周远山给张新民打电话道谢，张新民说：“少来。我这是为了工作。你要真想谢我，把苍南那个高铁站给我盯好了。市里把最大的筹码都给你了，你老周可别给我掉链子。”

周远山说：“我掉链子？你把心放肚子里。这个高铁站，我豁出命也给你拿下来。”

高铁站的事，是周远山当书记后烧的第三把火，也是最大的一把火。苍南这地方，交通一直是短板。没有铁路过境，去省城得先坐大巴到市区，再转车，折腾小半天。周远山早就想修。他在县长任上就跑过无数次省发改委，鞋底磨薄了好几双，可每次都被“效益不足”四个字打了回来。这次不同了。上头来了新政策，要打通县域交通的毛细血管。周远山看准时机，连夜组织专班，搞可研报告。他亲自跑北京，找专家，找老乡，找一切能找的关系。那段时间，他累得眼睛充血，体重掉了七八斤。可他就是不松劲。唐明诚劝他悠着点，他摆摆手，说：“我这岁数，还能干几个这样的项目？干一个是一个。”

高铁站最终定下来了，支线小站，却让苍南一下子捅破了天。消息传开那天，县城的锣鼓队自发给周远山送锦旗。周远山正开会，听说群众来了，放下材料就下楼。他站在政府大门口，跟那些敲锣打鼓的乡亲们挨个握手。一个大娘攥着周远山的手，说：“周书记，你是咱苍南的恩人。”周远山说：“恩人不敢当。这是组织给苍南的福，我就是跑跑腿。”大娘说：“你这腿跑得值。”周远山听了，大笑。那笑声亮堂，像憋了许久的一道雷，终于从云里滚了出来。

那几年，苍南的变化看得见。路宽了，楼高了，田里的作物换了新种。周远山的头发也白了大半。他不再染发，说白就白吧，白发也是资格的象征。唐明诚接过了更多具体事务，周远山把着大方向。两人配合默契，像一对磨合多年的齿轮。有人开玩笑说，周书记和唐副书记，是苍南的“双核”。周远山说：“什么双核，我就是个老发动机，他是新燃料。没他，我这发动机也转不起来。”唐明诚说：“周书记您又拿我开心。”

陈明远在档案局干了三年。

三年里，他把苍南档案工作做到了全省示范。省里开现场会，专门把地点定在苍南。周远山受邀出席。他走进档案局的展厅，看见墙上挂着大幅的工作流程图，每一张都标注得清清楚楚。讲解员正是陈明远。他穿着一身合体的深色工装，面容清瘦，眼神却比从前沉稳得多。他看见周远山，先是一愣，随即挺直了背，开始讲解。他的声音不高，但每个数据、每个案例都信手拈来。周远山站在人群中，听得很认真。讲到档案数字化建设时，陈明远说：“我们这个系统，刚开始做的时候，很多人说没必要。但周书记当年说过一句话，他说，苍南的历史不能只在文件堆里烂着，得让它活起来。我们就是照着这句话干的。”

全场掌声。周远山没有鼓掌。他望着陈明远，眼神复杂。散场后，陈明远走到他面前，深深鞠了一躬：“周书记，谢谢您。”

周远山扶了他一把：“谢我什么？活是你自己干出来的。当年送你过来，是让你想清楚。现在，你想清楚了？”

陈明远点头：“想清楚了。人得先站稳，才能走路。我以前总想快，结果栽了跟头。现在不想快了，只想把每件小事做好。”

周远山拍了拍他的肩：“想明白就好。你才三十出头，路还长着呢。”

陈明远哽咽着应了一声。

周远山转身离开。走到门口，他回头看了一眼。陈明远还站在那儿，背挺得笔直。周远山忽然觉得，自己当年把他放到档案局，是这辈子做得最对的一件事之一。

周远山是在六十岁生日那天，主动向市委提交了退休申请。

张新民已经退到政协去了。新来的市委书记找周远山谈话，想让他再干一届。周远山摇头，说：“我干满了。身心都到了。再占着位子，就是挡年轻人的路。苍南这盘棋，该交给新的人了。”书记说：“老周，你是苍南的定海神针。”周远山说：“定海神针也有生锈的一天。再说，我也不是神针。我就是个卖力气的老头。力气使完了，就该回家种花。”

书记哈哈大笑，说：“行，我批。但以后苍南的事，你还得多回来看看。”周远山说：“那当然。只要我还能走，苍南就是我半个家。”

退休那天，周远山起得比往常还早。他穿着件宽松的白色棉布衬衫，蹬一双旧布鞋，在阳台上站了很久。妻子早走了，女儿在上海。家里就他一个人。屋里的家具简单，墙上挂着一幅字，写着“不畏浮云遮望眼”。那是张新民送他的。他看着那幅字，笑了笑。

他本不想惊动任何人。可消息还是传了出去。他出门时，楼下的车已经停了一排。唐明诚来了，陈明远来了，县委县政府的干部来了，还有几个从乡下赶来的老人。他们站在晨光里，什么也没说，只是看着他。

周远山站在台阶上，看看这头，看看那头。他把手背在身后，仰起头，长长地呼出一口气。然后他笑了，说：“都来干什么？我又不是出远门。”

唐明诚走上前，说：“周书记，我们送送您。”

周远山说：“送什么送。该干嘛干嘛去。谁要是耽误了今天的活，我可不答应。”

可人们还是不走。他们跟在他身后，默默地走着。从政府大门到街口，几百米的路，走了十几分钟。周远山走在前头，步子比从前慢了些，但每一步都踩得实。他偶尔回头，看看这群跟自己并肩走过风雨的人。那些人里，有他从乡镇提拔上来的干部，有他在矿难现场一起抬过担架的同志，有他关停煤窑时被他骂过又拉起来的兄弟。还有陈明远。陈明远走在人群最后，眼眶泛红，却努力笑着。

到了街口，周远山站定，转过身。

“都回去吧。”他说，声音不高，但很清亮，“把苍南给我看好了。我哪天回来，要是看见谁偷懒，还照样拍桌子。”

人们哄地笑了。

周远山也笑。他挥了挥手，转身走了。步子不快，却很稳，像一棵老树在风里慢慢收拢枝叶。

那天的阳光很好，均匀地洒下来，落在他花白的头发上。他没有再回头。

唐明诚站在街口，一直看着他的背影消失在拐角。然后他轻声对身旁的陈明远说：“周书记这八年，教会我一句话。”

陈明远问：“什么话？”

唐明诚说：“当官一阵子，做人一辈子。”

陈明远没说话。他用力地点了点头。

远处，周远山走在一条窄窄的巷子里。巷子两边种着成排的香椿，嫩芽正从枝头钻出来，油亮亮的。风从巷口吹过来，带着春末夏初那种干干净净的暖意。

他忽然想哼一支小曲。哼了两句，忘了词。他笑了笑，继续往前走。

路还长着呢。哪怕退了，也得好好走。

走成一个人该有的样子。