内蒙古
福州仓山旧茶厂的二楼露台上，四十二岁的阿英和四十六岁的陈建明面对面坐着。两杯茉莉花茶冒着热气，茶香混着六月闽江的风，黏糊糊地贴在皮肤上。她偷偷打量他——灰衬衫洗得发白，袖口规规矩矩卷到小臂，指甲剪得秃秃的，虎口那道旧疤白得像鱼肚子。他推茶杯过来的手势，杯沿稳稳朝向她，像老派人祭祖时摆供品，郑重得让人想笑，又有点心酸。
“你以前做茶的？”她没话找话。
“做过几年。现在光闻不喝，胃受不了。”他咧嘴，露出一口整齐的牙。
第一天就这么沿着江堤溜达。他脚步慢，她也慢，俩人像两团被风吹着走的云。过路口时他侧身把她让到内侧，胳膊肘虚虚挡了一下，比蚊子叮还轻。她心里却“咚”一声，像有人往井里扔了颗石子。傍晚他买光饼，递给她那个夹了两层肉，油纸透出圆圆的印子。她憋不住问：“你咋一个人到现在？”话出口就后悔，低头猛咬光饼。
他顿了好一会儿：“年轻时有个对象，病没了。”然后反问，“你呢？”
她把光饼咽下去，嗓子眼发紧：“也没啥特别的，就是一天捱一天，忽然就这个岁数了。”四十二年来，这话她对自己说过无数遍，可从没跟第二个人讲出口。夜里躺在家里的老竹席上，翻身哗啦响，蝉叫得像生锈的锯子拉木头。她忽然想起他递光饼时手指碰了她手背一瞬，轻得像蜻蜓点水。这四十二年的床，今晚咋这么空？
第二天他带她上鼓岭。山路弯弯绕，他伸手虚扶她胳膊肘，就一下，像碰个鸡蛋怕碎。山顶那棵老榕树气根密密垂着，跟时间凝固了似的。他靠着树干往下看城：“你说，咱以前是不是都白活了？”
风把她的头发糊了一脸。她拢头发时银镯子叮当响，细得像叹气。他没催答案，只默默走在她前面半步。她突然站住，他也站住，回头看她。阳光从榕树叶缝漏下来，在他灰衬衫上跳碎金子。
“你胃不好，”她声音不大，“我炖了猪肚汤，搁茶厂冰箱了。回去热给你喝。”
他愣了两秒，然后笑开了。眼角的纹路挤成一团，像揉皱的作业纸，可眼睛亮得晃人。回去的公交车上，末排双人座，车一颠，他手肘碰到她手肘，谁都没躲。窗外的榕树一棵接一棵往后跑，她盯着玻璃上俩人的倒影，忽然想起昨天那杯茶——茶凉了，可杯沿朝她那面，还是温的。
到家天已黑透。她在厨房热汤，听见他在客厅压着嗓子打电话：“……对，碰上了。嗯，明天把那老屋子拾掇拾掇……”
她往汤里撒了把枸杞，红的浮在油面上，像漂着几盏小灯笼。四十二年了，她舀一勺尝——咸淡刚好。俗话说“好饭不怕晚”，可这碗饭，她等了足足一万五千多个日夜。人生哪有什么“白活”？不过是一直在等那个让你觉得“以前都值了”的人。汤咕嘟咕嘟冒着泡，她忽然觉得，这六月的夜，也不那么黏糊了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
