（完）前男友开始管我，给我送早餐，午餐吃什么要给他报备

　　我前男友是个医生。

　　复合以后，他把我当重症监护对象管——早餐七点半准时送到，午餐必须拍照报备，咖啡一周只准喝一瓶，还是低因的。我同事说你这哪是找了个男朋友，分明是找了个智能健康手环。

　　直到有一天，我被人灌酒，他冲进包厢，一把扣住我的手腕，冷冷地说了句“她不能喝酒”

　　01

　　胃又开始隐隐作痛了。

　　这种闷胀的、仿佛有人在胃壁里捏着一块湿棉花的感觉，已经断断续续缠了我一周。每天下午三四点准时发作，喝热水没用，吃达喜也没用。同事苏苏说我看你脸色都发青了，再不去查查当心穿孔。

　　我被“穿孔”两个字吓到了，终于老老实实点开了医院的挂号系统。

　　消化内科，副主任医师，沈时渡。名字后面跟着一个“满号”的灰色标签。

　　我的大拇指悬在屏幕上方，足足愣了十秒钟。

　　沈时渡。

　　这个名字砸进胃里的动静，比那一周的隐痛加起来都要猛烈。

　　同名的人那么多，未必是他。我记得他大学学的是临床医学没错，可这都毕业五年了，他一个土生土长的南方人，没道理跑到我所在的北方城市来当医生。再说了，他家境普通，能在三甲医院混到副主任医师，怎么也得三十好几了，他才跟我同岁，今年二十七。

　　是我想多了。

　　我深吸一口气，往下翻到普通号，随便挂了一个叫“张立”的主治医师。手机叮的一声，扣款成功，预约时间明天下午两点。

　　第二天我请了半天假，揣着医保卡到了医院。消化内科在三楼，电梯门一开，走廊里全是人，浓烈的消毒水味混着人体特有的燥热气息扑面而来。候诊区座无虚席，我靠在墙边，捂着胃，额头上沁出细细的冷汗。

　　电子叫号屏每隔几分钟就刷新一次，声音机械而响亮。我闭着眼睛养神，耳朵却不由自主地捕捉着周围的声音。

　　“沈医生今天加号了吧？我看他诊室门口排了好几个。”

　　“没办法，沈主任的号太难挂了，病人都挤到走廊里来了。”

　　“人家年轻有为，技术又好，做胃镜一点都不难受，我上次就是他做的……”

　　我猛地睁开眼。

　　沈主任。胃镜。

　　年轻有为。

　　心脏毫无预兆地狂跳起来，像有一只困兽在胸腔里左冲右突。我攥紧了手里的挂号单，指尖发白。

　　不会的，天底下姓沈的医生多了去了。

　　“请37号林溪到消化内科2诊室就诊。”

　　电子音的呼唤把我的思绪硬生生拽了回来。我下意识看了一眼自己的号——37号。可2诊室？我挂的明明是张立医生的号，他在5诊室才对。

　　大概是系统调配，这种事在医院也常见。我没多想，拎着包朝2诊室走去。

　　诊室的门虚掩着，里面隐约传出说话声。我敲了敲门，听到一声低沉的“请进”，便推门而入。

　　然后我整个人僵在了门口。

　　白大褂，口罩，金丝边眼镜，露在外面的那双眼睛又黑又沉，像是被水洗过的墨玉。他正低头写着什么，修长的手指握着笔，骨节分明，指甲修剪得干干净净。听到脚步声，他抬起头，目光隔着镜片落在我脸上。

　　时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。

　　我认出了那双眼睛。

　　哪怕隔了五年，哪怕他戴着口罩和眼镜，我还是一眼就认出了他。因为曾经有无数个夜晚，我就是在这样一双眼睛的注视下入睡的。

　　沈时渡。

　　真的是他。

　　他似乎也认出了我，笔尖在纸上停顿了一秒，随即若无其事地移开了视线，语气平淡得像在念一份普通的病历：“哪里不舒服？”

　　他甚至没有叫我的名字。就好像我真的是一个素不相识的患者，37号林溪，仅此而已。

　　我的喉咙发紧，胃疼在这一刻变本加厉，像是有什么东西在里面翻搅。我强撑着在他对面的椅子上坐下，把手里的挂号单放在桌上，声音尽量平稳：“胃疼，断断续续一周了，下午最明显，闷胀感，有时候会恶心。”

　　他一言不发地听着，手指在键盘上快速敲击，屏幕的冷光映在他的镜片上，我看不清他的表情。问完症状，他又问了饮食、作息、既往病史，我一一作答，他也一一记录。整个过程专业、高效、毫无温度。

　　“初步判断是慢性胃炎急性发作，不排除溃疡可能。”他终于停下打字的手，转向我，语速不快，每个字却都像钉子一样钉进我的耳朵里，“需要做无痛胃镜确认。胃镜费用一千二，麻醉费五百，加上活检和病理分析，总共三千五左右。”

　　三千五。

　　我虎躯一震。

　　半个月工资啊卧槽。

　　疼痛和重逢的复杂情绪在这一瞬间被赤裸裸的现实击得粉碎。我几乎是条件反射地脱口而出，声音不受控制地带上了几分哆嗦：“能不能便宜点？”

　　沈时渡挑了挑眉。

　　他摘下口罩，露出那张我曾经无比熟悉的脸。五年时间没有在他脸上留下太多痕迹，只是下颌线更加分明了，眉眼的轮廓比从前更深邃，整个人褪去了少年气，多了几分沉稳和……冷硬。

　　他就那样看着我，嘴角微微上扬，弧度算不上笑意，更像是某种意味深长的审视。

　　然后他开口了，声音清冽，带着一丝若有若无的调侃。

　　“行啊。”

　　“家属免费。”

　　我愣住了。

　　他也愣住了。

　　他大概也没想到自己会说出这句话，眉头几不可察地皱了一下，随即重新戴上了口罩，恢复了那副公事公办的模样，但耳廓边缘泛起的一层薄红，还是被我看得一清二楚。

　　空气安静了两秒钟。

　　我的大脑一片空白，嘴巴却先于意识做出了反应：“那……”我咽了咽口水，厚着脸皮追问，“前家属算家属吗？”

　　沈时渡正在敲键盘的手猛地一顿。

　　他转过头看我，那眼神复杂得像是打翻了的调色盘——有错愕，有隐忍，还有一丝我看不懂的暗涌。他盯着我看了足足五秒钟，然后深吸一口气，伸手按下了桌上的内部通话键。

　　“刘护士，给37号患者开一个加急胃镜，走绿色通道。费用……”他顿了顿，声音忽然变得有些闷闷的，“记在我账上。”

　　通话那头传来护士清脆的应答声，我还没来得及反应，他已经站起身来，绕到我面前，居高临下地看着我。白大褂的下摆轻轻扫过我的膝盖，带来一阵清冷的消毒水气味。

　　“走吧。”

　　“干嘛？”我下意识往后缩了缩。

　　他垂眸看我，目光里带着几分不容置喙的强势，声音却压得很低，低到只有我们两个人能听见。

　　“陪你去做胃镜。前家属。”

　　最后三个字，他咬得格外清楚，像是在刻意强调什么，又像是在努力说服他自己。

　　我仰头看着他，看着那双藏在镜片后面、微微泛红的眼睛，胃疼忽然就没那么严重了。取而代之的是一种更为复杂的、翻涌不止的情绪，酸涩中带着微弱的暖意，像是沉睡了很久的种子，在这一刻破开冻土，颤颤巍巍地探出了嫩芽。

　　走廊里人来人往，护士推着仪器车从我们身边经过，轮子发出轱辘轱辘的声响。远处有人喊了一声“沈主任”，他头也不回地应了一句“稍等”，目光却始终落在我身上，没有挪开半分。

　　“还不起来？”他又催了一遍，语气已经恢复了一贯的清冷，但我听出了那层薄冰下面掩盖的一丝紧张。

　　就好像他怕我拒绝。

　　就好像五年前那个站在宿舍楼下淋了一夜雨、却始终没有等到我的少年，在这一刻又隐隐担忧起了同样的结局。

　　我扶着椅子扶手站起来，胃部又是一阵闷痛，我不由自主地弯了弯腰。下一秒，一只手稳稳地扶住了我的手肘，力道不大，却带着一种令人心安的笃定。

　　“疼了就靠着我走，”他说，“别逞强。”

　　我鼻子一酸，连忙低下头，假装被消毒水味呛到了，伸手揉了揉鼻尖。

　　“谁逞强了。”我小声嘟囔。

　　他没接话，只是扶着我往外走。白大褂的袖子蹭过我的手背，布料冰凉的触感和他掌心的温热形成鲜明对比，让我想起了很多年前，那个穿着实验室白大褂、手忙脚乱给兔子做解剖的医学生。

　　那时候他笨手笨脚的，差点剪断兔子的血管，吓得脸色发白，是我帮他按住兔子才勉强完成了实验。事后他红着脸说谢谢你同学你叫什么名字，我笑着说我叫林溪，你呢。

　　他说，我叫沈时渡。

　　时间的时，渡口的渡。

　　——时渡，渡人过河的意思。

　　那时候我还笑他名字取得像船夫，他一本正经地说，渡人好啊，医者也是渡人，我以后就当医生，专渡你这种小病秧子。

　　后来我们分手了。

　　他终究没有渡我，我们各自沉在了各自的河里。

　　但现在，在满是消毒水味的医院走廊里，他扶着我，一步一步走向胃镜室，步伐沉稳，手没有松。

　　“沈时渡。”我叫他的名字。

　　“嗯。”

　　“胃镜要是查出来我胃溃疡了，你管不管？”

　　他没看我，目视前方，喉结微微滚动了一下。

　　“管。”

　　“你说的。”

　　“嗯，我说的。”

　　他推开胃镜室的门，侧身让我先进去，那一瞬间我看见他口罩上方露出的眉眼弯了弯，像是终于破冰的春水，透着一点无可奈何的温柔。

　　护士迎上来递给我知情同意书，我坐在椅子上签字，手有点抖。他在旁边站了片刻，忽然弯下腰，接过我手里的笔，在紧急联系人那一栏写下了一串数字。

　　他的手机号。

　　和五年前一模一样的那一串。

　　“麻药过后会有点晕，”他把笔还给我，语气淡淡的，“做完我送你回家。”

　　我想说你今天不是还要看门诊吗，但话到嘴边又咽了回去。因为我知道，这个人一旦做了决定，十头牛都拉不回来。

　　从前是这样，现在看来，也还是这样。

　　护士领着我往检查室里面走，我回头看了一眼，他站在门口，双手插在白大褂的口袋里，逆着走廊的光，像一尊沉默的雕塑。

　　他的目光越过人群，稳稳地落在我身上。

　　我转过身，不敢再看了。

胃镜结果出来的时候，我正躺在复苏室里迷迷糊糊地醒麻药。

　　意识还没完全回笼，就听见隔着一道帘子，沈时渡的声音压得很低，带着一种我从未听过的严肃：“贲门处有糜烂，胃窦部多发浅表溃疡，活检取样三处。幽门螺杆菌阳性，数值很高。”

　　另一个声音大概是病理科的医生，两人低声交谈了几句专业术语，我听不太懂，只隐约捕捉到“炎症活动期”“需规范治疗”“饮食管理”这些词。

　　帘子被掀开了。

　　沈时渡走进来，手里拿着报告单，口罩已经摘了，眉头拧成一个浅浅的“川”字。他看了我一眼，目光里带着某种说不上是心疼还是责备的情绪，在我床边坐了下来。

　　“林溪。”

　　他的声音很轻，但我的名字从他嘴里念出来，还是让我的心跳漏了一拍。

　　“你这胃，是怎么折腾成这样的？”

　　我刚从麻药里醒过来，脑子还不太灵光，被他这么一问，老实巴交地就交代了：“早上一般不吃饭，中午点外卖，晚上加班到九点吃泡面，偶尔……”

　　“偶尔什么？”他的语气已经开始降温了。

　　“偶尔周末一天就喝两杯咖啡。”

　　他深吸一口气。

　　我发誓，我看见他放在膝盖上的那只手，指节都捏白了。

　　“林溪，你是学设计的，不是学修仙的。”他一字一顿地说，声音里压抑着某种濒临爆发的情绪，“贲门糜烂、多发性溃疡、重度幽门螺杆菌感染——你是打算把胃折腾成筛子才肯罢休？”

　　我被他说得缩了缩脖子，委屈巴巴地嘟囔：“那不是工作忙嘛……”

　　“工作重要还是命重要？”

　　他说完这句话，自己先愣了一下。

　　五年前，同样的话，他也对我说过。那时候他刚考上医学院研究生，每天泡在实验室里十几个小时，我跑到他学校去找他，看见他瘦得颧骨都凸出来了，心疼得直掉眼泪，就说了这句话。

　　他当时是怎么回答的来着？

　　——他说，命当然重要，但我更想早点毕业，早点赚钱，早点娶你。

　　后来我们分手了，他也没能早点娶我。

　　复苏室里安静了几秒，沉默像是被拉长的橡皮筋，绷得空气都有些发紧。

　　沈时渡率先移开了视线，低头翻看手里的报告，语气恢复了一贯的专业和冷静：“从今天开始，你需要进行为期两周的四联疗法根除幽门螺杆菌，同时配合抑酸药和胃黏膜保护剂。饮食上严格忌口，辛辣、油腻、生冷、咖啡、浓茶一律不准碰。”

　　他顿了顿，抬起眼皮看了我一眼，那道目光透过镜片落在我脸上，带着几分不容置喙的意味。

　　“我会全程监督。”

　　我眨了眨眼：“你监督？怎么监督？”

　　他没回答我，只是站起来，从白大褂口袋里掏出手机，点了几下，然后把屏幕转向我。上面是一个微信二维码，头像是一只抱着听诊器的橘猫，昵称只有一个字——“沈”。

　　“加回来。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错。

　　我看着那个熟悉的头像，鼻子忽然有点酸。五年前分手的时候，我做的第一件事就是删掉了他所有的联系方式。微信、QQ、手机号，统统拉黑删除，一条不留。那时候觉得只有这样决绝才能让自己死心，可事实证明，拉黑并不能删除记忆。

　　我磨磨蹭蹭地掏出手机扫了码，添加成功。他的朋友圈是三天可见，什么都看不到，但签名栏里有一行字，我一眼就看见了。

　　“渡人者终须自渡。”

　　我的手指在屏幕上顿了一下。

　　“走吧，我送你回家。”他把手机收回口袋，朝我伸出手。

　　“你不用上班了？”

　　“下午的门诊已经调给张医生了。”他说得轻描淡写，但我分明记得，刚才在走廊里，刘护士明明提过一句“沈主任下午还有二十几个号”。

　　我想追问，但他已经伸手把我从床上扶了起来，动作自然而然，就好像做这件事是天经地义的。

　　从那天开始，我的生活发生了翻天覆地的变化。

　　每天早上七点半，门铃准时响起。打开门，外卖小哥递过来一个保温袋，里面装着小米山药粥、水煮蛋和一小盒清炒时蔬，温度刚刚好，不烫不凉。包装袋上贴着一张便利贴，字迹清隽有力，一看就是拿钢笔练过的——

　　“早餐必须吃。粥要喝完。沈。”

　　中午十二点，微信准时弹出消息，内容雷打不动：一张他拍的食堂午餐照片作为“示范餐”，附赠一句“拍照给我看你吃的什么”。如果我企图用饼干或面包糊弄过去，他的电话就会在三分钟之内打过来，语气冷得能结冰，但说出来的话却让人没法生气。

　　“林溪，你是不是觉得胃穿孔很好玩？”

　　“不好玩。”我老老实实承认。

　　“那就好好吃饭。”

　　晚饭同样由外卖准时送达，每天不重样，养胃汤羹轮番上阵，连我的同事苏苏都忍不住感叹：“你这哪是前男友啊，这分明是私人营养师加二十四小时监控系统。”

　　我咬着沈时渡指定的清蒸鱼，含糊不清地说：“他这是职业病，看谁都有病。”

　　苏苏翻了个白眼：“得了吧，他怎么不给我送饭呢？我也有慢性胃炎。”

　　我没接话，低头扒饭，耳朵却悄悄红了。

　　一周后，我按照他的要求回医院复查。

　　这次不用挂号，沈时渡直接在门诊结束后把我拎进了他的诊室。他仔细看了我的舌苔，又按了按我的上腹部，询问了这周的饮食和症状改善情况。我说胃不疼了，就是嘴巴淡出鸟来，想喝咖啡想得要命。

　　他抬起眼皮看了我一眼。

　　“想喝咖啡？”

　　我猛点头。

　　他站起来，走到诊室角落的小冰箱前，打开门，从里面拿出一瓶东西递给我。

　　我低头一看——冷萃咖啡，还是我大学时期最爱喝的那个牌子。

　　我惊讶地抬头看他，他已经在办公桌前坐下了，低头写着病历，头也不抬地说：“低因的，一周最多一瓶，慢点喝。”

　　我抱着那瓶咖啡，心里像被人塞了一团温热的棉花，软得一塌糊涂。这个牌子的冷萃是我大学时候的最爱，学校后门那家咖啡馆的招牌，便宜又好喝，我每次熬夜赶作业都会买一瓶。那时候沈时渡总说这东西太冰了对胃不好，但每次来找我的时候，手里还是会拎着一瓶。

　　他居然还记得。

　　“沈时渡。”我拧开瓶盖，小口小口地喝着，含混不清地叫他。

　　“嗯。”

　　“你为什么记得我喜欢喝这个？”

　　他写字的笔顿了一下，随即恢复如常，语气平淡：“记忆力好。”

　　“哦。”我故意拖长了尾音，“那你记不记得大学的时候，有一次你为了给我买这个咖啡，大冬天的骑自行车跑了三公里，结果到我们宿舍楼下的时候咖啡都凉了，你整个人冻得跟冰棍似的，还非要把咖啡塞进怀里暖着。”

　　他的耳廓肉眼可见地红了。

　　“陈年旧事，提它做什么。”他推了推眼镜，目光盯着电脑屏幕，敲键盘的速度明显快了一倍。

　　我笑眯眯地看着他，心里忽然生出一种奇异的笃定感。这个人，这个看起来冷冰冰的、穿着白大褂对谁都公事公办的沈主任，他记得所有关于我的事。我的口味、我的习惯、我的坏毛病，他一样都没忘，只是藏得太深，深到要用五年的时间才肯让它们重见天日。

　　复查结束后，他送我出医院。

　　在医院门口，我忽然想起一个事，转身问他：“对了，你之前说的‘家属免费’，现在还算不算数？我这都成你的重点监护对象了，之前的胃镜费用是不是可以——”

　　“林溪。”他打断了我的话，目光深沉地看着我。

　　“干嘛？”

　　他沉默了两秒，然后嘴角微微上扬，露出一个几乎可以称之为“笑”的弧度。

　　“你要是想彻底免费，还有一个办法。”

　　“什么办法？”

　　他低头看着我，晚风把他白大褂的下摆吹得微微翻起，路灯在他脸上投下暖黄色的光晕，那双眼睛藏在镜片后面，目光却比任何一次都要认真。

　　“从‘前家属’，重新变成‘现家属’。”

　　我愣在原地，嘴巴张了张，一个字都说不出来。

　　他也没等我回答，转过身，双手插在白大褂口袋里，往医院里面走去。走了几步，又停下来，侧过头，丢下一句话。

　　“不用急着答复。药记得按时吃，明天早饭七点半到。”

　　然后他就这样走了，留下我一个人站在医院门口，怀里抱着一瓶喝了一半的冷萃咖啡，心跳得乱七八糟。

　　晚风吹过来，带着初夏的暖意和一丝若有若无的消毒水味道。

　　我低头看了一眼手机，他的微信头像还亮在置顶的位置。我犹豫了一下，点开对话框，打了一行字，又一个一个删掉。反复三次之后，终于发了两个字过去。

　　“晚安。”

　　几乎是秒回。

　　“晚安。早点睡。”

　　我盯着那五个字看了很久，然后把手机按在胸口上，忍不住笑了出来。

　　复查过后的一周，我的生活依然在沈时渡的全方位“监控”之下有条不紊地进行着。胃药四联疗法吃到了第九天，胃基本不再疼了，人也胖了两斤——用苏苏的话说，是被沈医生用投喂的方式活生生喂胖的。

　　周三下午，我正在公司加班赶一个地产项目的宣传方案，手机忽然响了。来电显示是一个陌生号码，我接起来，对方自称是“盛和地产”的营销总监助理，说他们总监看了我之前做的几个案子，很感兴趣，想约我今晚在云顶会所详谈合作。

　　我愣了一下。

　　盛和地产是本市排名前三的地产集团，旗下有好几个高端楼盘项目，随便一个年框合同都有七位数。这种级别的客户平时我们公司连门槛都摸不着，现在居然主动找上门来，简直像天上掉馅饼。

　　我兴奋地跟苏苏分享了这个消息，苏苏却皱起了眉头：“云顶会所？那是出了名的商务宴请场合，谈合作不约办公室约那里，感觉不太对劲。你要不要找个人陪你去？”

　　“不用，大庭广众的能有什么事。”我摆摆手，满脑子都是七位数的年框合同。

　　晚上七点，我准时到了云顶会所。

　　营销总监姓周，四十出头，西装革履，笑容可掬，看起来倒是很专业的样子。他带了一个助理和两个项目经理，包厢很大，桌上摆满了菜和酒。我心里隐隐觉得不妥，但对方态度热络，合同条款也聊得有模有样，我便放下了一半的戒心。

　　直到周总监开始频繁地举杯劝酒。

　　“林小姐年轻有为，周某人真心佩服，这一杯一定要敬你。”

　　“我不太能喝酒……”我勉强笑着推辞，胃不好的事我没提，毕竟商务场合，不太想暴露弱点。

　　“哎，林小姐这是不给我面子。”周总监脸上的笑意淡了几分，语气里多了一丝不易察觉的压迫感，“合作嘛，讲究的就是诚意，林小姐连杯酒都不肯喝，我们怎么放心把几百万的项目交给你？”

　　话说到这个份上，我进退两难。

　　我硬着头皮端起酒杯，心里飞速盘算着喝完这杯就找借口溜走。可那杯酒刚送到嘴边，还没来得及沾唇，一只修长有力的手就从我身后伸过来，稳稳地扣住了我的手腕。

　　力道不重，但很坚定。

　　“她不能喝酒。”

　　熟悉的清冷嗓音在头顶响起，我猛地回头，看见沈时渡站在我身后，面色如霜。

　　他没有穿白大褂，换了一身深灰色的休闲西装，衬衫领口微微敞开，露出精致的锁骨线条。他显然不是来吃饭的，因为他的目光冷得像一把手术刀，正直直地刺向坐在对面的周总监。

　　“您是？”周总监被这个不速之客弄得一愣。

　　“她的主治医生。”沈时渡的语气平得没有一丝起伏，但攥着我手腕的那只手却收紧了半分，“这位患者目前正在接受胃溃疡治疗，服用抑酸药物期间严禁饮酒。任何因饮酒导致的消化道出血，都属于医疗责任范畴。”

　　他把“医疗责任”四个字咬得很重，目光扫过周总监的脸，那眼神冷得连我都不自觉地缩了缩脖子。

　　周总监的脸色变了变，显然没想到半路会杀出这么一个程咬金。

　　沈时渡没有给他反应的时间，直接从口袋里掏出一张名片放在桌上，食指轻点，推到周总监面前：“盛和医疗集团，沈时渡。如果周总对我们的患者有任何业务上的疑问，欢迎明天来我办公室详谈。至于今晚——”

　　他顿了顿，转头看向我，那目光里的冷意在对上我的视线时悄然融化，取而代之的是一种我读不太懂的复杂情绪。

　　“她需要休息。”

　　说完，他拉着我的手腕，头也不回地走出了包厢。

　　他走得很快，我几乎是小跑着才能跟上他的步伐。走廊里的灯光明亮得晃眼，他的背影挺拔而紧绷，肩膀的线条在西装外套下微微隆起，像是在极力压制着什么情绪。

　　“沈时渡，你怎么会在这里？”我小跑着追上去，气喘吁吁地问。

　　他没回答，径直把我拉到电梯口，按下下行键。电梯门打开，他把我推进去，然后自己跟进来，按下负一楼。电梯门合上的瞬间，密闭的空间里只剩下我们两个人。

　　他松开了我的手腕，转过身面对我，表情终于有了变化。

　　是生气。

　　毫不掩饰的、压在眉骨下的那种隐忍的怒意。

　　“林溪，你是不是觉得我每天叮嘱你好好吃饭、按时吃药，是在跟你开玩笑？”他的声音压得很低，但每个字都像淬了冰，“你的胃黏膜现在比纸还薄，一口白酒下去，直接消化道出血送急诊你信不信？”

　　“我没想真喝……”我小声辩解。

　　“没想真喝？”他像是被这句话彻底点燃了，上前一步，把我逼到了电梯角落，“那你为什么要来这种地方？谈合作？林溪，你在这个行业做了五年，你不知道云顶会所的商务宴请是什么性质？如果今天我不来，他们要是灌你酒怎么办？要是酒里加了东西怎么办？”

　　他越说越快，镜片后面的眼睛泛着红，胸膛剧烈起伏着，攥着我手腕的那只手微微发抖。

　　我从来没见过他这个样子。

　　五年了，他在我记忆里一直是温温和和的，连生气都是闷着不说话的那种。可现在站在我面前的这个人，浑身上下都在发抖，不是因为愤怒，而是因为害怕。

　　他在害怕。

　　害怕我出事。

　　这个认知像一盆温水兜头浇下来，把我心里那些逞强和倔强都浇软了。我抬起头看着他，眼眶忽然就热了。

　　“你怎么会来？”我又问了一遍，这一次声音很轻。

　　他沉默了几秒，别过头去，声音闷闷的：“苏苏给我打了电话。她说你一个人去了云顶会所，对方点名要你喝酒。我查了你的定位，就过来了。”

　　“苏苏怎么会有你的电话？”

　　“……上次你去复查，我给她留的。我说你这个人不让人省心，以后要是有紧急情况，随时联系我。”

　　电梯到了负一楼，叮的一声响，门缓缓打开。

　　他率先走了出去，走了几步发现我没跟上来，又停下来转过身看我。

　　停车场里灯光昏暗，他站在那里，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧，握成了拳头。他的影子被头顶的灯拉得很长，孤零零地投在水泥地面上，看起来莫名有些落寞。

　　“上车。”他说，“送你回家。”

　　我上了他的车。

　　车子驶出地下停车场，汇入夜晚的车流。车厢里很安静，安静到能听见彼此的呼吸声。他一直没说话，双手握着方向盘，目视前方，侧脸的线条紧绷得有些不自然。

　　我看着他的侧脸，心里翻涌着太多话想说，却又不知道从哪里说起。沉默了很久之后，我忽然开了口，声音轻得像是自言自语。

　　“沈时渡，五年前，你为什么不告而别？”

　　车子猛地刹住了。

　　幸好这条路晚上车少，他没把车停在马路中间——他打了转向灯，把车缓缓停在了路边的临时停车位上，然后熄了火，车厢里瞬间安静下来。

　　他没有看我，目光落在方向盘上，手指无意识地摩挲着方向盘的皮革纹路。良久，他才开口，声音沙哑得不像话。

　　“因为我觉得自己不配。”

　　“什么？”

　　“那年我刚考上研，我爸就查出了肝癌晚期。”他闭上眼睛，声音像是从胸腔深处挤出来的，每个字都带着钝痛，“家里所有的积蓄都扔进了医院，还欠了亲戚十几万。我妈一个人撑不住，我白天上课，晚上去医院陪床，凌晨三四点爬起来写论文。那时候你给我发消息，说想来我学校看我，我不知道怎么回你。”

　　我的眼眶一下子就红了。

　　这些事情我全都不知道。他只告诉我很忙，没有时间见面，消息越回越短，电话越来越少。我以为他是变了心，是读研之后遇到了更好的人，所以我主动提了分手。他只回了一个“好”字，然后我们就再也没有联系过。

　　我以为他不在乎。

　　原来他不是不在乎，他是觉得自己没有资格在乎。

　　“后来我爸还是走了。”他的声音很平静，平静得像在说别人的故事，“我花了三年还清所有的债，又花了一年半才在医院站稳脚跟。去年我被调来这边分院，我知道你在这座城市工作，但我一直没有勇气联系你。我怕你已经有了新的生活，怕你的世界里早就没有我的位置了。”

　　他转过头来看我，眼睛里有光在晃动，像是盛了太多的东西，快要溢出来了。

　　“直到那天你挂了我的号，坐在我面前，捂着胃跟我说你疼。”

　　他的嘴角动了动，扯出一个微弱的笑。

　　“我想，这一次，无论如何，我不能再放你走了。”

　　车厢里安静了很久。

　　然后我解开了安全带，侧过身，伸手摘掉了他的眼镜。

　　他的眼睛露出来，没有了镜片的遮挡，那双眼睛里的情绪毫无保留地袒露在我面前——里面有五年积攒的思念，有说不出口的歉意，有一切尽在不言中的爱意。

　　我倾身向前，吻了他。

　　那个吻落在他的嘴唇上，很轻，很浅，甚至算不上一个真正的吻。但那接触的瞬间，我感觉到了他嘴唇上细微的颤抖，和他身上淡淡的、清冽的消毒水气味。

　　他愣了一秒，然后伸手扣住了我的后脑勺，加深了这个吻。

　　五年的空白，五年的误解，五年的思念与亏欠，全部融化在这个绵长而滚烫的亲吻里。他的手指穿过我的头发，指节微微用力，像是要把我揉进骨头里，再也不松开。

　　不知过了多久，他终于放开了我。

　　额头抵着我的额头，呼吸交缠，他的声音沙哑低沉，带着一丝微微的喘。

　　“林溪。”

　　“嗯。”

　　“这一次，我不会再放手了。”

　　我看着他近在咫尺的双眼，眼泪终于掉了下来，但那眼泪是热的，烫的，落在嘴角的时候，和我的笑容混在一起，变成了这个夜晚最温柔的句点。

　　“好。”我说。

　　他伸手擦掉我脸上的眼泪，拇指的指腹轻轻摩挲过我的颧骨，动作小心翼翼地像是在触碰世间最珍贵的易碎品。

　　然后他也笑了。

　　是我认识他这么多年来，笑得最没有防备、最像一个孩子的一次。

　　“饿不饿？”他问。

　　“饿。”

　　“想吃什么？”

　　“你做的。”

　　他发动了车子，打了转向灯，重新汇入夜色中的车流。

复合后的日子，甜得不太真实。

　　沈时渡依旧是那个冷面医师，每天准点查岗、监督用药、安排三餐，连我的饮水时间都要管——他说吃胃药期间要保证充足水分，每天至少八杯温水，少一口都不行。苏苏笑我找了个男朋友跟找了个爹似的，我嘴上抱怨，心里却甘之如饴。

　　但有一件事让我隐隐觉得不对劲。

　　他越来越“大手大脚”了。

　　先是营养品。复合第一周，他拎了两大袋东西到我家，说是给我调理身体的。我扒开袋子一看，进口益生菌、深海鱼油、胶原蛋白肽，随便一瓶都得上千。我瞪大眼睛质问他，他面不改色地说“科室发的福利，我用不上”。

　　然后是衣服。某天他来接我下班，我随口说了一句“这件风衣挺好看的”，第二天同款就出现在了我家门口，连吊牌都没拆。我翻了翻价签，倒吸一口凉气——五位数。我打电话过去兴师问罪，他在电话那头不紧不慢地说：“项目奖金，不花白不花。”

　　我半信半疑，但也没深想。毕竟在我的认知里，他就是一个普通的医生，最多算个年轻有为的副主任医师，工资加上奖金，一年三四十万顶天了，怎么也不可能挥金如土到这种程度。

　　直到那个周五。

　　我去医院找他拿下一周的药。他下午有一台内镜手术，让我在办公室里等一会儿。我坐在他的办公桌前百无聊赖地刷手机，胳膊肘不小心碰倒了一叠文件，纸张哗啦啦散了一地。

　　我弯下腰去捡，手却顿在了半空中。

　　那是一份股权结构书，封面印着“盛和医疗集团有限公司”的烫金字样。我下意识翻开，密密麻麻的股东名单里，排在第三位的名字被我用指尖轻轻划过——

　　沈时渡。

　　持股比例：18.7%。

　　我盯着那行字看了整整十秒钟，大脑飞速运转。盛和医疗集团，本市最大的私立医疗集团，旗下三家综合医院、两家专科诊所、一个高端体检中心，总资产——我不知道具体数字，但肯定是以“亿”为单位的。

　　而沈时渡，我那个天天穿白大褂、吃食堂、骑共享单车上下班的男朋友，是这家集团的第三大股东。

　　文件里还夹着一份董事会决议，上面赫然写着“任命沈时渡先生为盛和医疗集团副总经理，分管临床业务”，日期是去年十一月。

　　也就是说，他来这家公立医院当副主任医师，根本就是兼职。他的主业，是盛和医疗集团的副总经理。

　　我把文件重新整理好放回原处，坐回椅子上，心跳得有点快。脑子里乱糟糟的，说不上是什么感觉——不是生气，也不算惊喜，更多的是一种说不上来的荒诞感。就好像你以为自己捡了一只流浪猫，结果人家是带血统证书的赛级品种，只是一直装成流浪猫跟你过日子。

　　办公室的门被推开了。

　　沈时渡穿着手术服走进来，口罩挂在一边耳朵上，额头上还有没擦干的汗。他看到我端坐在椅子上，微微挑了挑眉：“等久了？手术比预期多花了二十分钟。”

　　“没事。”我摇摇头，声音平静得不正常。

　　他敏锐地察觉到了什么，走过来，低头看了看桌面，目光在那叠文件上停留了一秒。然后他什么都没说，只是摘下帽子，在旁边的洗手池前洗了手，擦干，拉了一把椅子坐到我面前。

　　沉默了片刻，他开口了。

　　“看到了？”

　　“嗯。”

　　“有什么想问的？”

　　我深吸一口气，转头看他。他就坐在那里，姿态很放松，双手交叠搭在膝盖上，目光坦诚而平静，没有任何闪躲或心虚。就好像他一直在等我发现这件事，甚至隐隐期盼着这一天。

　　“盛和医疗。”我把那四个字念出来，“你是老板？”

　　“不完全是。”他纠正道，“董事长是我母亲，我是第三大股东，挂了一个副总的职，但实际不怎么参与日常经营。我的主业还是临床，这一点没有骗过你。”

　　“你从来没跟我提过。”我的语气努力保持平稳，但还是不自觉地带上了一丝颤音，“你让我以为你就是个普通医生，每天拿死工资的那种。我甚至想过怎么帮你省钱，怎么计划我们以后的生活开销。你是不是觉得看我那样特别好笑？”

　　他的眉头皱了起来。