北京
警察之子、记者威尔伯特·L·库珀（Wilbert L. Cooper）在新书《黑色盾牌》（The Black Shield）中，以第一视角记录了他在克利夫兰街头作为黑人男性的真实遭遇。这本书被评价为“对警察文化及其不满的一次揭示性、近距离观察”。
库珀的父母都是克利夫兰警察局的警官，用他的话说，警务工作是“库珀家族的事业”。在他父母入职时，克利夫兰警队几乎全是白人。后来政府下令招募更多少数族裔警官，情况有所改善。但库珀了解到，只有当警队中黑人比例达到40%时，黑人社区的警察暴力才会实质性减少。
黑人警察的困境：为向白人权力者自证而妥协
即便警队黑人比例达标，问题依然存在。库珀引用2017年《公共行政评论》发表的一项研究指出：“黑人警察可能倾向于默许所在部门的规范，以便在白人权力者面前证明自己的合法性。”这意味着，仅仅增加黑人警员数量，并不能从根本上解决警察文化中的深层问题。
书名中的“黑色盾牌”，指的是克利夫兰一家老银行，对黑人警官而言，那里是“躲避部门敌意和周围社区评判的避难所”。这个细节透露出黑人警察在警队内部所承受的双重压力——既要面对同事的偏见，又要面对社区的审视。
警笛声带来的恐惧：徽章也无法消除的体验
尽管库珀的徽章上写着他是警长的儿子，他依然写道：“当我开车行驶在克利夫兰东区的街道上，警笛的鸣叫灼烧着我的耳朵，红蓝灯光的闪烁模糊了我的视线，那种感觉非常特别。”这种恐惧感，在乔治·弗洛伊德、菲兰多·卡斯蒂尔、塔米尔·赖斯等事件之后，显得尤为真实。
库珀的结论是：安全还不够。“我知道我想要自由，想要无所畏惧，想要毫无防备地去爱这个世界、爱我的家人。”这句话道出了无数黑人美国人的心声——他们追求的不仅是活着，更是有尊严地活着。
《黑色盾牌》将于明日正式发售，由Farrar, Straus and Giroux出版，全书432页。这本书不仅是一个警察之子的个人回忆录，更是对美国警务文化的一次深刻剖析。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
