云南
锦州，二〇〇三年，夏。
古塔区一栋教师宿舍楼前，围了半条街的人。气温三十二度，没有风。几个穿制服的民警把楼门口拦起来，里面的人在等法医。有人小声说，三楼的刘老师死了。
几个老住户站在槐树底下，脸很白。
赵广福是早班来的，看见尸体仰面朝天，全身光着，脚上还穿着黑丝袜，一双细跟黑鞋。喉咙那儿插着一把刀。
后背有字。不是寻常的划伤，是一笔一笔刻出来的，像写字，又像做标记。
法医蹲下去看，半天没说话。
现场有酒瓶，有剩菜，有扑克牌。一把牌丢在尸体旁边，散着，像刚玩到一半。刑警队长皱着眉，问边上的人：“门锁了吗？”
“锁了。从阳台进来的。”
“指纹呢？”
“没有。地拖过。”
那天开始，锦州的夜晚不一样了。家家户户加装防盗栏。做铁艺的师傅订单排到两个月后。小卖部的老板说，连男人都不愿意一个人睡觉了。尤其是女人，赶上一个人在家，门窗都关得死紧，灯亮到天亮。
民警刘东在局里待了三天没回家。他手里有张纸，上面是那个刻在死者后背的字。查了《新华字典》，没有。查了《现代汉语词典》，也没有。最后翻到《康熙字典》，才找到。
字有两层意思。一个是夸女子美，一个是骂街上做生意的女人。
这哪是杀人。这是留记号。
五月十八号还有一起，没报上来，后来才并过来。
一个三十多岁的女人，夜里被按住了，她儿子正好在家，喊了一声，那人从阳台翻出去。跑之前撞上了少年，还握了握手，说了句“谢谢”。
那语气，平静得像是邻居串门。少年后来说，那只手不凉。就那么轻轻一握，像是在告别。
又过几天，长安里那边出了第三起。女的姓陈，在浴室里。那人从下水管爬进来，一直等到她脱了衣服。刀下去，没半点犹豫。杀完不走，在屋里住下来。
吃饭，睡觉，喝水，刷牙。把死者的手机揣兜里。拿出扑克，自己跟自己玩。有时跟尸体说话，像聊天，像哄人。
“你看，你不说话，就是默认了。”
他住了两天。走前把屋子收拾干净。地擦了，床铺了。只带走一部手机。
就是这部手机，把他卖了。
警方顺着信号追，定位在锦州到沈阳的火车上。那年头赶上特殊时期，坐火车要登记身份证。K6414的车次，几百号人，排下来，剩十三个。
十三个里，有姓许的，叫许贵柱。
家住锦州古塔区，四十岁上下，瘦，黑，说话带东北口音。第一次排查时，他牙床肿得老高，整张脸都变了形，没认出来。第二次又过了。直到第三次，觉得他走路姿势跟目击者描述太像。
他们在他家附近蹲了两天。他每天早上七点出门，骑一辆旧自行车去单位。晚上回来，给老婆孩子做饭。邻居说，老许人不错，老实，孝顺。
“你说他杀人？不可能。”
可DNA不会撒谎。518案里，那个黑色面罩里留下了几根头发。比对结果出来，就是他。
审讯室里，许贵柱不怎么说话。偶尔说几句，也是绕着走。不说钱，不说仇，只问几点了，什么时候吃饭。有一次，他笑着对民警说：“你们破案挺快的。”
“为什么杀人？”
“没有为什么。”
“你总得有个理由。”
他看看天花板，声音很轻：“你们不懂。”
后来，许贵柱被带出审讯室时，路过一间办公室。两个女警站在门口小声说话，看见他，往后缩了缩。
他突然停下来，回头问：“我吓着她们了？”
没人回答。
他自言自语：“我不是变态。你们只是不会欣赏。”
再后来，他判了死刑。执行那天是十一月二十五号，天很冷。锦州街上的雪还没化干净。没人再提起那个刻字。那几户出事的人家，能搬的都搬了。留下的，窗户都安了铁网。
几年以后，有记者去回访。一个老太太坐在楼前晒太阳，听说问那年的案子，摆摆手：“不讲了不讲了。现在的人，哪还知道害怕是什么滋味。”
风从楼间穿过去，铁栏上落了灰。远处有孩子跑，有狗叫。天很晴，日子照旧。只是那些夜，那些没锁的窗，再也没有回来过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
