时隔40天,老颜又一次在现场见证了历史。
这一次,是在酒泉。
40天前的7月10日中午,我顶着暴晒,目睹长征十号乙震撼升空。
那是我国第一次成功实施运载火箭一子级可控回收,也是全球第一次海上网系回收。
8月19日,七夕清晨的7时35分,酒泉的天空再次被点亮。
朱雀三号遥二拔地而起,137秒后完成一二级分离。
火箭很快飞出视线,真正让所有人悬着一口气的,却是已经转身返回的一子级。
起飞521秒后,消息传来:朱雀三号一子级在甘肃民勤稳稳落地。
![]()
央视随后采访了朱雀三号总指挥戴政。
他没有使用复杂的技术语言,只说那个瞬间“像芭蕾舞演员一个大跳,落地无声”。
这个比喻太好了。
几十米高的火箭从天而降,发动机在最后阶段点火,着陆支腿展开,箭体收住速度,稳稳站在戈壁上。
这样一个充满火焰、钢铁和力量的庞然大物,最后完成的动作,却像一名芭蕾舞演员收住脚尖。
40天前,我们在海上接住了火箭;40天后,我们让火箭在戈壁自己站住。
现场的欢呼慢慢平息后的几天,我再次打开上交所网站。
蓝箭航天IPO项目的状态,依然是“已问询”。
两个画面突然叠在一起:朱雀三号已经被着陆支腿稳稳接住,研制它的蓝箭航天,仍在等待资本市场的答案。
老颜不想再绕弯子。
审核必须严格,风险必须写清。
在这些前提下,蓝箭航天也应该尽早获得进入A股、接受公开市场检验的机会。
中国商业火箭需要一家真正的民营排头兵,也需要一条后来者能够看见的资本路径。
中国商业航天,真的不能再等了。
01|为了这一下“落地无声”,蓝箭用了八个多月
要理解这次落地的分量,还要回到2025年12月3日。
那一天,朱雀三号遥一成功入轨,一子级也飞回了回收场附近。
落点距离中心只有约40米,却在最后约3公里的着陆段出现异常,倒在离成功最近的地方。
火箭回收没有“差不多”。
没有站住,就是失败。
此后的八个多月,蓝箭把遥一留下的真实数据一遍遍翻出来,逐项归零。
遥二落地的那一刻,朱雀三号终于站住了,蓝箭也重新挣回了最珍贵的东西:工程信用。
不过,回来只是第一关。
一次回收只能证明火箭能够回来;同一枚火箭再次升空,才能检验低成本复用的商业逻辑能否成立。
蓝箭给出的期限是半年内。
换句话说,到2027年2月前后,市场应该看到复飞结果。
复飞成功,蓝箭就跑通了“发射—回收—复用”的闭环;明显延期,围绕低成本、高频发射的想象就要打折。
下一张答卷出来以前,资本愿不愿意陪它走完这一程?
02|真正的悬念,发生在火箭落地以后
朱雀三号从点火到一子级落地,用了521秒。
蓝箭IPO从受理走到今天,已经过去近八个月。
2025年12月31日,蓝箭IPO申请获得受理;2026年1月进入问询,因更新财务资料短暂中止后,于6月29日恢复审核。
截至8月25日下午,公开状态仍是“已问询”。
中间有正常的财务资料更新。
老颜不想说这是拖延,但确实不够快。
整个行业都在等一条完整路径:中国商业火箭能不能从技术突破走进公开市场。
蓝箭的账也确实不好看。
2025年,它的营业收入约5209.63万元,归母净亏损17.11亿元,研发费用9.22亿元;此次IPO计划募集75亿元,用于可重复使用火箭产能和技术提升。
把这些数字摆在一起,谁都要停一下。
航天很浪漫,招股书不负责浪漫。
复飞能否兑现、订单能否变成收入、75亿元准备怎么花,都应该问清楚。
蓝箭必须拿出答案,不能只靠一次落地和一腔情怀。
科创板第五套标准存在的意义,正是让暂时没有利润、已经跨过关键技术门槛的硬科技企业,有机会在公开监督下继续成长。
如果一定要等到火箭完成十次、二十次复飞,订单稳定、利润清晰以后才允许进入,资本市场能做的也只剩下为成功者鼓掌。
问题可以问到底,风险必须摊开,审核节奏也应该让行业看得见。
朱雀三号已经证明火箭能够回来。
接下来,蓝箭要证明技术能不能变成生意,资本市场也要给出一条清晰、可预期的审核路径。
03|排头兵如果走不通,后来者就更难上路
蓝箭的IPO进度,影响的早已不只是一家企业。
中科宇航已经进入科创板问询,天兵科技、星际荣耀等企业也在推进上市辅导。
它们的技术路线和发展阶段不同,却面对同一本账:研发周期长、前期投入大,一次试验失败,就可能多花几亿元和几个月时间。
蓝箭如果经过严格审核走通这条路,后来者就能看到一套清楚的标准:技术要走到哪一步,风险要披露到什么程度,什么样的企业能够进入公开市场。
如果排头兵长期停在半途,最先收缩的会是一级市场。
资本再有情怀,也要计算退出;创业团队也会重新考虑,还要不要押上十年时间,去造一枚可能失败的火箭。
国家队守住载人航天、深空探测和重大工程的战略底座,民营企业通过争夺订单、尝试不同路线,把成本和交付周期摆到市场上竞争。
两股力量都强起来,中国进入太空的道路才会更宽。
一个行业只有不断迎来新力量,人才、技术和资本才能真正流动起来。
蓝箭如果走通,横在后来者面前的那堵墙,才会变成一条路。
04|两个70亿元,一个到账,一个还在问询
朱雀三号回收前后,中国商业航天出现了两个非常接近的数字。
千帆星座运营主体垣信卫星完成约69.76亿元B轮融资,对应新增持股约13.94%。
市场曾根据增资持股上限推算出150亿元,由此有人认为此次融资没有达到目标。
这个说法并不严谨。150亿元只是外界推算出的最高可能值,并非垣信公开承诺的融资目标。
近70亿元已经刷新我国卫星互联网领域单轮融资纪录。
产业链另一端,蓝箭计划通过IPO募集75亿元。
一个近70亿元已经到账,要把更多卫星送入轨道、连成网络;另一个75亿元还在审核,准备把火箭从一次性消耗品变成可以多次飞行的运输工具。
两个几乎相同的数字,恰好站在产业链两端。
千帆需要运力,蓝箭需要订单。
星座组网速度上不去,再好的卫星也只能留在厂房;火箭没有稳定任务,再先进的复用技术也算不出商业账。
钱已经进入中国商业航天,资本接力却还没有完成。
国家资本、产业资本和公开市场需要顺畅衔接,把资金送到那些投入最大、周期最长的环节。
卫星互联网已经开始规模组网,火箭端不能掉队。
05|马斯克的梦想,有人买了二十四年
很多人只看到今天的SpaceX,很少有人回头看它走了多远。
1984年,里根签署《商业太空发射法》,美国由此建立商业发射的许可与监管框架。
SpaceX于2002年成立,直到2026年进入公开市场,走了整整24年。
早期的猎鹰1号连续失败三次,第四次才终于成功。
如果政府订单和私人资本在第三次失败后同时离场,后来的猎鹰9号、龙飞船和星链都不会出现。
今年8月14日,哈佛管理公司提交的13F文件显示,截至6月30日,其持有约1293.51万股SpaceX,价值22.10亿美元,占其公开披露美国权益资产组合的一半以上,是最大的单项持仓。
哈佛管理的是大学捐赠基金,最终要对长期回报负责。
SpaceX上市后的市场表现并不平稳,这笔配置至少说明:面对一家已经证明技术能力、仍要为更大目标持续投入的企业,美国长期资本愿意承担风险。
马斯克的梦想,有人用真金白银买单。
美国政府也在继续加速。
8月20日,特朗普签署国家太空运输政策,提出到2030年,美国太空运输靶场及相关设施应具备每年支持超过1000次发射和再入任务的能力,并进一步开放联邦发射场、加快许可和环境审查。
美国没有把未来只押在SpaceX身上。
火箭实验室已经形成稳定发射能力,蓝色起源、萤火虫航天等企业也在持续争夺订单。
SpaceX最耀眼,撑住美国商业航天的却是一整片允许竞争、失败和重新再来的产业生态。
中国商业航天通常把2014年国务院60号文鼓励民间资本进入相关领域,视为一个重要起点。
这样算来,我们走了12年,而美国的商业发射制度已经发展42年。
一条走了12年的路,不可能马上拥有42年的成熟度。
如果一边要求中国企业加快追赶,一边只愿意在它们盈利以后提供资金,这笔账永远算不过来。
06|普通投资者等的,是一个真正的商业火箭标杆
过去几个月,许多普通投资者守过发射直播,为长征十号乙的成功热泪盈眶,也记得朱雀三号遥一最后一段的失利,并在遥二落地时跟着松了一口气。
他们查航警、看发动机数据,甚至计算回收箭什么时候复飞。
投入其中的,不只有资金,还有对中国商业航天的期待。
可是,一次次期待被点燃,又一次次冷下来。
这种失落,必须被看见。
账面波动当然难受。
更让人无力的是,火箭越来越真,公开市场里的“商业航天”却常常隔着好几层。
真正造火箭、发火箭、回收火箭的头部民营企业还在场外,投资者只能围着供应链和概念映射反复猜测。
好消息来了,板块热闹几天;情绪退去,留下的还是疑问:
所谓星辰大海,会不会最后只剩下一张张漂亮海报和一声声节气问候?
火箭已经一次次飞上天空,真正造火箭的民营企业,什么时候才能走进资本市场?
蓝箭IPO的意义,也正在这里。
它不保证任何人赚钱,监管也不需要替它的估值背书。
上市能带来的,是一家民营商业火箭企业第一次被完整地放到公开市场面前:收入有多少,订单从哪里来,回收箭何时复飞,75亿元准备怎么花,都要写进招股书,接受问询和持续监督。
认为估值太高,可以不买;复飞延期,市场可以下调预期;订单、成本和复用能力真正兑现,企业价值也会得到重新评估。
监管负责把风险问透,市场负责作出选择。
普通投资者愿意研究这些风险,也应该拥有选择真正核心企业的机会。
朱雀三号遥一倒在最后一段。
八个多月后,遥二用一次“落地无声”重新挣回信任。
长期关注商业航天的投资者并非不能接受失败。
他们更难接受的是,技术一次次取得突破,产业却始终找不到资本出口;自己相信了很多年,却只能站在场外看。
给蓝箭一个接受公开市场检验的机会。
企业能不能赢,交给下一次飞行;企业值多少钱,交给市场。
中国人的航天情怀容得下蓝箭,中国资本市场也应该容得下一家真正造火箭的民营企业走进来。
07|两只时钟,都在往前走
低轨卫星互联网已经进入规模部署阶段。
未来6G要走向空天地一体,频率和轨道协调又有明确的部署里程碑。
卫星必须按节点发射,网络必须尽快建起来,窗口不会因为一家企业融资困难而停下。
美国已经把2030年“每年超过1000次发射和再入”写进政策。
中国要完成低轨星座组网,同样需要更低成本、更高频次的进入太空能力。
国家队承担重任,民营火箭也必须尽快长大。
任何一边少了,中国商业航天都跑不出应有的速度。
现在有两只时钟同时走动。
第一只属于蓝箭。
到2027年2月前后,回收箭能否完成复飞?
如果答案是否定的,围绕复用和75亿元募资的叙事理应打折;如果同一枚箭重新升空,蓝箭就用工程结果证明了自己。
第二只属于资本市场。
蓝箭的IPO没有公开倒计时,审核也不能预设结果。
行业需要的,是在充分问询之后获得清晰、可预期的答案。
企业用飞行交卷,制度用规则回答。
马斯克的火星梦想,有人连续24年买单。
中国人的航天情怀,难道容不下一家摔倒过、又靠下一次飞行重新站起来的民营火箭企业吗?
当然容得下。
40天前,海上的一张巨网接住了长征十号乙;40天后,戈壁上的着陆支腿托住了朱雀三号。
中国重复使用火箭的历史,在短短40天里向前走了两步。
下一步,可能不发生在发射场,而在上交所页面状态改变的那一天。
那时被接住的,不只是一家企业,还有中国民营火箭继续投入、继续试错、继续长大的信心。
朱雀已经飞回来了!
现在,该轮到资本市场回答:谁来接住蓝箭?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.